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      Automne 1960

      AMANDA

      
         Mon frère Jeremy est un vieux garçon de trente-huit ans qui n’a jamais quitté le toit familial. Il y a longtemps que nous
            avons renoncé à attendre grand-chose de lui, mais il n’en reste pas moins le seul homme de la famille, et en ces heures tragiques,
            on aurait pu espérer qu’il se ressaisisse et prenne en charge une part des responsabilités. Eh bien, non. Il nous a téléphoné
            à Richmond, où nous partageons un petit appartement, ma sœur et moi. Si j’ai bonne mémoire, c’était la première fois de sa
            vie qu’il nous passait un coup de fil ; vous vous rendez compte ? D’habitude, nous appelions Mère le dimanche soir à l’heure
            du tarif réduit, et elle nous passait Jeremy pour qu’il nous dise un petit bonjour. Il n’en disait d’ailleurs guère plus :
            « Bonjour » puis « Bien, merci », suivi d’un long silence et d’un « Bon, eh bien au revoir ». Si bien qu’en entendant sa voix,
            ce soir-là, je ne l’ai pas reconnu tout de suite.
         

      

      
         « Amanda ?

      

      
         – Oui, qui est à l’appareil ?

      

      
         – Je voulais te dire, pour Maman », a répondu Jeremy.
         

      

      
         Car il faut vous dire qu’il l’appelle toujours Maman. En grandissant, nous sommes passées à Mère, Laura et moi, mais Jeremy,
            non.
         

      

      
         « Jeremy ? Que se passe-t-il ?

      

      
         – Maman est décédée, a-t-il annoncé.

      

      
         – Oh, Seigneur tout-puissant. »

      

      
         Sur ce, nous avons dû, Laura et moi, prendre toutes les dispositions nécessaires depuis Richmond, téléphoner au médecin pour
            faire établir l’acte de décès, mettre la main sur le pasteur, aider Jeremy à choisir un établissement de pompes funèbres.
            (Apparemment, il n’avait jamais appris à se servir des pages jaunes.) Puis prendre le train jusqu’à Baltimore et dénicher
            un taxi à la gare. L’idée n’avait pas même effleuré Jeremy qu’en un moment pareil, nous aurions aimé que l’on vienne nous
            chercher. Mais avec quel moyen de locomotion ? Il était incapable de tenir un volant. Un autre que lui aurait pris la situation
            en main et sauté dans un bus pour descendre en ville, puis dans un autre au retour, veillant à ce que ses sœurs aient une
            place assise et gardant l’œil sur leurs bagages. Mais pas Jeremy. Lorsqu’aux environs de midi, en cette froide et pluvieuse
            journée de novembre, nous sommes sorties de la gare, Laura et moi, il n’y avait pas le moindre visage familier, ni même un
            porteur en vue ou un seul taxi en attente. Nous en avons été réduites à nous asseoir sur nos valises en grelottant, les pieds
            ramassés sous nos jupes, la tête couverte d’une capuche en plastique.
         

      

      
         « Oh, Amanda, ton rhume va te descendre sur les bronches », a soupiré Laura. J’étais en effet malade depuis deux semaines
            et c’est tout juste si je parvenais à assurer mes cours, mais je n’ai aucune confiance dans les professeurs remplaçants. Je
            n’aurais pas dû mettre le nez dehors. Et voilà que Laura m’avait tout l’air de couver quelque chose, elle aussi. Elle pliait et repliait un mouchoir à fleurs, se mouchait, s’essuyait le bout du nez. Elle portait sa robe de jersey
            bordeaux qui était censée l’amincir, mais sans grand résultat. Son manteau entrouvert laissait apparaître des bourrelets. J’avais mis ma belle robe en laine noire, ornée de boutons
            de strass, mon col de renard, et un chapeau à plumet gris parfaitement assorti à ma couleur de cheveux. Mais j’aurais pu m’épargner
            cette peine. L’effet était gâché par la capuche en plastique et les caoutchoucs qui protégeaient mes chaussures. Tout de même,
            vous ne pensez pas que Jeremy aurait au moins pu appeler un taxi pour lui demander de nous attendre à la gare ?
         

      

      
         Quand nous avons fini par en trouver un, il y a eu un petit moment de confusion, au moment de décider où nous voulions aller.
            « Directement aux pompes funèbres », a dit Laura. Elle a toujours été plus proche de Mère que moi, et à l’annonce de son décès,
            elle s’est montrée bien plus bouleversée et a veillé une bonne partie de la nuit en pleurant à n’en plus finir. Dieu sait
            pourtant que pour moi également, cela a été un choc, mais je suis l’aînée – j’ai quarante-six ans, bien que je ne les fasse
            pas, à ce que l’on m’a dit – et des deux, j’ai toujours été la plus raisonnable. Mieux valait commencer par déposer nos bagages,
            lui ai-je suggéré. Et Jeremy devait certainement être aux pompes funèbres pour s’assurer que tout allait bien. Il pouvait
            au moins faire cela, non ? « Oh, je ne sais pas, Amanda », m’a répondu Laura. Alors j’ai fini par lui dire que nous irions
            aux pompes funèbres, mais que nous passerions d’abord à la maison, pour déposer nos valises et voir où était Jeremy. Le chauffeur
            a soupiré : « Bon, on peut y aller maintenant ? » Du genre à ne pas se laisser marcher sur les pieds. Mais il a toutefois
            eu le mérite de se taire une fois en route. J’ai horreur de ces chauffeurs de taxi bavards qui aboient plus qu’ils ne parlent
            et vous infligent infatigablement leurs opinions sur la politique, le coût de la vie, la criminalité et autres sujets dont
            je n’ai que faire.
         

      

      
         La maison de notre mère était située en plein centre-ville, dans une petite rue animée, une de ces maisons mitoyennes à deux
            étages typiques de Baltimore, sombres et tout en hauteur. Un fatras de petits carreaux, de lierre tentaculaire et de rideaux de dentelle grisâtre qui traînaient à terre derrière les moustiquaires
            noircies. On risquait à chaque pas de se fouler une cheville dans l’allée sillonnée de fissures, où poussaient des mauvaises
            herbes d’une couleur à mi-chemin entre le terreux et le jaunâtre. Appuyée à la fenêtre du petit salon, une pancarte maculée
            de taches annonçait « chambres à louer ». Le quartier était en pleine déliquescence et ce, depuis des années. La plupart des maisons avaient été divisées en appartements,
            repris par des Noirs et des beatniks, et certaines d’entre elles étaient même condamnées, des avis municipaux en travers de
            la porte. J’avais dit et répété à notre mère qu’il fallait à tout prix qu’elle déménage, mais elle n’en avait jamais eu l’énergie.
            Il y avait quelque chose de stagnant en elle. Cela m’ennuie de le dire à présent qu’elle n’est plus, mais voilà, c’est la vérité. Elle n’avait pas même vu ce
            qu’était devenu le quartier. Elle ne mettait quasiment jamais le nez dehors. Et au fil des années, elle avait laissé s’entasser
            un tas de choses, de bibelots, de photos, de boîtes à chaussures pleines de bouts de ficelle. Si elle avait dû déménager,
            il lui aurait fallu trois camions pour elle seule. À peine étions-nous arrivées devant la porte que déjà j’apercevais les
            prémices de son fouillis : un petit bout de jardin débordant de mauvaises herbes et de buissons épineux, le tout envahi par
            les tentacules d’un long rosier rampant. À lui seul, il était tout à fait révélateur de sa vision des choses. C’est bien simple,
            Mère ne provoquait jamais de changement. Elle n’en avait pas le courage. Si elle voyait une fissure s’insinuer dans le mortier
            ou la grille s’incliner vers le sol, elle se contentait de se dire : « Mais qui suis-je pour y changer quoi que ce soit ? »
            Ces gens-là m’exaspèrent.
         

      

      
         Après avoir gravi les marches du perron, nous sommes entrées dans le vestibule, où nous avons trouvé un pot de fleurs orné
            d’une branche morte plantée dans une poignée de terre séchée. Je me rappelais l’avoir vue lors de notre dernière visite, le
            dimanche de Pâques, et la branche était déjà morte à cette époque.
         

      

      
         Nous avons eu beau sonner, personne n’est venu nous ouvrir. J’ai frissonné en entendant vibrer un écho caverneux de l’autre
            côté de la porte.
         

      

      
         « Jeremy est manifestement sorti, ai-je dit à Laura.

      

      
         – Sorti ? Mais où veux-tu qu’il soit allé ?

      

      
         – Aux pompes funèbres, du moins je l’espère. »
         

      

      
         Nous avons donc laissé nos valises dans l’entrée – nous n’avions pas la clef de la maison – et rejoint le taxi. J’ai indiqué
            au chauffeur le nom des pompes funèbres. « Ah oui, je les connais bien, a-t-il dit. C’est eux qui ont enterré ma sœur. » Voilà
            qui ne me disait rien qui vaille. Dans quelle galère Jeremy avait-il pu nous entraîner ? « Ils font du bon boulot », a ajouté
            le chauffeur. Avec Laura, nous avons juste échangé un regard, sans mot dire.
         

      

      
         Quand nous sommes parvenues à destination – une autre maison modeste, à une dizaine de rues de là –, nous nous sommes partagé
            le prix de la course après avoir fixé le montant du pourboire, et là, je me suis rendu compte que mes inquiétudes étaient
            fondées. Dans le jardin, une enseigne au néon clignotait anarchiquement en crépitant. Les fenêtres étaient couvertes de suie
            et, quand nous nous sommes penchées pour ôter nos caoutchoucs, des gouttes tombant d’un auvent déchiré nous ont dégouliné
            dans le cou. Et l’intérieur ! Je n’avais jamais vu un endroit aussi sinistre. Il y flottait une odeur de radiateurs poussiéreux.
            Les plafonds hauts s’écaillaient, les murs étaient de cette couleur indéterminée que l’on trouve dans les hôpitaux, hésitant
            entre le jaune lavasse et le blanc jaunâtre. La moquette était élimée jusqu’à la corde. Un employé est venu à notre rencontre
            en traînant ses mocassins éculés. « Nous sommes les filles de Mrs Pauling », ai-je annoncé. Il a hoché la tête avant de tourner
            les talons pour nous conduire dans un couloir donnant sur une enfilade de pièces occupées par des gens à l’air désœuvré. Laura
            était agrippée à mon bras. Je la sentais qui tremblait. Je dois avouer que j’étais également flageolante. J’avais le sentiment
            que ma mère, au-delà même de sa mort, s’était laissée glisser d’un autre échelon pour échouer dans un endroit plus délabré encore que ne l’était sa maison.
            La seule pensée qui me réconfortait un tant soit peu, c’était de savoir que Jeremy nous attendrait – un homme, au moins, quoi
            qu’on en dise, l’unique parent qu’il nous restait, quelqu’un qui puisse partager notre émotion. Mais qu’avons-nous trouvé
            une fois arrivées au bout du couloir ? Une pièce vide, un cercueil posé là, sans personne à ses côtés. La fenêtre sans rideau
            laissait filtrer des rais de lumière blême. « Où… » ai-je commencé. Mais l’employé était déjà reparti. Ces gens-là n’ont pas
            le moindre savoir-vivre.
         

      

      
         Mère avait été placée dans un cercueil à poignées de cuivre, un cercueil en bois. En acajou, je crois. Sa tête reposait sur
            un coussin en satin. Ses cheveux, qu’elle avait gardés châtain clair – bien qu’ils soient devenus fins et ternes avec les
            années –, étaient coiffés en boucles serrées et pour une fois, ils n’étaient pas recouverts d’un filet. Elle en avait toujours
            porté – toile d’araignée brun clair qu’il me démangeait de lui arracher. Une toile d’araignée, une robe légère qui avait vécu
            et des mules en chintz qui chuintaient à chaque pas. À présent, elle était habillée de l’ensemble de laine marine que je lui
            avais envoyé pour son dernier anniversaire. « Merci pour ce joli tailleur, m’avait-elle écrit lorsqu’elle l’avait reçu. Mais
            comme tu le sais, je ne sors pas beaucoup et je n’aurai sans doute pas l’occasion de le mettre. » Les joues affaissées vers
            le coussin, les paupières plissées, son visage affichait un pâle sourire très doux. Lors des enterrements, les gens vous disent
            toujours : « Elle a l’air si naturel ! On la croirait endormie. » Et la plupart du temps, ce n’est qu’un mensonge, mais dans
            le cas de notre mère, c’était la pure et simple vérité. Évidemment, elle avait l’air naturel ; quoi d’étonnant, elle qui, toute sa vie, avait eu l’air d’une morte ? Tout était parfait, jusqu’à
            ses mains : croisées sur la poitrine, bleuâtres, le bout des doigts cireux. Elle avait toujours eu une mauvaise circulation.
            Ses mains étaient croisées en permanence avec cette même humilité, ce même effacement, sans jamais être agitées du moindre tic, aussi amorphes, aussi inertes que celles d’une poupée de chiffon. À la main gauche, elle
            avait une alliance en or blanc que toute femme un tant soit peu sensée aurait jetée depuis des années. Mais pas, bien sûr,
            notre mère. Elle la portait toujours. Par inertie. Elle avait sans doute oublié qu’elle l’avait encore. Curieusement, je ne
            parvenais pas à détacher mon regard de cette alliance et ce n’est qu’en entendant Laura renifler que je me suis aperçue qu’elle
            pleurait. En me retournant, j’ai vu son visage se contracter et ses joues se couvrir de larmes.
         

      

      
         « Oh Amanda, qu’allons-nous faire, maintenant que Mère n’est plus là ?

      

      
         – Mais enfin Laura, ce n’est pas comme si…

      

      
         – Nous n’aurions pas dû la laisser seule. Tu ne crois pas ? Nous aurions dû venir la voir plus souvent, lui prêter plus d’attention.

      

      
         – C’est Jeremy qu’elle aimait, ai-je répondu, et il ne l’a jamais quittée, lui. Nous n’avons rien à nous reprocher.
         

      

      
         – Jeremy va être anéanti, dit Laura en se tapotant les yeux avec son petit mouchoir à fleurs, qui était déjà trempé. Tu sais
            combien ils étaient attachés l’un à l’autre. Mais que va-t-il faire, à présent ? Comment va-t-il se débrouiller ?
         

      

      
         – D’ailleurs, où peut-il bien être ? »
         

      

      
         J’ai laissé Laura pleurer auprès du cercueil et je suis allée voir le directeur. Son bureau était près de l’entrée. Je l’ai
            trouvé assis, en train de boire un café dans un gobelet en carton qu’il a dissimulé en m’apercevant.
         

      

      
         « Oui ! m’a-t-il lancé. Puis-je vous aider ?

      

      
         – Je suis Miss Pauling et je me demandais si, par hasard, vous sauriez où est mon frère. »

      

      
         Il a jeté un coup d’œil à l’employé qui était adossé au mur.

      

      
         « Votre frère ? a répété ce dernier.

      

      
         – Mr Pauling, sans doute, a dit le directeur. Oui, certes, bien sûr nous l’avons vu quand nous sommes venus… mais il a semblé,
            il n’a pas semblé… mais il nous a aidés à choisir la tenue. Nous préférons que ce soit un membre de la famille qui s’en charge. C’est ce que je lui ai dit, quoique, dans un premier temps,
            il ait été quelque peu réticent. Les membres de la famille sont mieux placés pour savoir ce qui est le plus…
         

      

      
         – Et là, tout de suite, où est-il ?
         

      

      
         – Mais c’est que je n’en ai pas la moindre idée.

      

      
         – Il n’est pas passé ici ? »

      

      
         Le directeur a jeté un nouveau coup d’œil à l’employé qui a fait non de la tête.

      

      
         « Il y a eu quelques dames, c’est tout, m’a-t-il dit. De la paroisse, si je me souviens bien.

      

      
         – Il n’est pas venu du tout ?
         

      

      
         – Pas que je sache.

      

      
         – Pour l’amour du ciel ! »

      

      
         J’ai fait volte-face et je suis sortie, avec sur mes talons l’employé qui s’était soudain arraché à son mur pour se précipiter
            derrière moi. « Ah, laissez-moi, allez voir ailleurs. Nous ne sommes tout de même pas le seul mort ici. » Sur ce, je suis revenue dans la salle où reposait Mère, et y ai trouvé Laura en train de tourner son mouchoir
            dans tous les sens avec l’espoir de dénicher un coin sec. Je lui en ai tendu un propre que j’avais dans mon sac.
         

      

      
         « Jeremy n’est pas venu, lui ai-je annoncé.

      

      
         – Oh non, je ne pensais pas qu’il viendrait.

      

      
         – A-t-on jamais entendu parler d’un fils qui ne veille pas sa propre mère ?

      

      
         – Oh, tu sais comment… Je pensais qu’il serait à la maison, dit Laura. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

      

      
         – Que veux-tu qu’il arrive à Jeremy ? » lui ai-je demandé, et naturellement elle n’a pas su quoi répondre.
         

      

      
         Jeremy est sans surprise. Jamais il ne ferait la noce, ni n’enfreindrait la loi, et ce n’est pas lui que l’on découvrirait
            dans quelque ville lointaine, vivant sous un nom d’emprunt. « Il est probablement terré dans son atelier, lui ai-je dit. Nous
            aurions dû insister. Enfin, peu importe. » En réalité, je n’étais pas mécontente. Il nous aurait plus embarrassées qu’autre chose s’il avait été
            là à se morfondre dans son coin. Il était plus proche encore de Mère que ne l’était Laura. Ils se connaissaient si bien qu’ils
            éprouvaient à peine le besoin de se parler ; ils avaient passé toutes les soirées de leur vie côte à côte, blottis dans le
            petit salon, à regarder la télévision en buvant du chocolat chaud. Je n’ai jamais compris que l’on puisse vivre ainsi.
         

      

      


      


      
         Nous avons passé l’après-midi sur le petit sofa du couloir à saluer les quelques visiteurs qui avaient fait le déplacement.
            Manifestement, le cercle d’amis de Mère s’était considérablement réduit. Que si peu de personnes se soient dérangées abrégeait
            sacrément les formalités. Une minute de silence devant le cercueil, un petit mot pour nous, une signature dans le livre d’or
            et ils repartaient. Ils remplissaient leurs obligations, un point c’est tout. Je l’ai toujours dit, tant qu’à accomplir son
            devoir, autant le faire de façon aimable, cela ne coûte rien, mais ces gens paraissaient avoir d’autres soucis en tête et je voyais bien que le cœur n’y était pas.
            Entre les visites, nous restions silencieuses, Laura et moi, côte à côte. Nos bras se touchaient. Nous n’avions pas le choix,
            le sofa était minuscule. J’ai horreur que l’on me touche. Laura passait son temps à triturer les lanières de son sac et à
            jouer avec son fermoir, et le bruit feutré de son coude qui frottait sur ma manche me portait sur les nerfs.
         

      

      
         « Arrête de bouger, tu veux ? lui ai-je dit.
         

      

      
         – Oh Amanda, je me sens si perdue ici !

      

      
         – Ressaisis-toi. »

      

      
         Son menton s’est creusé. Je lui ai pris la main pour la serrer entre les miennes.

      

      
         « Ne t’en fais pas, nous n’allons pas tarder à rentrer prendre un thé. Tu es fatiguée, c’est tout.

      

      
         – Oui, c’est vrai. »
         

      

      
         Elle n’a jamais eu mon énergie.

      

      
         Deux dames de la paroisse de Mère sont passées. Je les connaissais de vue sans pour autant me rappeler leur nom, mais j’ai
            fait en sorte qu’elles ne s’en aperçoivent pas. Puis le pasteur de Mère et Mrs Jarrett, qui est pensionnaire chez Mère depuis
            des années. Une dame d’une grande classe, on ne peut plus aimable et courtoise, qui porte toujours un chapeau. Elle a tendu
            une main gantée en me disant : « Je penserai souvent à votre mère, Miss Pauling, et je prierai pour elle. Elle était si bonne. »
            Pourquoi tous les pensionnaires ne pouvaient-ils être comme elle ? Juste derrière elle est apparue Miss Vinton, une vieille
            rosse toute sèche qui loue la chambre du fond, côté sud, la plus petite de la maison, celle que Mère louait moins cher. « Je
            suis navrée, pour votre mère », a dit Miss Vinton, mais si elle était aussi désolée qu’elle voulait bien le prétendre, elle
            aurait au moins pu changer de tenue, histoire de le montrer. Elle portait les mêmes vêtements que d’habitude, un cardigan
            lavande sur une espèce de tube gris qui lui tenait lieu de robe, un imperméable avachi et, pour chausser ses immenses pieds,
            des babies aux allures de péniches. Elle avait une poigne d’homme, des mains aux ongles coupés court, tachés de nicotine.
            Elle ne se déplaçait qu’à bicyclette. Vous voyez le tableau. « C’est très aimable à vous d’être venue, Miss Vinton », lui
            ai-je répondu en jetant à sa tenue un coup d’œil acerbe, pour bien lui faire comprendre que cela ne m’avait pas échappé. Si
            elle s’en est aperçue, cela l’a laissée froide. Elle s’est contentée de m’adresser un grand sourire chevalin. Elle estimait
            qu’étant toutes deux des célibataires d’une quarantaine d’années, nous avions des points communs, mais Dieu merci, la ressemblance
            s’arrêtait là. J’ai toujours veillé à conserver ma dignité.
         

      

      
         À six heures du soir, nous sommes rentrées. Les rues étaient noires et les trottoirs mouillés, et il n’y avait pas le moindre
            taxi en vue. Nous avons fait tout le chemin à pied. Laura s’était remise à pleurer. Elle ne cessait de se moucher en marmonnant des bribes de phrases qui restaient inaudibles couvertes par la circulation
            et le bruissement de ma capuche. Mais je n’ai pas dû rater grand-chose. Au lieu de lui répondre, j’ai continué à marcher d’un
            bon pas, mon sac bien serré contre moi, en prenant soin d’éviter les flaques. Cela ne m’a pas empêchée de me retrouver avec
            les bas tout éclaboussés. La pluie avait encore assombri les maisons, ce qui leur donnait un air plus minable et lugubre que
            jamais.
         

      

      
         Pour couronner le tout, la maison de Mère paraissait toujours aussi déserte. Seule une chambre au premier était éclairée.
            À nouveau, notre coup de sonnette n’éveilla que l’écho. Laura soupira :
         

      

      
         « Et si nous nous retrouvons à la porte ? Où allons-nous passer la nuit ?

      

      
         – Ne sois pas ridicule, lui ai-je dit. Cette maison fourmille de pensionnaires, à défaut d’autre chose, et tu vois bien que
            nos valises ont été rentrées. »
         

      

      
         En effet, l’entrée était de nouveau vide. Ne restait que le pot de fleurs.

      

      
         J’ai laissé le doigt appuyé sur la sonnette. Une lumière a fini par s’allumer dans le couloir et nous avons aperçu une ombre
            derrière le rideau de dentelle. Mr Somerset venait nous ouvrir d’un pas traînant en remontant ses bretelles. Je l’ai reconnu
            à sa façon de marcher, les genoux pliés et les épaules voûtées. Il m’était aussi familier qu’un vieil oncle, quoique je me
            passais fort bien d’un pareil oncle.
         

      

      
         « Voilà ce que je pense de tes pensionnaires, avais-je dit un jour à Mère. Mr Somerset est un vieillard déprimant, et je ne
            sais pas comment tu fais pour le supporter depuis si longtemps.
         

      

      
         – Je sais bien, mais il n’a que sa retraite, le pauvre homme », m’avait-elle répondu.

      

      
         Elle ne disait pas le fond de sa pensée. En réalité, elle avait tout autre chose en tête : Comment lui demander de partir ?
            Comment pourrais-je me faire à une nouvelle tête ? Pourquoi vouloir tout changer ?
         

      

      
         « Miss Pauling, a dit Mr Somerset. Et Mrs Bates. Vous êtes venues pour votre mère, j’imagine.

      

      
         – Évidemment, ai-je répondu, et nous avons passé tout l’après-midi aux pompes funèbres, mais pas de trace de Jeremy. Où peut-il
            bien être ?
         

      

      
         – Assis dans l’escalier, a dit Mr Somerset.

      

      
         – Dans l’escalier ?

      

      
         – Dans l’escalier où votre mère est décédée. Il y a passé toute la journée.

      

      
         – Nous sommes passées tout à l’heure, Mr Somerset. À midi. Nous avons sonné.

      

      
         – Je devais être sorti.

      

      
         – Mon frère était là, me dites-vous ?
         

      

      
         – Il va jamais ouvrir quand on sonne, a expliqué Mr Somerset. Et il a pas bougé de là où il était. Il est dans le noir.

      

      
         – Pour l’amour du ciel, ai-je soupiré. Jeremy ? »

      

      
         Mais c’est Laura qui s’est précipitée dans l’escalier pour aller le retrouver, sans même ôter ses caoutchoucs. Je l’ai entendue
            actionner un interrupteur et monter au second en criant : « Jeremy, mon chéri ! »
         

      

      
         « Il n’est pas lui-même, aujourd’hui », a dit Mr Somerset.

      

      
         Beaucoup de gens disent cela de Jeremy, mais en réalité, ce qu’ils sous-entendent, c’est qu’il n’est pas comme tout le monde.
            Il est toujours lui-même. C’est bien là le problème.
         

      

      
         « Jeremy, descends, veux-tu, nous t’avons cherché, avec Laura.

      

      
         – Il refuse de descendre. Il est assis sur la marche où…

      

      
         – Elle est décédée dans l’escalier ?
         

      

      
         – Oui m’dame.

      

      
         – Non, mais ce n’est pas vrai !

      

      
         – À ce que j’ai compris, il est resté auprès d’elle jusqu’au retour de Mrs Jarrett. Des heures, peut-être bien. Allez savoir. C’est Mrs Jarrett qui a composé votre numéro de téléphone. Autrement, il l’aurait peut-être jamais fait. Et puis elle l’a
            envoyé se coucher, parce qu’après tout ce remue-ménage, les pompes funèbres, le médecin, tout ça, il était revenu s’installer
            là-haut sur sa marche, apparemment il avait décidé d’y passer la nuit. Mrs Jarrett lui a dit : “Mr Pauling, je crois que vous
            feriez mieux d’aller vous étendre sur un vrai lit”, et c’est ce qu’il a fait. Mais ce matin, je me suis aperçu qu’il s’était
            réinstallé sur sa marche, il n’en a pas bougé de toute la journée. Je l’ai dit à Miss Vinton et elle m’a répondu de le laisser
            tranquille. Je lui ai demandé combien de temps on devait le laisser. “C’est pas normal”, je lui ai dit à Miss Vinton, mais elle a refusé de…
         

      

      
         – Eh bien, maintenant, il va falloir que cela cesse », ai-je dit.
         

      

      
         J’ai ôté mes caoutchoucs, accroché mon manteau et mon chapeau dans le placard et je suis montée. J’ai traversé le palier du
            premier, qui sentait les serviettes humides, et je suis arrivée au second, où Jeremy travaille et dort dans la plus complète
            solitude, ne laissant entrer que de rares visiteurs. Il était là, recroquevillé sur la dernière marche, Laura accroupie à
            ses pieds. Elle était hors d’haleine. Elle ne fait jamais d’exercice.
         

      

      
         « Jeremy, mon chéri, si tu savais, je me suis fait un sang d’encre, lui disait-elle. Mais nous n’avons pas arrêté de sonner !
            J’étais sûre que tu étais ici.
         

      

      
         – J’étais dans l’escalier, dit Jeremy.

      

      
         – C’est ce qu’on m’a dit, ai-je répondu en continuant à gravir les marches jusqu’à arriver à la hauteur de son visage. Je
            m’attendais au moins à te trouver aux pompes funèbres.
         

      

      
         – Oh non.

      

      
         – Eh bien, il est temps de redescendre maintenant, lui ai-je dit.

      

      
         – Je n’en ai pas vraiment envie, Amanda.

      

      
         – Est-ce que je te demande si tu en as envie ? »

      

      
         Il a écarté les doigts et baissé les yeux sur ses ongles rongés, sans répondre. Dès qu’on lui parle sur un ton un peu sec,
            Jeremy est totalement bouleversé ; il ne supporte pas l’affrontement. On en obtient bien davantage en le prenant par la douceur,
            mais je m’en souviens toujours trop tard. Il me met en rage. Je ne comprends pas qu’il ait pu se laisser aller ainsi. Non,
            pour se laisser aller, encore faut-il avoir été quelqu’un, or Jeremy n’a jamais été bon à rien. C’est de naissance. Il est
            et a toujours été pâle, flasque, corpulent, les hanches larges, le corps en forme de poire. Il marche les pieds en dehors.
            Il a des cheveux bouclés, d’un blond cendré, clairsemés au sommet de son crâne, des yeux quasi incolores. (On m’a déjà demandé
            s’il était albinos.) Et allez savoir où il peut bien trouver des vêtements pareils : un pantalon large qui lui arrive sous
            les aisselles, un cardigan couleur taupe qui lui barre le ventre et ne ferme que par un seul bouton, laissant apparaître le
            haut et le bas d’un maillot de corps à petits trous, le tout assorti de minuscules derbies bicolores à bout rond. Des derbies
            bicolores ? Pour un homme ? « Ressaisis-toi, Jeremy », lui ai-je dit. Il m’a regardée en clignant ses yeux bouffis aux paupières
            sans cils.
         

      

      
         « Elle se fait du souci pour toi, c’est tout, lui a dit Laura.

      

      
         – Je me fais du souci pour nous tous, ai-je répliqué. Que deviendrait-on si chacun refuse de bouger sous prétexte qu’il est
            bien là où il est ?
         

      

      
         – Laisse-moi encore un petit moment, a dit Jeremy.

      

      
         – Les gens des pompes funèbres m’ont dit que tu ne t’étais pas manifesté.

      

      
         – Non.

      

      
         – Et que tu n’étais pas même passé voir comment ils l’avaient arrangée.

      

      
         – Je n’en avais pas la force.

      

      
         – Et nous alors, nous en avons bien eu la force, non ?
         

      

      
         – Elle avait l’air très paisible », est intervenue Laura en se penchant vers lui pour le prendre par les épaules. À les voir
            tous deux, on avait l’impression que si elle le lâchait, il s’avachirait lentement sur le côté en gardant les yeux écarquillés. « On aurait dit qu’elle dormait, a-t-elle ajouté.
         

      

      
         – Elle s’endormait souvent sur ses réussites, a dit Jeremy.

      

      
         – Elle est aussi jolie que sur sa photo de mariage. »

      

      
         Mais où avait-elle été cherché cela ? Mère ne ressemblait en rien à sa photo de mariage. Le contraire eût été sacrément étonnant.
            Mais Jeremy se contenta de lui demander :
         

      

      
         « Celle de l’album ?

      

      
         – Exactement.

      

      
         – Elle a le visage plutôt plein sur cette photo, a dit Jeremy.

      

      
         – Elle a le visage plein, maintenant.

      

      
         – Ils doivent utiliser une technique spéciale pour ça.

      

      
         – Et puis, elle a bonne mine.

      

      
         – Elle a un peu de couleur ?

      

      
         – Ils ont dû lui mettre un peu de fard à joues. Mais rien de vulgaire. Juste ce qu’il faut pour… et puis ils lui ont fait une mise en plis.
         

      

      
         – Maman ne se faisait jamais de mise en plis.

      

      
         – Mais cela lui va très bien, Jeremy. Et cette robe lui va très bien au teint. C’est toi qui l’as choisie ? Tu as très bien fait. Je crois que j’aurais plutôt choisi la beige à fleurs, celle qu’elle mettait toujours
            à Pâques, mais celle-là est très jolie aussi, et cette couleur lui va…
         

      

      
         – C’est le monsieur des pompes funèbres qui a suggéré celle-là.

      

      
         – Ils ont sans doute l’œil, pour ce genre de choses.

      

      
         – J’ai dû fouiller dans sa penderie pour trouver des vêtements.

      

      
         – Ah oui ? Et cette façon dont ils…

      

      
         – J’ai dû pousser tous les cintres de la penderie.

      

      
         – Je sais bien.
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