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      Le 31 décembre 1966, à cinq heures et demie de l’après-midi, le producteur de cinéma Raoul Lévy frappe à la porte de l’appartement d’Isabelle Pons, au no 38 de la Résidence du Casino, à Saint-Tropez.

      — Ouvre-moi, Isabelle.

      Isabelle ne veut plus le voir. Surtout pas ce soir. Elle a prévu de passer le réveillon, tranquille, avec ses parents.

      — Je veux te parler, c’est tout.

      Elle se méfie. Il est vraiment terrible. Si elle le laisse entrer, ça va durer des heures. Elle sait exactement ce qu’il va lui dire, la même chose qu’il lui promet depuis des semaines : un film qui va faire sa gloire, sa fortune, mais il y a erreur sur toute la ligne, elle n’a aucune ambition de starlette, elle a vingt-deux ans, il en a le double, elle ne veut pas devenir sa maîtresse, elle ne veut pas de son amour, elle n’y croit pas.

      — Laisse-moi, lui dit-elle tandis qu’il frappe à la porte, de plus en plus fort.

      Elle a l’impression qu’il frappe avec un bâton, elle commence à avoir peur, elle appelle son père au téléphone :

      — Je ne sais plus quoi faire, je crois que Raoul est devenu fou.

      — Allons, tu exagères.

      Les coups redoublent à la porte.

      — Isabelle, ouvre-moi. Ma voiture est en bas, je pars, je veux te dire au revoir, c’est tout.

      Elle hésite, il a probablement bu. Il recommence à cogner à la porte, mais avec fureur, sans s’arrêter.

      — Va-t’en, Raoul, je t’en prie. Je veux rester seule.

      Elle n’imagine pas que le bâton avec lequel il cogne la porte est un fusil de chasse. Le coup de feu éclate.

      Le silence se fait, pas exactement le silence, Isabelle entend un râle derrière la porte, elle s’approche, elle se doute, elle ouvre et découvre le corps de Raoul gisant sur le palier. La décharge de chevrotines lui a arraché le bas-ventre, il y a du sang partout. Isabelle crie.
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Jean-Pierre Rassam relance avec une paire d’as. Le réveillon, il s’en tape, les fêtes se succèdent à une fréquence telle qu’on n’appelle plus ça des fêtes, ni des soirées, encore moins des réceptions, pitié Seigneur. Il y a du caviar sur roulette, des magnums dans les seaux à glace, la flemme de les ouvrir, des drogues de différentes sortes qu’on renifle sur le marbre du manteau de la cheminée, qu’on fume ou qu’on s’injecte assis au bord de la baignoire, des jeunes, pas tous, des hommes d’affaires, des diplomates, des profs d’économie qui courent après leurs élèves jusque dans le couloir des communs de ce très vaste appartement, un peu délabré, le nombre de chambres n’est pas défini, elles servent de placard ou de boudoir, elles n’ont plus ni serrure ni poignée. Il y a des postes de télé branchés sur la première ou sur la deuxième chaîne.
Rassam est assis dos au mur, de manière à garder un œil sur ce qui se passe, sa bande, sa cour, et à l’autre extrémité de la pièce sa petite sœur Anne-Marie, et Annie Chardon, sa fiancée. Elles causent et fument. Il y a plus de filles que de garçons, on a parfois du mal à distinguer les putains des thésardes tellement elles sont toutes belles, libérées, ou en voie de l’être. Celles qui n’ont pas de parents riches prennent l’accent anglais, ça suffit. La plupart des garçons ont passé leurs concours d’entrée aux grandes écoles les doigts dans le nez, maintenant ils commencent à s’emmerder à Paris, ils se demandent s’ils ne devraient pas essayer le M.I.T., ou alors complètement autre chose, la peinture abstraite. Action painting, tu connais ? La conversation avec les types de Censier a tourné sur Ray Bradbury, pour déboucher sur le dernier film de Godard et sa théorie de la prostitution urbaine, qui est normale, d’après lui : les ouvriers se prostituent, les artistes se prostituent, les femmes pratiquent la division du travail, mon cul de telle à telle heure. Annie adore Godard, elle a hâte de voir le film le seul truc c’est Marina Vlady en pute elle n’y croit pas.
— T’as rien compris ! c’est justement ça qui est bien, parce qu’on ne peut plus faire de film, aujourd’hui, c’est mort, c’est ça que Godard nous annonce : la fin du cinéma. Capiche ?
Anne-Marie n’a plus envie de suivre cette discussion débile, elle regarde Annie à travers la bouteille de vodka, elle se fait son film psychédélique, travelling anamorphique sur « la bande à Rassam » qui est aussi la sienne, serviteurs, secrets informateurs, partenaires corvéables, portefaix en tout genre, increvables flagorneurs, fondu au noir, elle finit la bouteille en se demandant si elle doit abandonner ses études de droit, de temps en temps elle peint, ne veut rien montrer, n’a pas envie de devenir peintre, pense qu’elle deviendra ce que le hasard décidera, peut-être un jour, comme ça, en marchant dans la rue, en buvant des verres de Viandox à la terrasse du Flore. En fait, elle en a ras le bol de tout ça, le seul truc qui l’intéresse aujourd’hui c’est la mode, Polly Maggoo, elle a vu le film trois fois, elle ne peut plus imaginer la vie sans Paco Rabanne. De toute façon, la peinture aussi, c’est mort, il faut faire la révolution culturelle, elle est d’accord avec Mao, faut tout balancer. Et on n’ose pas. Elle a adoré les inondations à Florence : cinq siècles de peinture italienne à la baille. Notre Petit Livre rouge, a dit Rassam, c’est l’indice des marées. Personne n’a compris. Ils ont rigolé tous les deux. Ils n’ont pas besoin de s’en faire. Jean-Pierre est plein aux as, c’est le cas de le dire : il est encore en train de plumer tout le monde, elle le sent à son regard, d’un bout de la pièce à l’autre. Ils ne se perdent jamais.
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