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Préface

Même lorsque les années ont passé, certains souvenirs, certaines émotions ressenties dans l’enfance, restent présents à l’esprit.

À plus de quatre-vingts ans, je me souviens des matinées des dimanches où, lorsque j’eus, je crois, treize ans, mon père nous amenait, un de mes frères et moi, en un local discret mais bien connu des plus pauvres. Là, avec quelques-uns de ses amis, se faisant, en même temps qu’était servi un bon petit déjeuner, coiffeurs, barbiers, ils apportaient linge et vêtements nécessaires. C’est sans doute à ce moment-là que j’ai commencé à porter mon regard vers celles et ceux qui n’avaient pas eu, comme moi, la chance de naître et de grandir dans une famille aisée.

En lisant L’Envers du décor, il faut que cela vous change et que votre regard vers les plus démunis, vers les plus souffrants, devienne plus attentif, plus compréhensif, plus aimant, et que longtemps vous gardiez le souvenir de Félix, d’Ohoo et de leur singulière aventure.

ABBÉ PIERRE.
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« Pousse-toi, crétin ! » s’exclame Cédric, en bousculant Sylvain qui marche devant lui.

Sous le choc, Sylvain vacille puis se retourne, furieux :

« Toi, mon pote, tu recommences ça, je t’explose la tête ! »

Ces chamailleries, assorties de gestes éloquents, ne sont pas du goût de Mme Lenoir, la prof de français. Fendant le rang, elle fonce sur les trublions :

« Vous deux, vous choisissez : ou vous vous tenez tranquilles, ou vous n’assistez pas à l’émission ! »

À chaque sortie, c’est pareil : elle a beau se décarcasser pour trouver des activités passionnantes à cette Cinquième de malheur, il faut toujours que l’un ou l’autre élève rue dans les brancards. Visites de musées, spectacles, découvertes de sites, enquêtes en milieu professionnel se soldent toujours par une catastrophe : un accident, de la bagarre, des dégâts divers. À vous dégoûter de les emmener quelque part !

« La prochaine fois, je m’en tiendrai au programme, ronchonne-t-elle. Grammaire, conjugaison, dictées, un point c’est tout. Ça vous apprendra à...

— Oh non, m’dame ! l’interrompt Latifa. Nous, on n’y peut rien si ces gogols se tapent dessus. Y a pas de raison qu’on soit punis à leur place ! »

Le reste de la classe embraye et, durant quelques instants, ce ne sont que commentaires et protestations. Il faut dire que, cette fois, elle a fait fort, Mme Lenoir : grâce à elle, la Cinquième va participer en direct à une émission de télévision. C’est pas génial, ça ?

Depuis qu’ils ont reçu la convocation de Téléprod (les studios où se tournent toutes les séries à succès pour jeunes), les élèves du collège Saint-Exupéry (75019, Paris) ne tiennent plus en place. L’heure est aux caméras, aux sunlights, aux secrets espoirs, aux fantasmes. Chacun se voit déjà en vedette de sit-com, lancé comme une fusée au firmament des stars. Et la prof de français a beau leur expliquer qu’on ne les remarquera même pas, rien n’y fait : l’ivresse des projecteurs les tient, et les tient bien.

Et voilà, le grand moment est enfin arrivé. Le métro vient de déposer le groupe dans une banlieue déserte, à deux pas des studios en question.

Pour la circonstance, Latifa a mis du rouge à lèvres, et de grands anneaux dorés se balancent à ses oreilles. Dans ses cheveux sombres et frisés, ils apparaissent puis disparaissent comme une lune d’automne entre des nuages obscurs. Delphine s’est habillée « sexy », pour la plus grande joie des garçons : les deux longues jambes gainées de noir que révèle sa mini n’ont pas fini de les émoustiller. Avec une décontraction un peu trop ostensible, Christophe inaugure son nouveau Perfecto. Quant à Fabien, il arbore une immense casquette à la Gavroche, en pied-de-poule noir et blanc, qui lui sied à ravir. Bref, tout le monde a soigné son look, histoire d’en mettre plein la vue à d’éventuels producteurs en quête de « découvertes ».

Tout le monde ? Enfin, presque.

Un seul élève ne semble pas participer à l’euphorie ambiante : Félix. Un petit blond plutôt maigrichon, dont le jean taché et l’anorak trop étroit détonnent, parmi ces « élégances », et qui traîne la patte derrière ses camarades.

Deux ou trois fois, déjà, il s’est fait rappeler à l’ordre :

« Dépêche-toi, voyons ! » l’a exhorté Mme Lenoir.

Il a docilement pressé le pas, absent, perdu dans ses pensées, comme si tout ça ne l’intéressait pas. Et la prof de français s’est dit, en son for intérieur, qu’il faudrait qu’elle se penche sur son cas. « Quelque chose ne tourne pas rond, depuis un certain temps, chez ce gosse... » Elle l’a observé un instant, pensive, puis, haussant les épaules, elle s’est dirigée en hâte vers les plus turbulents, qui, eux, requéraient une surveillance immédiate. Question de priorité...

« Là, regardez, m’dame ! »

De l’autre côté du carrefour se dresse un bâtiment ultramoderne, gigantesque, d’un luxe incongru dans ce quartier plutôt misérable. Sur la façade, des néons clignotants annoncent en toutes lettres : TÉLÉPROD. À l’entrée, devant une grille blindée, un vigile en uniforme et son chien montent la garde.

« La vache ! murmure Cédric. On dirait la Banque de France !

— Normal, mon vieux ! commente Sylvain. Là-dedans, y a des stars qui valent une fortune : en un jour, elles gagnent plus que ton père en un an ! »

Cédric bondit, comme si une mouche l’avait piqué :

« Qu’est-ce que t’en sais, d’abord ? Mon père, t’as jamais vu sa fiche de paie ! »

Trois claquements de mains autoritaires mettent fin à la dispute naissante. Après s’être présentée au vigile, Mme Lenoir rassemble tout son petit monde pour pénétrer dans le saint des saints, le temple de la renommée.

« Restez groupés, précise-t-elle. Et en silence ! »

Bientôt, trente-deux paires de tennis foulent avec respect les dalles brillantes que tant de célébrités parcourent quotidiennement...

Toujours à la queue, Félix suit, clopin-clopant. Lui, les célébrités, il s’en fiche. C’est à peine s’il regarde autour de lui. Sous ses mèches couleur de paille (et « coiffées avec un pétard », comme dit sa mère), il fait la gueule. Tomber nez à nez avec Géraldine ellemême (l’incontournable vedette de Copains copines, la série-culte du moment) ne lui arracherait pas un sourire.

Tandis que ses camarades dévisagent ardemment le personnel de service, espérant y reconnaître tel ou tel visage mythique, tels traits entr’aperçus sur le petit écran (et pourquoi pas l’un des monstres sacrés dont ils sont tous fans ?), lui, cherche autre chose. Les toilettes.

Ah !

Une flèche ornée de deux silhouettes noires – un petit bonhomme et une petite bonne femme – attire soudain son attention. Par réflexe, il lève le doigt.

« Heu... M’dame ! » appelle-t-il, en direction de la prof de français.

Mais cette dernière est bien trop occupée pour l’entendre. À la tête du groupe, elle vient de franchir la double porte capitonnée, surmontée du panneau « Silence », qui mène sur le plateau.

De l’ouverture parvient une lumière éblouissante.

Félix s’arrête, indécis. Une fois là-dedans, pourra-t-il ressortir ?

Sa vessie pèse une tonne, jamais il ne tiendra le coup pendant une heure !

Oh, et puis flûte ! Faisant volte-face, il file dans la direction indiquée par la flèche. Derrière lui, la porte se referme sur les derniers élèves. Personne ne s’est rendu compte de son absence.
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