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        Depuis que les hommes ne croient en rien, ils croient à tout.




        G.K. CHESTERTON.


      


    


  




  

    

      

        Pro Deo et Patria. Au regard de leur fréquence sur les monuments aux morts, érigés au sortir de la Grande Guerre, il n’y a pas si longtemps de cela donc, ces deux mots, dieu et patrie, présidaient à une bonne part de la vie de nos concitoyens, alors que de nos jours l’un comme l’autre ne suscitent, au mieux, qu’un haussement d’épaules. C’est peut-être et dans l’État et dans l’Église que leur association paraît aujourd’hui la plus incongrue. Pourquoi ? Comme l’explicite le sous-titre de cet ouvrage, il s’agit de savoir si les catholiques, clercs et laïcs, alors très majoritaires doivent prier pour le souverain ou plutôt pour son nom, qu’il s’agisse d’une personne physique, d’une entité collective ou de sa représentation abstraite : le roi, l’empereur, la nation, la France, la république, l’État, et si oui, sous quelle forme ? Notre objet insiste en réalité sur la contestation grandissante de cette pratique, à l’intérieur de l’Église, ce qui nous a conduit de fait à privilégier un point de vue intransigeant qui, même s’il était dominant depuis le début du XIXe siècle, ne saurait résumer l’attitude de tous les catholiques français.




        La matière de ce livre consiste en une série d’articles parus dans des revues universitaires qui ont été repris, corrigés, approfondis et auxquels j’ai tenté de donner une cohérence1.




        Si notre point de vue est centré sur l’histoire de la France, nous avons cherché à intégrer, quand c’était possible, des éléments concernant d’autres pays européens. Nous avons délibérément choisi de reproduire de larges extraits de textes liturgiques en privilégiant des traductions d’époque, mais les références scripturaires renvoient à l’édition faite par l’école biblique de Jérusalem.




        Il s’agit d’une œuvre personnelle, solitaire même, par la nécessité des choses, qui en explique les lacunes et les imprudences, et peut-être, du moins je l’espère, la liberté de ton. Toutefois qu’il me soit permis de remercier ceux dont j’ai sollicité les conseils et les compétences : Jean-Yves Guillaumin, Benoît Pellistrandi, Florian Michel, Michel Steinmetz, et ceux qui ont accepté de relire mon manuscrit : Paul Airiau, Laurent Ducerf et l’abbé Jean-Baptiste Moreau fssp. Aux uns et aux autres je veux redire ici toute ma gratitude et toute mon amitié.
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        Qu’on l’explique par la crise du « récit national » dans une des plus vieilles nations d’Europe et celle de l’État plus qu’ailleurs fondateur de l’unité politique, ou la toujours plus grande prégnance de la pensée techno-économique comme le dit Carl Schmitt, la démocratie française ne parvient pas à sortir du désenchantement. Une des raisons, non la seule, réside dans l’affaissement des vertus civiques, concomitant avec l’affaiblissement de la croyance religieuse, elle aussi créatrice de communauté, et dont Tocqueville avait signalé la fécondité mutuelle : dans ce qui fut la « fille aînée de l’Église », après que le roi en ait été « le fils aîné1 », la sécularisation complète de l’État puis l’effondrement de la pratique dominicale (moins de 5 % aujourd’hui) ne pouvaient qu’avoir des conséquences sur une identité nationale aujourd’hui en question.




        La France, à l’instar des autres nations occidentales, a sollicité en son temps les secours du divin pour fonder ou éclairer l’action de son souverain héréditaire ou de ses représentants élus : la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et la constitution de l’an III invoquent l’Être suprême, la républicaine et démocratique constitution de 1848 inaugure son préambule avec l’existence de Dieu, et la loi constitutionnelle du 16 juillet 1875 sur les rapports des pouvoirs publics stipule dans son article premier que « le dimanche qui suivra la rentrée [parlementaire], des prières publiques seront adressées à Dieu dans les églises et dans les temples pour appeler son secours sur les travaux des assemblées ». Même la république laïque, quoiqu’en des circonstances extraordinaires, a imploré (en 1940) ou remercié (en 1918 ou en 1944-1945) Dieu au cours de cérémonies religieuses.




        L’ensemble de ces pratiques liturgiques et théologiques ne saurait se comprendre hors de leur caractère déterminé, ici catholique, afin d’éviter de vagues considérations anthropologiques et d’énoncés rhétoriques vides de sens. Ce choix est censé aussi éviter une conception fidéiste de la religion qui oblitérerait les dynamiques inhérentes au christianisme dans sa version romaine et de son Église, catholique c’est-à-dire universelle2. D’autant que le catholicisme est religion officielle du royaume jusqu’en 1789, et entre 1814 et 1830, puis celle « de la grande majorité (maxima pars) des Français » comme le stipulent le Concordat de 1801 et la charte modifiée en 1830. Situation qui, déjà, induit une disposition différente à l’égard de l’État de celle que peuvent avoir des cultes minoritaires, protestants et juifs3, en quête de protection. L’appartenance religieuse – 98 % de baptisés selon le dernier recensement qui le précise, en 1872 – et plus encore la pratique, la praxis pietatis dit Max Weber, restent un facteur d’unité de la vie collective et un facteur d’identité : la paroisse est la collectivité sociale de base, l’église la maison commune. Dans la France du XIXe et de la première moitié du XXe siècle, l’Église demeure la principale puissance d’institution : de valeurs, de normes, de règles, par l’intermédiaire de ses serviteurs (Jn, 12, 26), ses ministres4, plus encore que l’État car elle le fait jusque dans l’intime, et dans la félicité autant que par la contrainte. La liturgie, c’est-à-dire le culte public que l’Église rend à Dieu en tant que communauté et institution, constitue un mode de gouvernance et un instrument de socialisation5 longtemps inégalés. Avec l’assiduité qu’elle exige tous les dimanches et les fêtes d’obligation, elle assure une cohésion appréhensible par la prédication, par les rites, par les fonctions qu’elle assigne aux membres de la communauté paroissiale, et aussi, comme lieu de sanctification personnelle, par l’appropriation individuelle qu’ils s’en font – c’est l’un des principaux mots d’ordre du mouvement liturgique. Pour le dire vite, la liturgie fait Église, c’est-à-dire une société visible mais aussi et d’abord un mystère (en tant que corps et épouse du Christ)6 – c’est pourquoi les catégories profanes rendent compte faussement de la réalité ecclésiale – et une communauté qui n’est pas construite mais donnée (Mt 16, 18-19, Ep 4, 13-16)7. La liturgie a aussi contribué à faire la nation, soit une entité politique et sociale civilisée : non seulement par l’éducation qu’elle donne à ses prêtres, non seulement par l’enseignement qu’elle délivre à ses ouailles par le prône ou le catéchisme, et par les œuvres ou les associations pieuses censées faire respecter ses prescriptions, l’Église impose par l’exigence qu’elle porte à l’ars celebrandi une norme institutionnelle, des valeurs sociales qui relèvent du processus de civilisation décrit par Norbert Elias8. Son application – jusqu’à préciser la position des pieds, des mains du célébrant, jusqu’à préciser ce qu’il convient de faire si le célébrant vomit l’hostie ou si un insecte tombe dans le calice – se fait au nom de la « discipline parfaite », de la « bonne tenue », de la décence, du respect dû au sanctuaire, aux choses sacrées et aux ministres du culte9. La liturgie, enfin, porte une culture10 : jusque dans les paroisses les plus reculées, elle apporte la beauté, à travers le rituel, le chant, le decorum, la lumière, les vêtements et ornements liturgiques, elle donne une lecture du temps à la fois éternelle et cyclique avec les fêtes religieuses, les jours chômés, le jeûne eucharistique ; avec le culte des saints, peints, sculptés, parfois avec leurs reliques, elle donne corps à un récit collectif où s’emboîtent la chrétienté, la nation, le diocèse, le village. La prière dans son expression collective suscite un puissant lien social, d’autant plus efficace qu’elle n’a pas cherché à l’être.




        Si la liturgie, origine et produit, est à la fois Gesellschaft et Gemeinschaft, elle intéresse l’État-nation qui se veut lui aussi société et communauté, et qui particulièrement au XIXe siècle, s’institue par des rites, des fêtes, un calendrier, un hymne, une mémoire, une tradition11 – tout autant de termes issus de la culture religieuse – autrement dit par un « culte public12 » destiné à maintenir les hommes en société comme l’écrit Rousseau. Les rites de majesté désignent différentes pratiques empreintes d’une conception mystique tout autant que de considérations juridiques : la prière, l’oraison, la consécration… à l’égard du détenteur de la souveraineté temporelle – nous en excluons les distinctions purement honorifiques comme celle de chanoine d’honneur de la basilique Saint-Jean du Latran dont il a été récemment question13 et tout ce qui relève des prérogatives diplomatiques. Ces rites portent d’abord sur un nom dans lequel s’origine l’institution politique14, comme mais après celui de Dieu (« que Ton nom soit sanctifié » dit-on dans le Notre-Père ; « Son saint nom tu respecteras » énonce le deuxième commandement) à l’origine de toute chose. Ils ne sont ni des sacrements, ni des sacramentaux (sauf le sacre) mais des rites cérémoniaux qui n’agissent qu’ex opere operantis Ecclesiae c’est-à-dire du fait de l’action et de la prière de l’Église – et non seulement du prêtre qui les effectue – d’où l’importance des prescriptions textuelle, gestuelle, qui en garantissent la validité. Leur nature comme leur caractère de publicité, encore que plus le rite est intime plus il est contesté, expliquent l’âpreté des disputes auxquels ils ont donné lieu. Sur un long terme, celui de la temporalité liturgique, la prière de l’Église catholique est confrontée à deux tentations que les Églises issues de la Réforme ont, elles, intégrées : le régalisme étatique, c’est-à-dire la mainmise de la puissance publique qui entend la conformer à ses intérêts et à ses conceptions15, et le naturalisme démocratique, qui tend à aligner l’Église, dans son mode d’organisation comme son mode d’expression, sur les règles communes de la société. Cette temporalité liturgique, si elle est différente de la temporalité politique, n’est en rien synonyme d’immutabilité – au contraire, l’Église est semper reformanda : les formules imprimées dans les livres liturgiques à partir du XVe siècle, qui remontent au moins au XIIIe siècle avec des éléments datés du IXe siècle, sont prescrites au XIXe et au XXe siècle, mais ont subi un processus de réforme au XVIIIe siècle et de restauration au XIXe siècle, et à nouveau de réforme au XXe siècle.




        Ces rites relèvent du dispositif de l’État sacral, c’est-à-dire de l’État qui revendique et qui accapare la sacralité historiquement dévolue, dans le cas qui nous occupe, à l’Église catholique16 alors que dans le même temps, la « chrétienté sacrale » cède la place à la « chrétienté profane17 » comme Maritain les a appelées, ou si l’on veut quand à une longue et chaotique période constantinienne, c’est-à-dire où l’Église et l’État étaient interpénétrés, succède une ère où les chrétiens, eux parmi d’autres, contribuent « en chrétiens » à l’édification d’une société temporelle. Il ne s’agit donc pas d’étudier la sacralisation de l’État18, ni sa sécularisation – tout cela est connu19, ni non plus de comprendre les ressorts d’une politisation de la foi20 ni ceux d’une religion politique : au contraire, les rites que l’Église catholique réserve au souverain ressemblent plus à un vain antidote que la religion, la vraie, prescrit pour éviter que le « pouvoir sacré » ne se transforme en une « politique sacralisée21 ». Il s’agit de s’arrêter sur la relation, la religio, complexe, contradictoire, théologique puisqu’il est affaire de Dieu et des hommes, qui lie l’Église à l’État, corps à corps, et à ceux qui le dirigent, sur la dignité qu’elle lui rend par la prière et par différents rites. Faut-il ici citer la phrase fameuse de Carl Schmitt : « Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés22 », ou celle de Pierre Legendre : « L’État en France est comme une version laïque de l’État pontifical23 » ? Comme ne manque jamais de le répéter Émile Poulat, la loi de 1905 ne sépare pas l’État et l’Église, le temporel et le spirituel ; elle se limite à l’exercice du culte, dont elle supprime l’organisation par l’État et dont elle garantit l’exercice public24. Plus exactement encore, nous insisterons sur la disparition progressive de ces rapports liturgiques, d’une part parce qu’ils ne se justifient plus, même s’ils sont encore utilisés à des fins exclusivement politiques, dans le cadre d’un État qui a officiellement cessé d’être chrétien et qui secrète sa propre sacralité, d’autre part parce qu’ils sont de plus en plus contestés par les catholiques dits intransigeants25 que ce soit par dépit, en réaction au désétablissement qu’a connu l’Église au cours des XIXe-XXe siècle, ou par allégeance à la monarchie pontificale.




        C’est donc autour de la liturgie comme « mise en forme, mise en scène et mise en sens26 » de la coexistence humaine que se noue l’identité et partant de là, la concurrence entre société politique et société religieuse. Le succès même du mot religio à partir du XVIe siècle n’est-il pas le produit de l’étiolement de la liturgie, c’est-à-dire de « la prière considérée à l’état social27 », et de son expulsion de l’espace social et politique unitaire que crée l’État28 ? Les prières qu’exige l’État à son endroit pourraient donc être considérées comme la tentative de s’inscrire dans une temporalité et un espace que pourtant il réprouve, ou comme la recherche d’un corps réel, celui du prince, qu’il a renié et qu’il entend malgré tout imiter. La naissance de l’État moderne nécessite la dissociation entre piété intérieure et pratique extérieure et la réduction de l’Église à une simple congregatio fidelium voire à une association de droit privé chargée d’organiser le culte, c’est-à-dire la religion en tant que service public29. Le surinvestissement liturgique au sortir de la Révolution, et ce en réaction aux réformes du siècle des Lumières : rationalisation, simplification, nationalisation… correspond à la réaffirmation de la nature communautaire c’est-à-dire mystique et institutionnelle, de l’Église catholique. C’est entériner, tout en adoptant la posture de les réfuter, la miniaturisation de l’Église, le retrait de la religion sur des « pratiques » religieuses, sa réduction à un culte30. À la suite de dom Guéranger31, les liturges de l’époque contemporaine ne sont pas seulement des liturgistes, c’est-à-dire des techniciens qui entendent réformer missels et bréviaires ou qui cherchent à en expliquer les fondements scripturaires ou historiques ; ce sont des théoriciens de l’acte cultuel, qui font de la liturgie – mot peu usité jusqu’ici dans le catholicisme, surtout sous sa forme singulière – le vecteur magistériel, apologétique, pastoral… qui unit l’église, celle du curé de paroisse, à l’Église dans une même inspiration eschatologique. Il est significatif à cet égard qu’il faille attendre la seconde moitié du XXe siècle pour voir la parution, en lieu et place des prescriptions techniques à l’occasion de la promulgation ou de la révision des livres liturgiques, de textes doctrinaux sur la liturgie avec l’encyclique Mediator Dei (1947) et la constitution Sacrosanctum Concilium (1963). C’est toutefois le pape Pie XI qui a donné de la liturgie la définition la plus politique, en promulguant la fête du Christ Roi par l’encyclique Quas Primas :




        

          Pour pénétrer le peuple des vérités de la foi et l’élever ainsi aux joies de la vie intérieure, les solennités annuelles des fêtes liturgiques sont bien plus efficaces que tous les documents, même les plus graves, du magistère ecclésiastique. Ceux-ci n’atteignent habituellement que le petit nombre et les plus cultivés, celles-là touchent et instruisent tous les fidèles. Les uns, si l’on peut dire, ne parlent qu’une fois, les autres le font chaque année et à perpétuité.


        




        Comme l’écrit un théologien contemporain, il convient de penser la liturgie comme un « acte politique, impliquant une autre représentation de l’espace et du temps, où s’édifie un corps de résistance, le Corps du Christ32 ». Par elle se lit aussi la dimension apocalyptique du christianisme avec l’aspiration à établir le règne temporel du Christ33, puisqu’elle est une re-présentation du sacrifice du Fils de Dieu et un reflet de la liturgie céleste : « les problèmes de la société se résoudront par l’exercice public du culte divin34 » a pu écrire le cardinal Pie.




        Après deux chapitres généraux qui exploreront cette dialectique, nous étudierons ces rites du plus intime au plus spectaculaire, du plus sobre au plus fastueux : le pro Rege nostro que le célébrant récite à voix basse ; le Quaesumus, omnipotens Deus et autres oraisons qu’il prononce à voix haute ; le Domine, salvum qu’entonne l’assemblée ; le Te Deum célébré avec pompe à l’occasion de grands événements publics ; la fête qui nécessite un grand concours populaire. Un dernier chapitre posera la question de la prière démocratique, c’est-à-dire celle qu’une Église ralliée à l’idée du pluralisme politique adresse à une société démocratique.
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    L’ENCENSEMENT DE L’ÉTAT





    

      


    




    

      Si les juristes, les historiens du droit et les sociologues ont travaillé sur la prière dans la sphère publique, les historiens du religieux et du politique s’y sont moins prêtés. Dans la trame de notre récit national et les aspérités de nos lieux de mémoire, l’émergence de l’État-nation, le développement de la souveraineté populaire et de la démocratie, et pour finir de la république laïque, induisent une sacralité propre, sui generis, celle de la raison, qui se passe de l’encens des temples et de la psalmodie des prières. Qui plus est l’abandon des prières vouées au souverain est interprété comme le résultat de la laïcisation des structures politiques, c’est-à-dire comme le processus positif de l’émancipation de l’État et de la sécularisation de la puissance publique, émanation de la volonté générale.




      Le long discordat entre autorités politiques et magistère catholique qui caractérise une large part de l’histoire de la « fille aînée de l’Église » depuis la Pragmatique Sanction (1438) ne saurait résumer la complexité et la permanence du rapport entre État et Église : au-delà d’une vision antithétique de deux puissances rivales, reste à étudier ce qu’elles partagent en commun, à savoir l’allégeance et l’assise populaire qu’elles revendiquent toutes deux au nom de conceptions politico-théologiques1. Il n’y aurait entre l’empire et le sacerdoce qu’une querelle de suprématie2, qu’une concurrence entre deux techniques de gouvernement : la puissance souveraine et ce que Michel Foucault appelle le pastorat3. Cette concurrence passe en particulier par la valorisation et la maîtrise de l’aspect public et extérieur de la religion, c’est-à-dire le culte et la liturgie conçus comme des matrices identitaires et des instruments de contrôle social, et qu’expriment concurremment le cérémonial4, le sacre5, la prière, le vœu6, la fête. D’autre part, leur rapport ne saurait se comprendre sans ce que le christianisme a de potentiellement subversif pour l’ordre établi. L’Église enseigne dans le Credo que l’Homme-Dieu a souffert sous Ponce Pilate, le représentant de l’Empire7, et exalte les petits contre les forts8. Le Christ est celui qui « a dépouillé les puissances et les principautés » (Co 2,15) comme le dit le Magnificat entonné aux vêpres dominicales de nombreuses paroisses. Au XIXe siècle, cette insistance a pu nourrir un catholicisme libéral, favorable à l’évolution politique des nations occidentales et désireux d’en tirer toutes les virtualités égalitaires et démocratiques.




      Le long terme permet aussi d’appréhender la profonde cohérence, au-delà des changements d’une Ecclesia semper reformanda, d’une théologie politique9 ou plutôt d’un refus de toute théologie politique. Puisque toute autorité vient de Dieu, les Écritures commandent aux fidèles d’obéir et de prier pour leur souverain légitime – les préceptes le plus souvent cités sont ceux de saint Paul dans Rm 13, 1-7 : « Que toute personne soit soumise aux puissances supérieures ; car il n’est point de puissance qui ne vienne de Dieu ; et celles qui existent ont été établies par Dieu ; ainsi résister au pouvoir c’est résister à l’ordre de Dieu, et ceux qui résistent attirent sur eux-mêmes la condamnation » et dans 1Tm 2, 1-2 : « Je recommande donc, avant tout, qu’on fasse des demandes, des prières, des supplications, des actions de grâces pour tous les hommes, pour les rois et tous les dépositaires de l’autorité afin que nous puissions mener une vie calme et paisible en toute piété et dignité ». On trouve, plus rarement, des références à des Pères de l’Église comme la lettre de Polycarpe aux Philippiens : « Priez tous les saints. Priez aussi pour les rois, pour les autorités et les princes, et pour ceux qui vous persécutent et vous haïssent, et pour les ennemis de la Croix ; ainsi le fruit que vous portez sera visible à tous, et vous serez parfaits en lui ». Il s’agit donc, pour les chrétiens, d’un devoir : « Les peuples doivent au prince les subsides spirituels, c’est-à-dire les prières10 », et cette prescription était regardée comme « générale et obligatoire11 » dès les débuts du christianisme, en Orient comme en Occident, héritier en cela du judaïsme : comme les Juifs avaient prié pour les souverains païens qu’étaient Darius (Esd 6, 10), Démétrius (1M 7, 33) et Nabuchodonosor (Ba 1, 10-11, Jr 29, 7), les premiers disciples du Christ prièrent pour les empereurs romains comme l’attestent Tertullien, Origène, Eusèbe ou Lactance, et plus encore pour les princes une fois qu’ils furent devenus chrétiens12. Toutefois, la théologie chrétienne à la suite de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin s’attache à éclairer la distinction et l’autonomie entre le spirituel et le temporel, et l’autonomie réciproque de l’Église et de ce qu’on appellera l’État, condition nécessaire pour que la première puisse remplir sa mission dans l’ici-bas13. La prière qu’elle adresse à Dieu pour la conservation d’un souverain ou la prospérité d’un État ne signifie donc pas qu’elle se soumet à une réalité temporelle, mais plutôt qu’elle réaffirme l’insertion de celle-ci dans un ordre supérieur éternel : « Lorsque le Christ obéit à l’autorité publique parce que – fondement et limite – elle vient de Dieu, alors il obéit à Dieu et non à l’autorité publique14 ». Seuls le Christ puis l’Église et ses ministres ont le privilège de nommer César ; les fidèles, eux, acclament l’ordre des choses tel qu’il a été créé par Dieu, loin des passions humaines et des tribulations constitutionnelles. Prier pour l’État, pour celui ou celle qui le dirige, prier pour celui qui a la charge du troupeau, au temporel, ce n’est pas l’exhausser ; prier pour celui qui détient le pouvoir ne revient pas à sacraliser ou à diviniser le pouvoir, c’est le rendre au contraire plus commun, plus limité, puisqu’il est inséré dans un espace et un temps qui le dépassent et qui, pour tout dire, le réduisent, tout en y portant du respect et de l’intérêt comme on prie pour obtenir la cessation de la pluie, la guérison d’un proche ou la protection de sa maison. Puisque la liturgie constitue « une ascension vers les cieux et par conséquent une séparation d’avec le monde tel qu’il est15 » (He 12, 18 et 22-24), les formules inscrites dans les livres liturgiques à disposition du clergé (pontifical, bréviaire, missel, rituel) ne sont pas à proprement parler des prières politiques car elles n’ont un effet sur la Cité des hommes qu’indirect et incident16. Jusqu’aux années 1950, elles se font donc quasi exclusivement en latin, langue unitaire de l’Église et attribut de sacralité17, non dans la multiplicité des idiomes18. Elles s’attachent davantage au Francorum imperium, c’est-à-dire à l’extension géographique ou à la population sur laquelle s’exerce un pouvoir politique, plus qu’au pouvoir politique lui-même. En implorant la pax temporalibus, en prônant l’obéissance aux lois, et d’abord à celles de Dieu, en appelant la victoire des armées nationales, elles contribuent néanmoins à la définition d’un modèle social et politique, ce qui explique que l’État ne saurait s’en désintéresser.
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