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Introduction


Le terrorisme ne porte pas seulement en puissance la destruction de notre monde, mais aussi celle de notre pensée. S’il constitue un défi pour le sens commun que nous conférons à la politique, c’est parce que son but n’est pas uniquement de réduire à l’impuissance les sociétés menacées par cette nouvelle forme de violence, mais de susciter le désarroi mental et psychologique des membres de celles-ci, et de tous ceux qui sont pris dans sa logique – que ce soit à titre d’acteurs, de spectateurs ou de victimes. Il ne se contente pas de faire périr des vies et des biens, mais vise à engourdir notre sens politique. Le terrorisme contemporain nous pose problème, et particulièrement le terrorisme islamiste. On peut chercher à « démythifier Al-Qaïda », et arguer que les « Tigres noirs » tamouls aussi commettent des attentats-suicides, néanmoins aucune forme de terrorisme à l’heure actuelle n’a autant qu’Al-Qaïda la puissance d’engendrer la peur1. C’est cette capacité à jouer de l’effroi que l’on nomme terrorisme.

Au lieu de nous réveiller de notre somnolence, nous préférons bien souvent le déni de cette réalité, car sa prise en compte semble toujours suspecte de collaboration avec la police, et de justification d’un discours sécuritaire2. Mais
quelque bonne intention qui anime un déni, un déni est toujours un déni. Relativement au terrorisme, celui-ci prend souvent deux formes : la critique du terme même, et la dilution du phénomène dans l’histoire.

Le terme de terrorisme est souvent rejeté pour sa valeur émotionnelle et morale. Le mot en lui-même est accusé de faire peur. Ceux qui l’agitent n’auraient pas l’intention de faire penser, mais de faire vibrer. Il faudrait bannir l’usage même du signifiant, tenu pour responsable de l’incapacité à penser le phénomène, tant la distance critique nécessaire est absente du vocabulaire de celui qui en use. Le terrorisme dans son ensemble est alors dénoncé comme spectre, représentation, « invention » dont le ressort serait l’idéologie sécuritaire3. Il vaut mieux, pourtant, s’en tenir à la rigueur cartésienne et refuser la solution de facilité de la réforme du langage. Certes, quand je regarde par la fenêtre et que je dis voir des hommes, l’emploi du terme d’hommes est abusif. Dois-je dire cependant que « je suis presque trompé par les termes du langage ordinaire4 » ? Descartes tourne en ridicule la prétention d’un langage « objectif » qui conduirait à préciser que nous ne voyons par la fenêtre que « des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres et des hommes feints qui ne se remuent que par des ressorts ». Condamner le terme de terrorisme, c’est se vouer aussi à ne décrire que ces chapeaux et ces ressorts que sont les
« stratégies d’acteurs » ou les intentions cachées des politiques, en feignant d’ignorer qu’il y a et qu’il y eut, dans l’histoire, des hommes qui conçurent le projet d’en terrifier d’autres – lesquels eurent peur et pas toujours sans raison.

Le terrorisme exerce une puissance d’attraction et de fascination non seulement chez les spectateurs de la terreur, mais aussi chez eux qui passent le cap de s’engager dans une action terroriste. Il existe un argumentaire terroriste dont on peut trouver l’origine dans l’histoire des idées politiques, et qui peut servir de pierre de touche pour analyser le terrorisme actuel. Il ne faut pas être moins terroriste que les terroristes eux-mêmes et renoncer à un terme qui a appartenu à la conceptualisation de la violence politique. L’histoire des idées permet de comprendre la logique du recours la terreur, de prendre une distance qui n’empêche pas le jugement, et ne tienne pas pour vain le critère de l’émotion, que les terroristes, eux, prennent en compte. Il faut remonter aux sources du terrorisme.

Mais où situer les sources du terrorisme ? Il existe aussi une forme de déni historicisante, qui consiste à remonter à l’Antiquité et au Moyen Âge, et à faire commencer l’histoire du terrorisme par la révolte des Zélotes, juifs en rébellion contre l’autorité romaine en Palestine et inventeurs des techniques insurrectionnelles, au premier siècle, et par celle des Assassins, en islam, qui soutinrent une lutte contre les croisades de la fin du xie siècle jusqu’au xiiie siècle et pratiquèrent des attentats-suicides5. Ce qu’une telle généalogie méconnaît, c’est que ce qui peut apparaître factuellement comme terrorisme n’est pas, à cette époque, soutenu par un argumentaire terroriste, ou du moins, par une théorie de la violence. Que ces illustres exemples soient parfois mobilisés dans la rhétorique terroriste actuelle, comme la
lutte contre les croisés dans le jihad, ne doit pas faire croire qu’à rebours elle y serait déjà contenue.

Le terme de « terrorisme » apparaît pour la première fois en 1798 dans le supplément du Dictionnaire de l’Académie française, dans une acception péjorative, pour désigner la politique du Comité de salut public. Le 5 septembre 1793, la Convention met « la terreur à l’ordre du jour » et entend « frapper de terreur les ennemis de la révolution ». La deuxième et la troisième période de la Terreur débutent avec les lois des suspects des 17 septembre 1793 et 10 juin 1794. Certes, dès ce moment, deux caractéristiques de toute politique de terreur se dégagent : la politique de terreur prétend n’être qu’une réponse à une terreur antécédente subie, et la terreur est une guerre psychologique. Ainsi, dans les écrits de Saint-Just, il est frappant de constater qu’avant octobre 1793, le terme de terreur est employé pour désigner l’action des ennemis de la révolution et qu’il est synonyme de tyrannie6.

Ces traits se retrouvent dans le terrorisme actuel : Ben Laden affirme dans tous ses discours que le vrai et le premier terroriste est le président des États-Unis. L’invention de Robespierre, reprise dans tout recours à la terreur, consiste à transposer la menace du domaine politique au domaine psychologique. L’ennemi « intérieur » n’est pas seulement celui qui, dans une guerre civile, s’oppose à son concitoyen. Le processus de terreur invite à prendre le terme dans une acception plus littérale : l’ennemi se cache dans l’intériorité. Le soupçon, par essence infini, s’applique désormais à chaque conscience, et la menace, dès lors, s’étend à tous. Ainsi le terrorisme apparaît-il comme violence psychologique et comme menace. La crainte traditionnelle qu’inspirait le tyran laissait encore au sujet une position de repli, dans l’hypocrisie ou dans la dissimulation.
L’ambition de la terreur vise à empêcher toute part d’ombre, tout refuge, en soupçonnant par avance le sujet de duplicité. Comme l’écrit Saint-Just le 10 octobre 1793, il ne faut pas punir « seulement les traîtres, mais aussi les indifférents7 ». Le terrorisme est une psychologisation de la guerre, et c’est le devenir psychologique de la guerre qui porte en elle la possibilité d’étendre la cible à un coupable qui ignore qu’il l’est, comme on le voit aujourd’hui.

Mais que ces caractères soient réunis ne suffit pas à faire de la Terreur révolutionnaire une source éclairante pour penser le terrorisme contemporain. Le terrorisme y est en effet moins une fin qu’un moyen. Or, si la terreur commence avec la décision d’instrumentaliser la violence, elle ne s’en tient pas là. Dans la décision de faire régner la terreur, la violence n’est plus conçue comme le « mal nécessaire » de la politique, un pis-aller duquel il faut s’accommoder, un résidu malencontreux toléré à la fondation de l’État ou à la sauvegarde de ses frontières. Bien au contraire, le terrorisme commence dès lors que la violence est conçue comme élément spécifique du processus politique soit comme pièce d’un chantage, soit comme fin en soi. La plupart du temps, dans la pensée et dans la politique terroriste, les deux niveaux se juxtaposent. Et cela est un phénomène résolument moderne.

C’est de cet élément spécifique que l’on peut trouver la racine dans le terrorisme russe durant la seconde partie du xixe siècle. C’est dans le contexte du début de l’anarchisme, en Russie particulièrement, et en relation avec le phénomène qui se nomma à l’époque « nihilisme », que la terreur devient un moyen de pression politique : non plus un moyen de gouverner, mais une finalité de l’action politique. De façon tout à fait remarquable, le recours à la terreur est alors théorisé comme tel – et non seulement justifié. Il l’est
doublement : par les théoriciens de la violence politique et par les romanciers du siècle. Chez les philosophes nihilistes de la génération des années 1860 et dans la décennie suivante chez les philosophes anarchistes, Bakounine, Netchaïev et Kropotkine, est mis en place un véritable argumentaire de la terreur, hostile moins au tsarisme qu’à toute politique étatiste, libéralisme – que l’on nommait alors en Russie « radicalisme » – compris. Du côté des penseurs, Tolstoï, Tourgueniev et Dostoïevski réalisèrent les premières grandes interprétations du phénomène qui, pour partiales qu’elles aient été, ont fourni un cadre à la compréhension du terrorisme comme phénomène social et politique.

Il importe alors de remonter à la source anarchiste et nihiliste pour comprendre le terrorisme contemporain. Si le terrorisme d’Al-Qaïda est celui qui, aujourd’hui, nous pose problème, c’est qu’il correspond à la configuration politique et intellectuelle de notre monde. Transnational, il a pris acte du dépassement de la nation dans le cadre de laquelle les formes de terrorisme classique s’inscrivent encore. Même s’il est un mouvement conservateur, il adopte une logique révolutionnaire post-communiste et revient en deçà de la tradition marxiste. Il faut désormais prendre conscience de la pertinence du schème anarchiste pour comprendre les évolutions de notre monde. C’est lui qui a été réactivé par le fonctionnement de la société de l’information, qui conditionne l’existence du terrorisme d’Al-Qaïda8. Il n’est pas exclu qu’on assiste à rebours à une transformation politique et idéologique des mouvements anarchistes révolutionnaires sous l’effet inattendu de cette nouvelle rencontre avec le réel.


La première question qui se pose quand on cherche les sources du terrorisme porte sur le rapport du terrorisme et de la guerre. Si le terrorisme ne serait rien sans la culture révolutionnaire, il prend sa source dans la guerre. Si, comme le dit Clausewitz, la guerre est « un acte de violence et il n’y a pas de limite à la manifestation de cette violence9 », le terrorisme est une guerre. Il l’est parce que, pour ses partisans, il y a de l’ennemi. Le refus de tenir le terrorisme pour une guerre est une pétition de principe. Il repose en effet sur l’argument des lois de la guerre. Or la définition juridique de la guerre étant formulée dans un but intentionnellement répressif exclut le terrorisme. Condamner le terrorisme comme forme de guerre illégitime ne doit pas conduire à en nier l’existence. S’il n’était pas une forme de guerre, il se réduirait de toute évidence au crime. Or, si l’on doit condamner les terroristes comme criminels du point de vue du droit, la pensée du politique nous oblige à prendre en compte d’autres données : la volonté de déstabiliser des États et des sociétés, et le fait qu’à l’instar de toute guerre le terrorisme fait lien social – ce qui n’est pas le cas des crimes.

Pourtant, même si le terrorisme est de l’ordre de la guerre et non du crime, c’est une guerre qui se pense à partir du crime et du suicide. Il enfreint frontalement l’impératif de ne pas tuer et de ne pas se tuer, là où la guerre classique contourne celui-ci en faisant de la mort infligée et subie le moyen de la sauvegarde du groupe. Le terrorisme assume la dimension criminelle de la guerre, à la différence des soldats pour qui la mort donnée ou reçue est de l’ordre du risque et donc du dommage. Si l’on peut qualifier d’œdipiennes les guerres classiques, celles qui opposent les États et voient les combattants s’affronter au nom de leurs pères ou de leurs dieux, le terrorisme, lui, joue sur d’autres
ressorts et se réfère à un autre modèle d’autorité. Si toute guerre comporte un impact psychologique, est traumatique et modifie la psyché, le terrorisme est une guerre proprement psychologique. D’où la nécessité, pour le saisir, de recourir aux instruments de la clinique psychanalytique. Il ne s’agit nullement de chercher à psychanalyser les terroristes, ni à mettre au jour leurs motivations. Cette direction, adoptée par exemple par Jon Elster, reconduit l’opposition aporétique de l’individuel et du collectif, que déjoue l’analyse des structures d’autorité en jeu dans les guerres, ou de la pulsion de mort – toutes choses que la psychanalyse nous aide à comprendre10.

Comment penser une guerre qui est en même temps un crime et un suicide ? L’histoire des idées fournit des réponses. Trois phases du terrorisme, ordinairement distinguées, se révèlent appartenir à la même logique, même si elles ne parviennent pas aux mêmes résultats. Il est vrai que l’assassinat politique et la violence révolutionnaire respectent une zone d’immunité – pour reprendre l’expression de Michael Walzer11 – que les guerres de libération nationale ébranlent et que le terrorisme de masse actuel supprime. Le terrorisme révolutionnaire russe tel qu’il se développe à partir de la seconde partie du xixe siècle dans la pensée anarchiste appartient, par les actes du moins, à la première phase. Néanmoins, l’intérêt théorique de celui-ci excède les limites de la différence imposée par une périodisation figée. Certes, les anarchistes russes ont toujours respecté la différence entre la cible, politique, de l’attentat et les civils. Mais le Catéchisme politique de Netchaïev, anarchiste russe qui fut un moment proche de Bakounine avant que celui-ci ne
rompe avec lui, inaugure un discours sur la violence qui constitue un élément décisif dans la généalogie du terrorisme actuel : il est le premier à promouvoir la destruction totale au rang de devoir du terroriste.

On peut cependant s’étonner d’une filiation qui fait descendre le terrorisme actuel du nihilisme russe : celui-ci émane d’une idéologie athée tandis que celui-là se réfère explicitement à une religion, l’islam, et se prétend de surcroît antinihiliste. Pour les islamistes, c’est le relativisme consumériste de l’Occident qui est le véritable nihilisme, car il entraîne une décadence des mœurs qui se révèle incapable de donner sens à l’existence individuelle et collective. Nietzsche est nécessaire pour comprendre le terrorisme actuel, car il est le seul philosophe qui ait pensé la complexité du nihilisme de manière à faire apparaître que « de la lutte contre le nihilisme se nourrit [...] une bonne part, voire l’essentiel du nihilisme12 ». S’il est possible de comprendre un terrorisme enraciné dans la notion de « guerre sainte » par un terrorisme athée, c’est qu’une structure commune les soutient. Je propose d’appeler cette structure « messianisme » et de montrer la spécificité du messianisme nihiliste, ou « messianisme de l’événement » par opposition aux messianismes traditionnels.

Remonter aux sources du terrorisme n’aurait pas de sens, si l’enjeu n’était de se déprendre d’une logique qui comporte nécessairement des implications subjectives inconscientes. Pour démontrer le discours terroriste, il importe de le reconstituer. Ainsi, dans sa réfutation des avocats du terrorisme, Michael Walzer a mis au jour l’argument du désespoir utilisé pour justifier le terrorisme13. S’il
est possible, comme le fait Walzer, d’en montrer le caractère fallacieux, une autre voie est ouverte, qui consiste à en faire la genèse, à retrouver les éléments de sa construction et les enjeux à la fois nihilistes et messianiques de son usage.

Quand bien même le terrorisme procéderait toujours d’une conscience de l’échec, et serait ainsi véritablement une stratégie-suicide, il n’est pas sans effet. Les idées qui échouent ont une efficace spécifique, comme le montre Albert Hirschman dans un autre contexte14. L’exemple de la Russie le confirme encore. Le terrorisme, qu’il échoue ou réussisse, appartient à la culture politique des hommes de demain, comme il appartint à celles des révolutionnaires bolcheviques russes. Si le terrorisme d’aujourd’hui est un « terrorisme d’en bas » plus qu’un terrorisme « d’en haut », une séparation absolue ne peut être établie entre les deux. L’un inspire l’autre, et si aujourd’hui l’innovation se trouve plutôt du côté du terrorisme d’en bas, rien n’indique que le terrorisme soit pour toujours l’« arme des faibles ».



1 Robert A. Pape, Dying to win. The strategic logic of suicide terrorism, New York, Random House Trade Paperbacks, 2006, p. 4.


2 Thérèse Delpech, L’Ensauvagement, Paris, Grasset, 2005, p. 72 et p. 78.


3 « Le terrorisme n’existe pas : ou plus exactement, ce n’est pas un concept utilisable pour les sciences sociales et la stratégie », Bigo Didier, « L’impossible cartographie du terrorisme », octobre 2004, http ://www.libertysecurity.org/article4.html. La thèse de l’auteur repose sur l’idée que le terme de terrorisme comporte une appréciation implicite, un jugement, « il polémise » : « Le sens commun en fait une forme de violence s’attaquant à des individus innocents, le plus souvent par le biais d’attentats spectaculaires afin de paralyser, et d’intimider tous les autres membres de la société et de la communauté visée. » Cela le conduit à se demander ce que l’on entend par « victimes innocentes » et à douter que le terrorisme terrorise. C’est selon lui un phénomène « fabriqué », « destiné à stigmatiser certaines luttes politiques et à légitimer la répression à leur encontre ».


4 Descartes, Méditations métaphysiques (1641), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 281.


5 Gérard Chaliand et Arnaud Blin (dir.), Histoire du terrorisme. De l’Antiquité à Al-Qaïda, Paris, Bayard, 2004.


6 Saint-Just, « Rapport sur les 32 membres de la Convention », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 602.


7 Saint-Just, « Rapport sur le gouvernement », in Œuvres complètes, op. cit., p. 629.


8 Philippe Breton, L’Utopie de la communication. Le mythe du « village planétaire », Paris, La Découverte, 1995, rééd. La Découverte-Poche, 1997, p. 61-62.


9 Carl von Clausewitz, De la guerre (posth. 1832-1834), trad. D. Naville, Paris, Minuit, 1955, p. 53.


10 Jon Elster, « Motivations and Beliefs in Suicide Missions », in Diego Gambetta (dir.), Making Sense of Suicide Missions, Oxford, 2005, rééd., 2006, p. 233-258.


11 Michael Walzer, Guerres justes et injustes. Argumentation morale avec exemples historiques (1re éd. 1977, 2e éd. 1992), trad. S. Chambon et A. Wicke, Paris, Belin, 1999, p. 276.


12 Mathieu Kessler, « Le nihilisme et la nostalgie de l’être », in Jean-François Mattéi (dir.), Nietzsche et le temps des nihilismes, Paris, PUF, 2005, p. 37.


13 Michael Walzer, « Critique de “l’excuse” : le terrorisme et ses justificateurs », in De la guerre et du terrorisme, trad. de l’anglais par C. Fort, Paris, Bayard, 2004, p. 82.


14 Albert Hirschman, Les Passions et les intérêts. Justifications politiques du capitalisme avant son apogée (1977), trad. de l’américain par P. Andler, Paris, PUF, 1980, rééd. coll. « Quadrige ».







Première partie

Le terrorisme, forme
contemporaine de la guerre

Le terrorisme est-il ou non une guerre, ou ne témoignerait-il pas plutôt que la guerre n’existe plus ? Il semble certes laisser penser que l’opposition de la guerre à la paix a disparu avec les champs de bataille et les armées, ne laissant plus subsister que des « états de violence1 ». Le terrorisme serait emblématique de la transformation contemporaine de la guerre qui confine à l’éclipse de celle-ci. Nous-mêmes, victimes potentielles d’une attaque terroriste, nous sentons moins « en guerre » que menacés par une violence latente. Pour ceux qui y ont recours, la terreur est une arme de guerre d’autant plus efficace qu’elle rompt avec la forme idéale, voire idéalisée, de la guerre.

Pourtant, on peut se souvenir de la leçon de Clausewitz : « La guerre est un caméléon2 ». Le général prussien avait déjà entrepris de penser les mutations de la guerre à partir de l’émergence, à côté de la guerre classique, de la « petite guerre », guérilla et combat de partisans qui s’organisent en résistance à l’occupation napoléonienne et à la présence de
la Grande Armée en Espagne ou en Prusse. Le terrorisme est une guerre car il définit un ennemi, qu’il combat par la plus grande violence : la guerre est « un acte de violence et il n’y a pas de limite à la manifestation de cette violence3 ».

Dans une certaine mesure, le terrorisme revient aux sources même de la guerre. Contre toute tentative d’essentialiser la guerre, Locke avait défini l’« état de guerre » (state of war) comme « un état d’inimitié et de destruction4 ». Cette définition reste opératoire pour saisir le terrorisme. Elle fait en effet consister la guerre non dans un quelconque climat (weather) d’agression, ou une vague tendance à l’hostilité et une « disposition reconnue au combat », comme c’est le cas chez Hobbes5, mais dans une volonté déclarée de nuire à la vie et aux possessions d’un autre. On ne peut confondre l’attaque réelle en laquelle consiste l’état de guerre avec les actes impulsifs que dicte à autrui son agressivité ou avec une quelconque « disposition ». L’état de guerre se manifeste par des « desseins non point passionnés et hâtifs, mais calmes et fermes ». La guerre, terroriste ou non, ne se « ressent » d’ailleurs pas autant que l’agressivité que nous témoigne notre prochain. Il est courant d’observer la tranquillité et l’apparente normalité du quotidien d’une population en guerre. La violence de la guerre n’est pas sentimentale. Elle repose sur un autre ressort que celui de l’hostilité commune. Le terrorisme, de ce point de vue, ne constitue nullement une exception.

Si, pour parler de guerre, il est requis qu’existe non pas un sentiment hostile mais une intention de nuire, la déclaration de guerre ne doit cependant pas être entendue de manière strictement juridique. Certes, l’attaque terroriste,
par définition, ne prévient pas. Au demeurant, l’intention de nuire n’est pas dissimulée, ni avant ni après le passage à l’acte terroriste. Même si l’on ne sait pas où et quand explosera la bombe, même si l’on se prend à rêver que le danger a disparu, on ne peut ignorer qu’il s’agit d’une décision mûrement réfléchie et d’actes qui ne constituent nullement une simple tendance hostile, mais bien une véritable stratégie. Stratégie négative, certes, qui vise davantage la déstabilisation du politique que sa défense ou sa conquête. Stratégie dont on peut discuter l’efficacité pragmatique, voire la rationalité, mais dont on ne peut mettre en question la capacité à produire des effets – seraient-ils irrationnels6. Locke précise bien que l’on peut déclarer la guerre « explicitement ou par sa manière d’agir ».

Le terrorisme doit être appréhendé comme une des évolutions contemporaines de la guerre. À ce titre, il peut d’abord être analysé dans une perspective clausewitzienne : s’il est une forme de guerre, il est un phénomène politique. Plus précisément, il s’inscrit dans le processus, repéré par Clausewitz, de transgression des limites de la guerre classique. On peut lire De la guerre comme une tentative de penser l’apparition de la « petite guerre », par opposition à la forme seulement militaire de la guerre – « la grande ». La petite guerre désigne, au xviiie siècle, cette forme de guerre transgressive elle-même permise par l’extension moderne des limites de la guerre.





Chapitre premier


Le terrorisme dans une perspective
politique, ou le franchissement
des limites de la guerre

C’est Raymond Aron, qui, dans sa lecture de Clausewitz, permet de remonter aux sources de la dérégulation de la guerre. Aron analyse, à partir de De la Guerre, les transformations contemporaines des manières de conduire la guerre. Il reprend au général prussien l’idée que celles-ci relèvent d’une multiplicité de facteurs techniques et scientifiques autant que politiques et sociaux, mais également de la « relation entre l’armée et le peuple ». Clausewitz est en effet celui qui a mis au jour l’« impitoyable cruauté qu’entraîne l’armement de tous, la petite guerre menée par les civils eux-mêmes ». Allant à l’encontre de l’intuition première, il identifie dans la « petite guerre » le franchissement des limites qui ouvre des perspectives de violences insoupçonnées dans le champ même de l’affrontement belliqueux. C’est ce franchissement qui, dans un premier temps, permet de comprendre l’origine du terrorisme7.





La guerre populaire ou l’invention de la violence illimitée


On mesure bien, depuis Tocqueville, l’incidence de l’entrée du peuple en politique. On oublie parfois qu’à la même époque Clausewitz a, lui aussi, tiré les conséquences du progrès des idées démocratiques, en analysant l’entrée en scène du peuple non pas seulement dans la conduite de la guerre, mais surtout dans sa signification. C’est une autre face de la démocratie que la guerre met au jour, car la force populaire permet de franchir toutes les limites dans lesquelles elle était encore assignée et de s’émanciper de la restriction qui « privait la guerre de son élément le plus redoutable, à savoir l’effort vers l’extrême8 ». S’il faut revenir à une telle origine, c’est que le terrorisme, comme dis
cours, se présente comme une des variantes de l’histoire de l’armement du peuple.

La guerre n’a pas toujours été populaire. Si le peuple est toujours nécessaire pour fournir la force charnelle de la guerre, « la chair à canon », il ne partage pas nécessairement la cause de guerre. Il y a des guerres de gouvernements, dont le peuple ne représente que la matérialité, et des guerres du peuple, qui concernent la finalité même de la communauté politique. Cette tension a été interprétée comme une mutation historique de la guerre par Carl von Clausewitz dans le chapitre 3 du livre VIII de la De la guerre. Le passage de la guerre de gouvernement à la guerre populaire s’est effectué sous la Révolution française.

Avant celle-ci, même si les États d’Europe, spécialement la France, mais aussi l’Espagne, s’étaient unifiés et étaient devenus des monarchies remplaçant les petits royaumes féodaux, les guerres n’étaient que des guerres de gouvernement. C’était alors l’argent qui faisait l’armée et les combats étaient affaire de trésorerie. La guerre était un jeu, une stratégie, qui laissait sa place au hasard. Elle dépendait des ministères et des pressions politiques : « Ce n’était qu’une diplomatie un peu plus tendue, une façon un peu plus exigeante de négocier, où les batailles et les sièges servaient de notes diplomatiques9. » La Révolution française modifie radicalement la nature de la guerre. En 1793, la guerre devient l’affaire du peuple. L’armée révolutionnaire est la première grande armée populaire.

Cette mutation correspond à l’invention de la guerre moderne, c’est-à-dire de la violence absolue. La guerre de gouvernement est limitée par définition. Tant que l’élément populaire est absent de la guerre, celle-ci ne peut outrepasser la limite des moyens capables d’être mis en œuvre pour la conduire. Le contenu des caisses de son État et de celles de l’adversaire, joint à la dimension des armées, elle-même
dépendante des finances gouvernementales, protègent la guerre de la montée aux extrêmes, en quoi consiste, selon Clausewitz, la guerre moderne. Que, pour faire la guerre, il faille des hommes constituait encore un élément de modération, portant à la prudence les rois les plus belliqueux. Parce que la guerre n’entrait pas dans les intérêts du peuple, il fallait ménager l’armée sans laquelle les desseins des monarques ne pouvaient se réaliser. Bref, un tel état de choses « privait la guerre de son état le plus redoutable, à savoir l’effort vers l’extrême et les séries obscures de possibilités qui y sont liées10 ».

Grâce au peuple, la force vient à la guerre. Tant que le peuple ne participe à la guerre que pour l’argent ou sous la contrainte, le pas qui conduit la guerre vers l’extrême n’est pas franchi. C’est le peuple en armes qui marque le début de l’effort vers l’extrême. Tout dessein politique devient possible dès lors que le peuple y voit son intérêt. La guerre peut devenir imprévisible. Tant que le peuple ne se mêle de la guerre que pour la faire, celle-ci reste prévisible. Les forces numériques et financières de l’adversaire sont connaissables. Les possibilités de la guerre sont claires. Quand le peuple se mêle de la guerre, les possibilités deviennent infinies et obscures. C’est à une véritable explosion de la violence que l’on assiste alors. L’armement du peuple est une libération de la violence de la guerre. Telle la nature du bouleversement révolutionnaire : « Une force dont personne n’avait eu l’idée fit son apparition en 1793. La guerre était soudain redevenue l’affaire du peuple et d’un peuple de 30 millions d’habitants qui se considéraient tous comme citoyens de l’État11 », ou encore : « La violence primitive de la guerre, libérée de toute restriction conventionnelle, explosait ainsi dans toute sa force naturelle12. » À partir de là, toute violence devient possible.


Si l’entrée en scène du peuple dans la signification de la guerre est un élément important de la généalogie du terrorisme, c’est que, même incarnant dans la réalité une fraction minoritaire, c’est néanmoins au nom du peuple, et pas d’une autre cause, que le terroriste agit. L’ordre, même imaginaire, auquel il est conforme, concerne le salut et le destin d’un peuple auquel il appartient. C’est pour cette raison que Clausewitz peut avancer sans se contredire que la guerre du peuple est un phénomène politique du xixe siècle13. Au sens propre, si cette forme de guerre qui étend et renforce la guerre, émerge à la fin du xviiie siècle, c’est dans les années qui suivent qu’elle impose sa marque.

Le terrorisme reprend pour partie la tradition du peuple en armes. Les noms d’armée et de « front » furent en usage dans des configurations aussi diverses que les guerres de libération nationale ou les actions du terrorisme révolutionnaire. Dans la tradition de Trotski, puis de Mao Tsé-toung qui invente la notion d’« armée populaire de libération14 », les fronts de libération nationale des divers mouvements de décolonisation (en Algérie, au Vietnam ou en Palestine) se nommèrent Armée de libération nationale en Algérie (1954-1962), Rote Armee Fraktion pour la « Bande à Baader » (1968-1972), Armée rouge japonaise (1971-1990). Bien qu’hostile à la démocratie occidentale, le jihad islamiste se conçoit idéalement comme un jihad populaire15. Le terrorisme participe de la violence extrême de la guerre inaugurée par la participation réelle ou imaginaire du peuple à la
guerre. Il repose en effet sur l’idée que la force ne dépend pas des États qui commandent l’usage des armes mais des hommes qui les portent. Quel que soit le degré de réalisation politique de cette idée, elle fait date et marque un avant et un après. Même si les États modernes tentent parfois de revenir à une armée de métier, et à des guerres de raison d’État, l’idée que le peuple est intéressé aux fins pour lesquelles il se bat n’a jamais disparu, comme le prophétisait Clausewitz : « Une fois renversées les bornes du possible, qui n’existaient pour ainsi dire que dans notre inconscient, il est difficile de les relever16. »

Le peuple donne à la guerre non seulement une force supplémentaire, mais ce que Clausewitz nomme son « énergie ». C’est par l’entrée du peuple sur la scène politique et militaire que la guerre peut devenir une guerre à outrance. Le terrorisme s’inscrit dans cette tradition moderne de la guerre sans limites. C’est en effet sur cet horizon de violence illimitée que la menace, elle aussi, sort des limites que lui assignaient les réalités diplomatiques : « L’énergie avec laquelle la guerre pouvait être conduite n’avait plus de contrepoids et par conséquent le danger pour l’adversaire était parvenu à un extrême17. »

Le peuple fournit aussi à la guerre un idéal politique. La tradition du peuple en armes semble immédiatement donner lieu à une nouvelle forme de combat, celui des résistants, patriotes en guerre contre une armée d’occupation. La guerre du peuple est d’abord une guerre de partisans, et la thématique du partisan ressurgit régulièrement dans les discours terroristes. Ben Laden participe de cette rhétorique en accusant les Américains d’occuper les Lieux saints18 de l’islam. Si le terrorisme palestinien a pris, depuis les
années 1970, une place centrale dans le terrorisme mondial, c’est notamment en raison de la rhétorique de l’occupation qui constitue sa grille d’analyse de la politique israélienne.






La guerre de partisans et la théorie de la résistance

Clausewitz sait de quoi il parle. Les guerres de patriotes en Prusse retournent l’héritage de la Révolution française contre elle-même. La Grande Armée, issue de l’armée populaire, devient armée d’occupation. Napoléon, victorieux à Iéna, occupe Berlin de 1806 à 1808. Fichte, pour galvaniser la résistance, prononce les Discours à la nation allemande, mais écrit aussi sur Machiavel et lance cet appel : « Il vaudrait la peine qu’un homme connaissant profondément la question militaire, dépourvu de préjugé et influent, étudie à nouveau et approfondisse cette œuvre19. » Clausewitz se reconnaît dans cet homme « sans préjugés ». Il a commencé à rédiger De la Guerre qui l’autorise, à la lecture de ces lignes, à adresser une lettre à Fichte20
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