
[image: Couverture : Virginie Grimaldi, Tu comprendras quand tu seras plus grande, Fayard]


 [image: Page de titre : Virginie Grimaldi, Tu comprendras quand tu seras plus grande, Fayard]

Du même auteur
Le Premier Jour du reste de ma vie…, City, 2015 ; LGF, 2016.
Pour William
Prologue
C’était un samedi soir comme les autres. Il n’avait pas vocation à rester gravé dans ma mémoire, pourtant je me souviens de chaque détail. C’est l’apanage des moments traumatisants, paraît-il. Ils s’incrustent si profondément dans le cerveau et dans la chair qu’on ne cesse de les revivre par la suite, comme un film dont on visionne la même scène à l’infini.
Le ventre de Marc me servait d’oreiller, on regardait un épisode de Game of Thrones, le 9 de la saison 3, on avait mangé des sushis qu’on s’était fait livrer, le ventilateur tournait, on était bien. Si j’avais été un chat, j’aurais ronronné.
Quand la sonnerie du téléphone a retenti, j’ai soupiré. Qui me dérangeait à cette heure ?
Quand j’ai vu « Maman » inscrit sur l’écran, j’ai râlé. Elle le savait, pourtant, que les appels tardifs m’inquiétaient.
J’aurais voulu ne pas répondre. J’aurais voulu que ça n’arrive pas.
C’était il y a six mois, et j’ai toujours les tripes à l’air.


Février
« Notre plus grand mérite n’est pas de ne jamais tomber, mais de nous relever à chaque fois. »
Ralph Waldo Emerson


Chapitre 1
Lundi, pluie, mois de février : combo gagnant pour une journée de merde.
Plus ma voiture avance, plus j’ai envie de reculer. Je m’engage dans l’allée ; un panneau cloué sur un arbre m’indique que c’est tout droit. Peut-être que personne ne me remarquera si je fais demi-tour. Je débouche sur un petit parking qui n’a pas vu de jardinier depuis longtemps. Je le contourne et me gare face à la grande bâtisse.
« Maison de traite Les Tamaris »

Si même les lettres en fer forgé se font la malle, j’ai du souci à me faire. Si ça se trouve, c’est l’offre d’emploi qui comportait une faute, ce n’est pas une maison de retraite et je vais vraiment me retrouver à faire la conversation à des vaches opprimées… À vrai dire, cette idée me semble nettement plus réjouissante que ce qui m’attend.
 
Les derniers pas qui me séparent de l’entrée durent une éternité.
Une marche. Je peux encore partir.
Deux marches. Il me suffit de regagner ma voiture.
Trois marches. Personne n’en saura rien, après tout.
– Entrez, nous vous attendions !
Je n’ai pas le temps d’atteindre la porte qu’une femme apparaît dans l’encadrement. Elle est grande, elle est robuste, et ses cheveux sont tellement frisés qu’ils lui servent de porte-crayon. Je cherche mentalement une issue de secours, une excuse pour fuir, mais rien ne vient. Alors je souris poliment, lui tends la main et la suis vers mes huit prochains mois.

Chapitre 2
Ses talons hauts résonnent sur le carrelage blanc. Elle marche d’un bon pas, je la suis en respectant une distance suffisante. Deux carreaux, je suis trop près ; quatre carreaux, je suis en sécurité.
J’ai envie, au choix ou tout à la fois, de disparaître, de devenir invisible, de mourir, de me désintégrer, de faire demi-tour, de rembobiner. Oui, voilà, c’est ça. On peut rembobiner, s’il vous plaît ? On se donne rendez-vous il y a quelque temps, quand tout allait bien. Quand ma vie ne ressemblait pas à un film d’horreur dans lequel je serais la fille qui se prend cent coups de tronçonneuse et qui se relève à chaque fois. Rendez-vous avant que tout bascule, avant que tout s’écroule. Avant que je me dise que ce serait l’idée du siècle de répondre à cette annonce.
Mais qu’est-ce que je fous là ?
Nos pas s’arrêtent devant une porte blanche. Mon hôtesse insère une clé dans la serrure. Je lève les yeux, une petite pancarte indique :
Directrice Anne-Marie Rouillaux

C’est donc avec elle que je me suis entretenue plusieurs fois par téléphone. Elle entre, fait le tour de son bureau et s’installe sur son siège.
– Fermez la porte et asseyez-vous.
J’obtempère tandis qu’elle ouvre un dossier et consulte les documents en plissant les yeux. Un cactus posé à côté de son écran d’ordinateur semble annoncer la couleur. En fond, le tic-tac d’un réveil marque les secondes, semble-t-il au ralenti. Ou alors c’est mon cœur qui bat trop vite.
Je prends une inspiration et me lance :
– Je suis désolée pour mon retard. Il y a des travaux à l’entrée de Biarritz, j’ai mis un temps fou à passer le feu provisoire.
Elle retire le crayon de ses cheveux et note quelques mots sur une feuille vierge.
– Ça va pour cette fois, mais j’espère que cela restera exceptionnel. On ne peut pas se permettre de faire attendre les résidents, vous comprenez ?
– Oui, je comprends.
– Bien. Je vais vous laisser la matinée pour vous installer, visiter l’établissement et prendre vos marques. Cet après-midi, vous rencontrerez Léa Marnon, que vous remplacerez dès demain. En raison de son état, elle ne peut pas rester pour vous former, mais elle tâchera de vous en apprendre un maximum en quelques heures. Cela devrait suffire, comme je vous l’ai expliqué par téléphone, il n’y a pas beaucoup de résidents, vingt-et-un exactement, dont un couple qui partage le même studio.
– Ah, il y a des studios ?
– C’est le nom que l’on donne aux logements, répond-elle en se levant. Chacun est composé d’une petite chambre, d’une pièce à vivre avec kitchenette, et d’une salle de bains. Bon, si vous n’avez pas de question, j’ai un autre rendez-vous. Allez à l’accueil, Isabelle vous indiquera votre studio.
Je me lève à mon tour et la rejoins à la porte.
– Bienvenue aux Tamaris, sourit-elle en glissant le crayon dans ses boucles. Vous ne le savez pas encore, mais vous allez vous plaire ici !
Tandis que, d’un geste, elle m’invite à sortir, je songe que j’ai plus de chances de devenir amie avec une licorne que de me plaire dans un hospice. Cette femme n’a pas toute sa tête, sans aucun doute.
Bon sang, mais qu’est-ce que je fous là ?

Chapitre 3
Isabelle mérite la deuxième partie de son prénom. Elle a de longs cils noirs plantés sur des yeux verts et un sourire que même les caries ne doivent pas oser attaquer. Manifestement, les fées qui se sont penchées sur son berceau venaient d’avoir une augmentation. Lorsque je me présente, elle fait le tour du comptoir d’accueil et vient me faire la bise.
– On se tutoie, d’accord ? propose-t-elle sans vraiment attendre de réponse. On se tutoie tous ici, sauf Anne-Marie et les résidents, bien sûr. Mais on les appelle quand même par leurs prénoms, c’est plus sympa. Toi, c’est Julia donc ?
– C’est ça.
– Il paraît que tu vas vivre ici le temps de ton contrat. Viens, je vais te montrer ton studio, il est dans l’annexe.
Elle me prend la main et m’entraîne vers l’extérieur, à l’avant du bâtiment. Sur le parking pavé sont posés une dizaine d’arbres et quelques bancs. Assise sur l’un d’entre eux, une vieille dame semble attendre un bus imaginaire. Sa canne à la main, son petit sac de cuir noir en bandoulière, elle a assorti ses lèvres à ses mocassins roses.
– Tout va bien, Lucienne ? s’enquiert Isabelle tandis que nous passons devant elle.
La vieille dame cherche d’où vient la voix, finit par faire la mise au point à travers ses verres teintés et esquisse un sourire.
– Tout va très bien, mon petit, j’attends mon fils pour aller au marché. Ah, et je suis enfin allée à la selle ce matin !
– Ça, c’est une bonne nouvelle ! s’exclame ma nouvelle collègue. Vous savez ce qu’on dit : caca du matin, journée sans chagrin !
Je marque un temps d’arrêt. Ma voiture se trouve à quelques mètres, si je cours vite elles ne me verront pas déguerpir. Pourtant, mue par une sorte de résignation, je laisse mes pieds reprendre leur marche dans le sillage d’Isabelle.
 
L’annexe est un petit bâtiment à un étage, à quelques dizaines de mètres du principal. Comme son grand frère, il est composé de pierres parsemées de fenêtres blanches et de balcons façonnés.
– Il y a sept studios ici, m’explique Isabelle. Les quatre du bas sont réservés aux familles des résidents qui souhaitent séjourner ici et aux personnes âgées qui veulent se faire une idée avant de s’installer. Les trois de l’étage sont pour le personnel. Suis-moi, je vais te montrer le tien.
– Les deux autres sont occupés ? je demande en grimpant l’escalier.
– Oui, par Marine et Greg. Marine, c’est une aide-soignante qui habite ici depuis sa séparation avec son amoureux, elle est rigolote, mais, entre nous, je la trouve un peu trop familière. Greg, c’est l’animateur, il vit là pendant les travaux dans son appartement. Tu verras, il est beau comme un dieu, mais il nous manque quelque chose pour le séduire, si tu vois ce que je veux dire… Voilà ton nouveau chez toi !
Isabelle ouvre une porte blanche et s’engouffre à l’intérieur pour procéder à la visite guidée. Elle est rapide, il y a seulement deux pièces : une salle d’eau sombre équipée pour les personnes à mobilité réduite et un salon-chambre lumineux, mais qui a certainement été décoré par quelqu’un qui avait dépassé la date de péremption. Un canapé deux places en velours moutarde, une table ronde recouverte d’un napperon, un buffet d’époque-mais-on-ne-sait-pas-laquelle, une télé du Moyen Âge, un petit lit collé contre le mur et des rideaux occultant en velours bordeaux constituent mon nouvel environnement. J’ai envie de pleurer, et pas de joie.
– Voici le clou du spectacle ! s’exclame-t-elle en ouvrant la porte-fenêtre. Viens voir la vue !
Je la rejoins sur le balcon. Le parc de la maison de retraite s’étend sur plusieurs dizaines de mètres, avec son chemin de cailloux blancs qui serpente entre les arbres massifs, le potager, les buissons fournis, et les bancs en bois parsemés de-ci de-là. L’herbe paraît fausse tant elle est verte, comme nulle part ailleurs qu’au Pays basque. Tout au bout du terrain, une barrière pose la limite. Au-delà, c’est le vide, et l’océan en contrebas, à perte de vue.
– Alors, c’est pas magnifique ? crâne-t-elle.
– Si, c’est vraiment beau, réponds-je, mesurant à quel point l’océan m’a manqué.
– Ah ! Je te l’avais dit, hein ! C’est le paradis ici. Allez, je te laisse t’installer ! Si t’as besoin, tu sais où me trouver.
Perdue dans mes pensées, j’entends à peine la porte se refermer. La vue est splendide, c’est indéniable. Mais qualifier un mouroir de paradis me semble pour le moins optimiste. Pour la millième fois, je me demande ce que je suis venue faire ici. Comme si je ne le savais pas…
Tout a basculé un samedi soir. Celui où mon père est mort.

Chapitre 4
Lorsque j’ai décroché, j’ai entendu le silence. Ce n’est jamais bon signe, quand le silence nous parle au téléphone.
– Maman ?
– …
– Maman, ça va ?
Mes lèvres tremblaient. Comme si elles avaient compris avant moi.
Marc a mis sur « pause », je me suis assise et j’ai raccroché. Le téléphone de ma mère ne devait pas capter. Ou alors elle avait lancé l’appel sans le vouloir. Voilà, c’était juste ça. Je l’ai quand même rappelée pour m’en assurer. Elle a décroché, sa voix nageait dans les larmes.
– Ma puce, ton père a fait une crise cardiaque.
– Il va bien ?
– …
– Maman ! j’ai crié. Maman, il va bien ? S’il te plaît…
– Il est mort, ma puce. Il est mort…
Elle m’a raconté, mais seuls quelques mots me parvenaient. Cuisine, rôti, tombé, SAMU, massage cardiaque, pas réussi, désolée. Puis on est restées de longues minutes à pleurer en silence, ensemble. Je serrais mon téléphone dans ma main, j’aurais préféré que ce soit ma mère dans mes bras. On a fini par raccrocher, j’ai dit à Marc, mon futur mari, qu’il pouvait relancer l’épisode et j’ai laissé tomber ma tête sur son ventre, comme si de rien n’était. Chaque parcelle de mon corps refusait la réalité.
C’est en me démaquillant avant d’aller au lit, face au miroir qui réfléchissait mon regard terrifié, que je l’ai reçue en pleine face. Mon père était mort. Il n’existait plus. Il n’existerait plus jamais. Il ne me pincerait plus la joue en m’appelant Juju, il ne râlerait plus à chacun de mes retards, il ne lirait plus L’Équipe dans son fauteuil vert, il ne m’accompagnerait pas à l’autel, il ne mangerait plus le coin du pain avant de passer à table, il ne laisserait plus ses chaussures devant la porte. Je ne verrais plus ses cheveux blanchir, je n’entendrais plus sa voix, je ne me moquerais plus de la cuisine de Maman avec lui, je ne grimacerais plus en sentant sa barbe piquer mes joues. Je ne dirais plus jamais Papa. L’une de mes plus grandes peurs venait de se réaliser. On y était, à cet instant où tout bascule. Rien ne serait plus jamais pareil.
Face à moi, mon reflet s’est déformé et un son animal est sorti de ma gorge. Puis un autre. Puis de nombreux autres. J’ai crié sans discontinuer jusqu’à en perdre le souffle, à genoux dans cette petite salle de bains.
Je n’avais qu’une idée en tête : rejoindre ma famille, me blottir dans les bras de ma mère, serrer ma sœur fort contre moi, être auprès de lui. Mais j’étais à Paris, ils étaient à Biarritz, je devais attendre le lendemain pour prendre le premier train. Cette nuit-là, j’ai fait connaissance avec la douleur.
Il arrivait que, durant quelques secondes, je pense à autre chose et j’oublie ce qui était en train de se passer. Et puis, brutalement, la réalité m’électrocutait. Mon père était mort. J’étais allongée sur le sable, paisiblement, et une vague s’abattait sur moi de toute sa violence. Les mois qui ont suivi ont été une succession de déferlantes. Mon père, mon mec, ma grand-mère. J’étais en train de me noyer. Alors, la semaine dernière, en lisant cette offre d’emploi, c’est une bouée que j’ai vue. Une maison de retraite de Biarritz recherchait en urgence une psychologue qualifiée pour un remplacement maternité. Le logement sur place était possible. La perspective de travailler avec des personnes âgées m’emballait à peu près autant que d’embrasser une araignée, mais c’était une question de survie.
 
Le vent froid me fait frissonner. Je jette un dernier regard à mon tout nouvel environnement avant d’aller chercher mes valises. Un rayon de soleil fait une percée dans les nuages pour se planter dans l’océan. Dans un accès de confiance, j’y vois un signe et je me prends à espérer que j’ai fait le bon choix. Fol espoir vite anéanti par la voix d’Isabelle qui me parvient depuis le parc :
– Vous avez encore oublié de mettre votre couche, Paulette !

Chapitre 5
La psychologue est en train de ranger ses objets personnels à l’intérieur d’une petite caisse quand je la rejoins dans son bureau. Elle s’avance vers moi, la main tendue et le ventre aussi.
– Ah, tu dois être Julia ! Je suis Léa, enchantée.
– C’est bien moi, enchantée aussi ! Tu as besoin d’aide ?
– J’ai bientôt terminé, répond-elle en ramassant une pile de livres. Anne-Marie t’a expliqué pourquoi je partais ?
– C’est un remplacement maternité, alors je suppose que tu es enceinte ?
– De quatre mois, et j’ai déjà des contractions. Je dois éviter le stress autant que possible, alors mon gynéco m’a prescrit un congé pathologique. T’as des enfants ?
– Non.
– Nous, on essayait depuis deux ans, alors je peux te dire que je ne vais pas prendre le risque de le perdre à cause du boulot. Faut dire que, mine de rien, c’est fatigant ici… Tu exerçais où avant ?
– Dans une clinique de chirurgie esthétique, à Paris.
– C’est génial, ça ! Tu avais les opérations gratos ?
– Uniquement le changement de sexe.
Elle marque une pause et s’efforce tant bien que mal de maintenir son sourire.
– Ah ?
D’accord, elle me prend au sérieux. J’hésite à lui détailler l’ablation de mon pénis, mais je ne voudrais pas lui déclencher de contractions.
– Je plaisantais. Non, je n’avais pas de prix sur les opérations, ça ne m’aurait servi à rien de toute manière. J’en ai trop vu pour être tentée.
– Ça ne m’étonne pas… Ici, c’est un peu la même chose. Côtoyer des vieux toute la journée, ça donne envie de mourir jeune. Bon, assez papoté, au boulot !
Elle m’invite à faire le tour du bureau. J’ouvre mon bloc-notes pour assurer ma mémoire.
– Tous les dossiers des résidents sont classés dans le logiciel, explique-t-elle en cliquant successivement sur plusieurs icônes. C’est là que l’on entre toutes les infos récoltées chaque jour, mais finalement on travaille peu dans le bureau. On doit voir chaque résident au moins une fois par semaine, et les entretiens se font dans leur studio. C’est plus facile de les faire parler dans un environnement familier. Tu as déjà travaillé avec des personnes âgées ?
– J’ai fait mon stage de fin d’études dans un service de gériatrie, mais ça remonte.
– C’est particulier, tu verras. Ils ont l’impression qu’on ne leur apporte rien, alors ils ne se confient pas beaucoup. Je me contente de leur demander leur humeur du jour : la plupart du temps, ça va à peu près, quand ce n’est pas le cas on fait prescrire des antidépresseurs. Faut pas hésiter, de toute manière à leur âge, on ne peut pas grand-chose pour eux.
Bravo la psychologue. Elle a l’air fine comme du gros sel, celle-là.
– Ah bon ? J’avais le souvenir qu’au contraire ils avaient besoin de s’épancher…
– On verra si tu fais mieux que moi, mais j’en doute. Ils sont difficiles. Je vais te dire un truc, je suis bien contente de partir en congé avant l’heure. Si tu tiens jusqu’à mon retour, ce sera un exploit. Allez, viens, je vais te présenter à tout le monde et je file.
Léa s’envole vers la salle de vie commune. Littéralement. Je cours presque à ses côtés pour ne pas me laisser distancer.
Elle est pressée, je la comprends. Si je le pouvais, moi aussi je courrais vers la sortie. Son pronostic sombre a fini d’effacer toute trace d’enthousiasme en moi. J’avais envisagé l’infime éventualité que, dans cette maison de retraite, les résidents puissent être adorables et me faire changer d’avis sur la vieillesse. Je dois être lucide : cela n’arrivera pas.
Je n’aime pas les vieux. Si je veux être totalement exacte, ce n’est pas que je ne les aime pas, même si je ne peux pas dire que je les aime, c’est qu’ils me font peur. Ils tutoient la mort, et moi, je préfère la vouvoyer. Je la fuis tellement que j’ai souvent séché les cours d’histoire, parce qu’il m’était trop douloureux d’étudier la vie de personnes qui n’existaient plus que dans les livres. Et puis, il faut bien l’avouer, ils ne sont pas très intéressants. Rien ne ressemble plus à un vieux qu’un autre vieux, un peu comme les bébés ou les caniches abricot. Ils ont tous les mêmes cheveux – qu’ils soient vrais ou synthétiques –, le même dos voûté, les mêmes lunettes, les mêmes tremblements et les mêmes regrets plein la voix.
– On y est ! m’annonce Léa.
La porte à double battant est fermée. Elle appuie sur la poignée et la pousse. Je serre mon bloc-notes contre ma poitrine, barrière de papier entre eux et moi, et j’entre dans la salle de vie commune. À l’intérieur, en arc de cercle face à l’entrée, une vingtaine de visages froissés s’exclament en chœur :
– Bienvenue Juliaaaa !
Je sélectionne mon sourire le plus professionnel et le colle sur mon visage. Comment je vais faire pour les distinguer les uns des autres ?

Chapitre 6
Léa est partie. Elle m’a donné les clés du bureau, a lancé un « au revoir » à la cantonade, puis a détalé avec une hâte qui ne m’a pas rassurée. Désormais, la psychologue de la maison de retraite Les Tamaris, c’est moi.
La peur doit se lire dans mes yeux, car un grand brun, dont je peux affirmer qu’il ne fait pas partie des résidents, s’avance vers moi avec un large sourire.
– Salut, je suis Greg, l’animateur. Pas facile le premier jour, hein ?
– Je suis un peu perdue, mais ça va aller. Merci !
– T’inquiète, tout va bien se passer. Je suppose que Léa t’a dépeint un tableau horrible, cette fille est l’incarnation du pessimisme. Viens, on va changer ça !
Il glisse son bras sous le mien et m’entraîne vers les résidents, qui n’ont pas bougé.
Tour à tour, il me les présente. Je serre la main à chacun en essayant de retenir leurs prénoms, mais j’abandonne vite. J’en retiens cinq : Lucienne, la dame au sac noir qui attendait son fils sur le banc ce matin, Léon, qui ne daigne pas lever les yeux de son smartphone, Maryline, qui arbore fièrement une écharpe « Miss Mamie 2004 », Louise, qui a conservé ma main dans la sienne un peu plus longtemps que les autres, et Gustave, qui me demande « Ça va, Lise ? » et rit fort quand je rétorque que je m’appelle Julia. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre son jeu de mots. C’est encore lui qui, alors que je viens de donner la dernière poignée de main, se met à taper dans ses mains en scandant « Un discours, un discours ! », immédiatement suivi par ses colocataires. Greg m’adresse un hochement de tête qui a tout l’air de signifier que je n’ai pas le choix. Je me racle la gorge, enfonce mes ongles dans le bloc-notes et me lance, avec ma voix d’aéroport.
– Bonjour à tous, je suis Julia, votre nouvelle psychologue. À compter de demain, je passerai chaque semaine dans votre chambre afin que nous fassions le point sur votre bien-être. Bien entendu, si vous avez besoin de moi, je serai disponible pour vous à tout moment. Je suis très heureuse de venir travailler aux Tamaris avec vous et je ferai de mon mieux pour vous accompagner au quotidien.
Quelques tièdes applaudissements accueillent mon discours. Tandis que les résidents s’éloignent, avec ou sans canne, fauteuil roulant ou déambulateur, Greg me rejoint.
– Il faudra parler plus fort la prochaine fois, beaucoup de résidents entendent mal. Sinon, tu t’en es bien sortie, même Léon n’a pas été trop désagréable.
– Léon, c’est celui qui pianotait sur son téléphone, c’est ça ?
– Tout à fait, un vrai geek. Il ne lâche jamais ses écrans, à part pour râler ou se plaindre. Je lui cherche des qualités depuis deux ans, sans succès. J’ai plus de chances de trouver une zone sans Botox dans le visage de Madonna que de l’humanité en Léon.
Pour la première fois depuis mon arrivée, je ris. Un peu trop fort, un peu trop longtemps, mais j’ai du mal à me contenir, comme si chaque éclat expulsait une particule d’anxiété.
– J’ai un peu de temps avant le Bingo, tu veux que je te fasse visiter le centre ? me propose-t-il.
J’accepte volontiers, et pas seulement parce que son sourire mériterait sa place parmi les sept merveilles du monde. Je ne connais pas les lieux, je me sens comme une nouvelle élève à la rentrée des classes, je suis bien contente qu’un camarade propose de me tenir la main. Alors que je le suis, prête à noter sur mon carnet toutes les infos qu’il me délivre, dans mon dos une voix chevrotante me parvient :
– Elle est plus jolie que l’autre, mais elle a l’air encore moins aimable.

Chapitre 7
Quand les voix me parviennent, alors que je me trouve dans le parc des Tamaris en pleine nuit, je manque de faire une attaque.
Je suis une peureuse. Fut un temps où j’étais affublée du surnom Bouh, et je dois avouer que cela me sied mieux que Julia. Je sursaute à chaque fois que je croise quelqu’un sans m’y attendre, descendre des pistes bleues en chasse-neige s’apparente à un sport extrême et je me transforme en sirène de pompier dès qu’un chien m’approche.
Une fois, je devais avoir quinze ans, j’ai entendu ma mère crier dans la cuisine. Je me suis précipitée. Elle tentait de maîtriser les flammes qui s’échappaient d’une poêle. Dans ma tête, je me suis vue attraper un torchon, le passer sous l’eau et étouffer le feu avec le plus grand flegme. Dans ma tête seulement. Parce qu’en réalité j’ai juste réussi à articuler « Adieu Maman » avant de détaler en hurlant.
Une autre fois, alors que j’attendais Marc dans la voiture devant son bureau, un homme a tapé avec insistance à la vitre. Il faisait nuit et il arborait un chaton sur son tee-shirt, c’était suspect. Ni une ni deux, je lui ai vidé ma bombe lacrymogène dans les yeux. Il s’agissait en fait du collègue de Marc, qui venait gentiment m’avertir qu’il aurait du retard.
Alors, cette nuit, quand les voix me parviennent dans le parc, mes jambes deviennent molles, ma gorge se noue et mon cœur joue du David Guetta.
Vraiment, c’était une riche idée de sortir à cette heure-là.
Je ne parvenais pas à dormir, trop de choses m’encombraient l’esprit. Le moment parfait pour une cigarette. J’en avais un paquet dans la voiture, alors je suis descendue le chercher et, tant qu’à être dehors, j’ai entrepris de faire quelques pas dans le parc. À la lueur de la lune, je ne me suis pas vue m’éloigner autant du bâtiment. C’est en entendant quelqu’un parler que je prends conscience que je suis au fond du parc, là où personne ne m’entendra si je crie. La fatigue me fait faire n’importe quoi.
Respirons. Il est plus de minuit et il fait, à vue de nez gelé, la même température que dans un pot de Häagen-Dazs. Il est fort peu probable que quelqu’un d’autre que moi soit suffisamment dingue pour s’aventurer dehors. J’ai imaginé ces voix, c’est la seule explication valable. Je vais regagner mon studio austère, m’enfermer à clé, pousser la commode contre la porte et je m’endormirai paisiblement, voilà ce qui va se passer.
En quelques foulées rapides, je rejoins l’annexe et j’entreprends d’y pénétrer lorsque des pas résonnent près du bâtiment principal. Tout en tentant d’introduire la clé dans la serrure, acte machinal qui se transforme en épreuve digne de Koh Lanta quand on tremble comme une feuille, je lance quelques regards alentour pour identifier la source du bruit et manque de tourner de l’œil en apercevant une ombre qui se faufile derrière le potager. Je reste tétanisée quelques secondes, suffisamment pour voir la tête de l’individu émerger derrière le muret, se tourner dans ma direction et replonger brutalement. Je suis repérée. Vite, il faut que je monte me mettre à l’abri. Cette foutue clé va bien finir par glisser dans la serrure, je ne vais quand même pas mourir ici, étranglée par un dégénéré dans le parc d’une maison de retraite, avec mon pyjama rose en pilou, ma doudoune et mes chaussons à tête de chat !
Je change la clé de sens, appuie de toutes mes forces, invoque le dieu des portes, mais rien à faire, elle s’obstine à refuser d’entrer. Dans mon dos, je perçois les pas qui s’approchent lentement de moi. Mon cœur ne bat plus seulement dans ma poitrine, il bat dans mon cou, dans mes yeux, dans mes doigts, dans mes oreilles, dans mes cheveux, dans les moustaches de mes chaussons.
Alors ça fait ça, quand on sait que la fin est proche ? On se transforme en vibromasseur ?
Mon assassin n’est plus qu’à quelques mètres de moi, je peux presque sentir ses mains sur ma gorge. Quand même, mourir à trente-deux ans, c’est moche. Surtout qu’il n’avait qu’à pousser quelques mètres pour trouver une proie qui serait de toute manière décédée bientôt. Dans un dernier sursaut de lucidité avant le néant, je comprends que la clé que j’essaie désespérément d’insérer dans la serrure est celle du studio, pas celle du bâtiment. J’arrête de respirer le temps de saisir la bonne et lâche un cri de soulagement quand elle s’enfonce dans la fente. Je claque la porte derrière moi et monte les marches quatre à quatre avant de m’enfermer dans mon studio et de coller mon oreille contre la porte.
Au bout de quarante minutes, force est de constater que la seule chose qui m’ait suivie, c’est le silence.
Au bout de deux heures, mes muscles se sont décontractés, mes dents ont cessé de s’entrechoquer, mon cœur a repris son rythme normal.
Il se peut que je me sois très légèrement emballée.
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