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Pour John,
dont la différence
me ferait volontiers renoncer
à l’uniformité de ce monde
The imperfect is our paradise.
Note that, in this bitterness, delight,
Since the imperfect is so hot in us,
Lies in flawed words and stubborn sounds.
« L’imperfection est notre paradis.
Notons que dans cette amertume, le délice,
Puisque l’imperfection nous importe tant,
Réside dans des mots imparfaits et des sons obstinés. »
Wallace Stevens,
The Poems of Our Climate.

I
Fils
Ce que l’on appelle la reproduction n’existe pas. Lorsque deux personnes décident d’avoir un enfant, elles se livrent à un acte de production, et l’emploi généralisé du terme reproduction pour désigner cette activité, terme qui insinue que ces deux personnes ne font que s’entremêler, est, au mieux, un euphémisme pour rassurer les futurs parents avant qu’ils ne se lancent dans une histoire qui les dépasse. Dans les fantasmes inconscients qui rendent la procréation si attirante, c’est souvent nous-mêmes que nous aimerions voir vivre éternellement, et non quelqu’un doté de sa propre personnalité. Ayant anticipé la marche en avant de nos gènes égoïstes, beaucoup d’entre nous ne sont pas prêts à avoir des enfants dont les besoins ne leur seraient pas familiers. La parentalité nous catapulte brusquement dans une relation permanente avec un étranger, et plus ce dernier est étrange, plus forte est l’impression de négativité. Nous avons besoin de lire sur le visage de nos enfants la garantie de notre propre immortalité. Les enfants, dont la caractéristique dominante annihile ce fantasme d’immortalité, constituent une offense particulière ; nous devons les aimer pour eux-mêmes et non pour ce que nous identifions comme le meilleur de nous-mêmes en eux, ce qui est une tâche bien plus difficile. Aimer nos propres enfants requiert une bonne dose d’imagination.
Pourtant, les liens du sang, que ce soit dans les sociétés modernes ou anciennes, prévalent. Rien n’est plus gratifiant que d’avoir des enfants brillants et dévoués, et il est difficile d’imaginer pire situation que l’échec ou le rejet filial. Nos enfants ne sont pas nous : ils ont leurs propres gènes dormants, leurs propres traits récessifs, et sont, dès le départ, soumis à des stimuli environnementaux qui échappent à notre contrôle. Et pourtant, nous sommes nos enfants, la réalité de la condition de parent ne quitte jamais ceux qui ont bravé la métamorphose. Le psychanalyste D. W. Winnicott a dit un jour : « [U]n bébé, ça n’existe pas – voulant dire par là que si vous voulez décrire un bébé, vous vous apercevez que vous décrivez un bébé et quelqu’un d’autre. Un bébé ne peut pas exister tout seul, il fait essentiellement partie d’une relation1. » Dès lors que nos enfants nous ressemblent, ils sont nos plus précieux alliés, mais il suffit qu’ils soient différents pour devenir nos plus véhéments détracteurs. Dès le début, nous les incitons à nous imiter et désirons ce qui pourrait être le plus bel hommage de la vie : qu’ils choisissent de vivre conformément à notre propre système de valeurs. Bien que beaucoup d’entre nous soient fiers d’être différents de nos parents, nous sommes infiniment attristés par le fait que nos enfants se distinguent de nous.
La transmission intergénérationnelle de l’identité explique que la plupart des enfants partagent avec leurs parents au moins quelques traits. Ce sont là les identités verticales. Les attributs et les valeurs sont transmis par les parents aux enfants au fil des générations, non seulement à travers les brins d’ADN, mais aussi par le biais de normes culturelles communes. L’appartenance ethnique, par exemple, est une identité verticale. Les enfants de couleur sont en général nés de parents de couleur, le fait génétique de la pigmentation de la peau est transmis d’une génération à l’autre en même temps qu’une représentation de soi comme personne de couleur, même si cette image personnelle peut fluctuer selon les générations. Le langage est généralement vertical, puisque la plupart des gens qui parlent grec apprennent également cette langue à leurs enfants, même s’ils la modulent différemment ou ne l’utilisent qu’occasionnellement. La religion est modérément verticale : les parents catholiques auront tendance à élever des enfants catholiques, bien que ces derniers puissent devenir athées ou se convertir à une autre religion. La nationalité est verticale, sauf pour les immigrés. Si la blondeur ou la myopie sont souvent transmises des parents aux enfants, ces caractéristiques ne suffisent toutefois pas à fonder l’identité – la blondeur parce qu’elle est assez insignifiante, et la myopie parce qu’elle est facile à corriger.
Cependant, un individu possède souvent un trait inhérent ou acquis qui est étranger à ses parents, l’obligeant par conséquent à acquérir son identité auprès d’un groupe de pairs. Il s’agit là d’une identité horizontale. Ces identités horizontales peuvent être la manifestation de gènes récessifs, de mutations aléatoires, d’influences prénatales, ou bien de valeurs et de préférences qu’un enfant ne partage pas avec ses géniteurs. L’homosexualité est une identité horizontale ; la plupart des enfants homosexuels sont nés de parents hétérosexuels, et bien que leur sexualité ne soit pas déterminée par leurs pairs, ils découvrent l’identité homosexuelle en observant et en participant à une sous-culture extérieure à la famille. Le handicap physique tend à être horizontal, tout comme le génie. La psychopathie, également, est souvent horizontale ; la plupart des criminels ne sont pas élevés par des malfrats et ils doivent inventer leur propre délinquance. Il en va de même des troubles tels que l’autisme et le handicap mental. Un enfant conçu à l’occasion d’un viol naît avec des difficultés affectives que sa propre mère ne peut connaître, quand bien même elles résultent du traumatisme qu’elle a subi.
 
En 1993, je fus chargé d’enquêter sur la culture sourde pour le New York Times2. Mon hypothèse de départ était que la surdité était une déficience et rien de plus. Au cours des mois qui suivirent, je me trouvai plongé dans le monde des sourds. La plupart des enfants sourds sont nés de parents entendants, lesquels préfèrent souvent que leurs enfants apprennent à fonctionner dans le monde des entendants et consacrent ainsi une énergie folle à l’expression orale et à la lecture labiale. Ce faisant, ils peuvent négliger d’autres pans de l’éducation de leurs enfants. Alors que certaines personnes sourdes parviennent aisément à lire sur les lèvres et à s’exprimer de façon intelligible, beaucoup n’ont pas cette aptitude et passent des années à consulter sans relâche des audiologistes et des orthophonistes au lieu d’apprendre l’histoire, les mathématiques et la philosophie. À l’adolescence, nombre d’entre eux découvrent l’« identité sourde », et ressentent alors une vraie libération. Ils entrent dans un monde qui entérine la langue des signes comme un langage et leur permet de se découvrir. Certains parents entendants acceptent cette nouvelle évolution radicale ; d’autres la combattent.
La situation dans son ensemble m’est apparue remarquablement familière parce que je suis homosexuel. Les homosexuels grandissent habituellement auprès de parents hétérosexuels qui pensent qu’il serait préférable que leurs enfants soient hétérosexuels et les enjoignent parfois à s’adapter au prix de grandes souffrances. Ces homosexuels découvrent souvent l’identité homosexuelle au moment de l’adolescence ou peu après, et en éprouvent alors un immense soulagement. Lorsque j’ai commencé à écrire sur les sourds, les implants cochléaires – qui peuvent fournir un certain niveau d’audition – étaient une innovation récente. Ces implants avaient été acclamés par leurs concepteurs comme le remède miraculeux3 à une terrible anomalie, et ils furent condamnés par la communauté sourde comme une attaque génocidaire contre une communauté dynamique. Chaque partie a depuis tempéré son discours, mais le problème est d’autant plus complexe que les implants cochléaires sont plus efficaces lorsqu’ils sont chirurgicalement implantés très tôt – chez les nourrissons idéalement –, si bien que la décision est souvent prise par les parents avant même que l’enfant puisse avoir ou exprimer une opinion éclairée. En suivant le débat, je savais que mes propres parents auraient résolument consenti à un traitement parallèle précoce offrant la garantie que je sois hétérosexuel, eut-il existé. Je ne doute pas que l’avènement d’une telle possibilité pourrait, aujourd’hui encore, anéantir l’essentiel de la culture homosexuelle. L’idée d’une telle menace m’attriste et pourtant, tandis que j’approfondissais ma connaissance de la culture sourde, je pris conscience que ce que j’avais jugé ignare dans le comportement de mes parents ressemblait probablement à la réaction que j’aurais eue si j’avais été le père d’un enfant sourd. Mon premier réflexe aurait consisté à faire mon possible pour réparer la malformation4.
Puis une de mes amies mit au monde une fille naine. Elle se demandait si elle devait élever sa fille de sorte qu’elle se considère comme tout le monde, mais en étant de petite taille ; ou si elle devait s’assurer que sa fille ait comme modèles d’autres nains ; ou si elle devait envisager l’allongement chirurgical de ses membres. Je reconnus, dans la perplexité dont elle me faisait part, un schéma familier. J’avais constaté, non sans surprise, que je partageais de nombreux points communs avec les sourds, et à présent, je m’identifiais à une naine ; j’en vins à me demander qui d’autre attendait de rejoindre notre joyeuse troupe. Si de l’homosexualité conçue comme une maladie pouvait résulter une identité homosexuelle, si de la surdité perçue comme une maladie pouvait surgir une identité sourde, et si d’une apparente infirmité pouvait émerger le nanisme comme identité, je pensais qu’il devait alors exister de nombreuses autres catégories dans ce territoire interstitiel incongru. C’était là une idée radicale. Alors que je m’étais toujours imaginé faire partie d’une assez étroite minorité, je comprenais soudain que j’appartenais à une immense foule. La différence nous unit. Alors que chacune de ces expériences peut isoler ceux qui sont concernés, elles constituent conjointement un agrégat de millions de personnes profondément connectées par les combats qu’elles mènent. L’exceptionnel est omniprésent, c’est le fait d’être parfaitement ordinaire qui constitue un état inhabituel et isolé.
À l’instar de mes parents qui n’avaient pas compris qui j’étais, d’autres parents doivent constamment se méprendre sur leurs propres enfants. Nombre d’entre eux vivent l’identité horizontale de leur enfant comme un affront. Un enfant présentant une différence marquée par rapport au reste de la famille exige des connaissances, des compétences et des actes qu’une mère et un père normaux sont incapables de fournir, du moins au début. L’enfant est aussi clairement différent de la plupart de ses pairs et donc généralement moins bien compris ou accepté. Les pères violents infligent moins de mauvais traitements aux enfants qui leur ressemblent physiquement – si vous naissez d’une brute, priez pour avoir ses traits5. Alors que les familles ont tendance à renforcer les identités verticales dès la petite enfance, beaucoup s’opposeront aux identités horizontales. Les identités verticales sont en général respectées en tant qu’identités, les identités horizontales sont souvent traitées comme des défauts.
La population noire se heurte incontestablement à de nombreuses difficultés aux États-Unis de nos jours, pourtant peu de recherches sont entreprises sur la façon dont on pourrait modifier l’expression génique de sorte que la prochaine génération d’enfants issus de parents noirs naisse avec des cheveux raides, blonds et la peau claire. Dans l’Amérique moderne, être un Asiatique, un juif ou une femme peut être parfois difficile, mais personne ne sous-entend que les Asiatiques, les juifs ou les femmes seraient idiots de ne pas choisir de devenir des hommes blancs chrétiens s’ils le pouvaient. Bien que beaucoup d’identités verticales mettent les gens mal à l’aise, nous n’essayons pas de les uniformiser. Les désagréments liés au fait d’être homosexuel ne sont sans doute pas pires que ceux induits par de telles identités verticales, mais la plupart des parents cherchent depuis longtemps à modifier la sexualité de leurs enfants homosexuels. Les corps anormaux effraient généralement plus les gens qui les observent que ceux qui les possèdent, pourtant les parents s’empressent de normaliser les exceptions physiques, souvent au prix d’importantes souffrances psychiques pour eux-mêmes et leurs enfants. Qualifier de malade l’esprit d’un enfant – qu’il s’agisse d’autisme, de handicaps intellectuels ou de transidentité – traduit peut-être davantage la gêne que cet esprit suscite chez les parents que celle qu’il causerait chez leur enfant. Il eût mieux valu laisser tels quels ceux qui ont été corrigés.
Déficient est un adjectif qui a longtemps été jugé comme trop lourd de sous-entendus pour le discours libéral ; or les termes médicaux qui l’ont remplacé – maladie, syndrome, trouble –, s’ils sont moins explicites, peuvent être presque aussi péjoratifs. Nous utilisons souvent le mot maladie pour dénigrer une façon d’être, et le terme identité pour approuver la même façon d’être. Il s’agit là d’une fausse dichotomie. Dans le domaine de la physique, l’interprétation de Copenhague affirme que l’énergie/la matière se comporte parfois comme une onde et parfois comme une particule, suggérant ainsi qu’elle est les deux à la fois, et postulant que ce sont nos limites humaines qui nous empêchent de la voir simultanément dans ses deux dimensions. Le prix Nobel de physique Paul Dirac a montré que la lumière apparaît comme une particule si nous posons la problématique en termes de particule et comme une onde si nous considérons la question sous cet angle6. Une dualité similaire existe au sujet du moi. Beaucoup d’états sont à la fois une maladie et une identité, mais nous ne pouvons voir qu’une seule dimension lorsque nous occultons l’autre. La politique identitaire réfute l’idée de maladie, alors que la médecine ne rend pas justice à l’identité. Toutes deux sont affaiblies par cette étroitesse de vue.
Les physiciens dégagent certains enseignements en considérant l’énergie comme une onde, et d’autres enseignements en l’interprétant comme une particule, puis ils utilisent la mécanique quantique pour réconcilier les informations qu’ils ont ainsi récoltées. De façon similaire, nous devons examiner la maladie et l’identité, comprendre que l’observation se concentrera en général sur un domaine ou l’autre, puis élaborer une mécanique syncrétique. Nous avons besoin d’un vocabulaire dans lequel les deux concepts sont les aspects non pas opposés mais compatibles d’un même état. Il s’agit de changer la façon dont nous portons un jugement sur les individus et les vies, de parvenir à une conception plus œcuménique de la santé. Ludwig Wittgenstein a écrit : « Je ne connais que ce que je peux nommer7. » L’absence de mots traduit une absence de familiarité ; ces expériences manquent terriblement de langage.
Les enfants que je décris ici souffrent de troubles horizontaux qui sont étrangers à leurs parents. Ils sont sourds ou nains ; ils sont atteints de trisomie, d’autisme, de schizophrénie ou de multiples handicaps sévères, ce sont des enfants prodiges, ce sont des individus qui ont été conçus lors d’un viol ou qui commettent des crimes, ce sont des personnes transgenres. Selon un vieil adage, la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, ce qui signifie qu’un enfant ressemble à ses parents, or ces enfants-là sont des pommes qui sont tombées ailleurs – quelques vergers plus loin, ou à l’autre bout du monde8. Cependant, un nombre considérable de familles apprennent à tolérer, à accepter et finalement à glorifier des enfants qui ne correspondent pas à ce qu’elles avaient initialement à l’esprit. Ce processus de transformation est souvent facilité et parfois contrecarré par la politique identitaire et le progrès médical – tous deux s’étant infiltrés dans les ménages à un degré inimaginable il y a encore vingt ans.
Tous les parents sont surpris par leur progéniture ; ces situations plus spectaculaires ne sont que des variations sur un thème commun. Tout comme nous découvrons les propriétés d’un médicament en étudiant ses effets à de très hautes doses, ou testons la viabilité d’un matériau de construction en l’exposant à des températures excessivement élevées, nous ne pouvons comprendre le phénomène universel de la différence au sein des familles qu’en examinant ces cas extrêmes. Avoir des enfants exceptionnels amplifie les propensions parentales : les mauvais parents potentiels deviennent d’atroces parents, mais ceux qui seraient de bons parents deviennent souvent des parents extraordinaires. Je souscris au point de vue anti-tolstoïen selon lequel les familles malheureuses – qui rejettent leurs enfants différents – se ressemblent beaucoup, alors que les familles heureuses – qui s’efforcent de les accepter – sont heureuses chacune à leur façon9.
Parce qu’il est de plus en plus simple de refuser de donner naissance à des enfants présentant des problèmes horizontaux, les expériences des parents concernés sont fondamentales pour approfondir notre compréhension de la différence. Les premières réactions et interactions des parents avec leur enfant déterminent la façon dont ce dernier en vient à se percevoir. Ces parents sont aussi profondément transformés par leurs expériences. Si vous avez un enfant porteur d’un handicap, vous êtes pour toujours le parent d’un enfant handicapé ; c’est là un des faits essentiels vous concernant, un élément déterminant la façon dont les autres vous perçoivent et vous comprennent. De tels parents ont tendance à considérer l’anomalie comme une maladie jusqu’à ce que l’accoutumance et l’amour leur permettent de faire face à cette nouvelle réalité singulière – souvent en adoptant le langage de l’identité. Côtoyer intimement la différence favorise son acceptation.
Il est tout à fait essentiel de proclamer le bonheur acquis par ces parents afin de protéger des identités qui sont aujourd’hui menacées d’éradication. Leurs histoires nous montrent la voie à suivre pour élargir notre définition de la famille humaine. Il est important de savoir ce que les personnes autistes pensent de l’autisme, ou les nains du nanisme. Si l’acceptation de soi est une finalité idéale, sans l’acceptation familiale et sociétale, elle ne peut remédier aux incessantes injustices que subissent beaucoup de groupes porteurs d’une identité horizontale, et elle ne conduira pas à une réforme adéquate. Nous vivons une époque de xénophobie, où la législation en matière de droits des femmes, des personnes LGBT, des immigrés en situation irrégulière, et des pauvres, est abrogée avec le soutien de la majorité. En dépit de ce déclin d’empathie, la compassion s’épanouit dans les foyers et l’amour de la plupart des parents dont j’ai fait le portrait transcende les divisions. Comprendre comment ils en sont venus à porter tant d’estime à leurs propres enfants peut nous fournir la motivation et l’inspiration nécessaires pour agir de même. Regarder votre enfant au fond des yeux et voir en lui à la fois vous-même et quelque chose de totalement étrange, puis développer une ardente affection pour chaque aspect de sa personne, c’est abandonner, en tant que parent, son égocentrisme (pourtant désintéressé). Il est frappant de constater la fréquence d’une telle réciprocité – à tel point que nombreux sont les parents qui avaient imaginé être incapables de prendre soin d’un enfant hors du commun et découvrent qu’ils en sont finalement capables. La prédisposition parentale à l’amour triomphe dans les situations les plus éprouvantes. Il y a dans le monde plus d’imagination qu’on ne pourrait le penser.
 
J’étais un enfant dyslexique ; en fait, je le suis encore aujourd’hui. Il m’est toujours impossible d’écrire à la main sans me concentrer sur chacune des lettres que je trace, et même ainsi, j’oublie certaines lettres ou les écris dans le désordre. Ma mère, qui identifia précocement ma dyslexie, commença à m’apprendre à lire alors que j’avais deux ans. J’ai passé de longs après-midi sur ses genoux, apprenant à prononcer les mots, me formant à la phonétique comme un athlète olympique ; nous répétions les lettres comme si aucune autre forme ne pouvait être plus belle. Pour garder mon attention, elle m’offrit un carnet sur la couverture en feutre jaune duquel étaient brodés Winnie l’Ourson et Tigrou ; nous avions fabriqué des cartes images avec lesquelles nous jouions dans la voiture. Je me délectais de tant d’attention et ma mère m’enseignait de façon amusante, comme s’il s’agissait de la plus formidable énigme du monde, un jeu secret entre nous. Lorsque j’eus six ans, mes parents déposèrent des demandes d’inscription dans onze écoles à New York, lesquelles refusèrent toutes de me prendre sous prétexte que je n’apprendrais jamais à lire et à écrire. Un an plus tard, je fus admis dans une école : le directeur reconnut avec réticence que ma maîtrise avancée de la lecture infirmait les résultats des tests qui prédisaient que je ne saurais jamais lire. Les exigences en matière de triomphe perpétuel étaient élevées dans notre foyer, et cette victoire précoce contre la dyslexie fut formatrice : avec patience, amour, intelligence et volonté, nous avions écrasé une anomalie neurologique. Malheureusement, elle planta le décor de nos batailles ultérieures en nous faisant croire que nous pouvions renverser les manifestations rampantes d’une autre anomalie apparente – le fait que je sois homosexuel.
Les gens veulent savoir souvent à partir de quand j’ai su que j’étais homosexuel, mais je me demande bien en quoi consiste un tel savoir. Il m’a fallu un certain temps pour prendre conscience de mes désirs sexuels. J’ai réalisé si tôt que ce que je désirais était exotique et marginal, que je ne peux me souvenir d’un temps précédant cette prise de conscience. Des études récentes ont montré qu’à l’âge de deux ans déjà, les garçons qui deviendront homosexuels sont peu disposés à certains types de jeux turbulents ; à l’âge de six ans, la plupart adopteront des comportements manifestement non conformes à leur genre10. Parce que j’ai pu voir très tôt que la plupart de mes impulsions n’étaient pas masculines, j’ai entrepris d’agir de manière inventive. Lorsque, au cours préparatoire, nous dûmes dire à tour de rôle quel était notre plat favori, et que tous les élèves répondirent des glaces, des hamburgers ou du pain perdu, je choisis fièrement le ekmek kadayiff avec du kaymak, plat que j’avais l’habitude de commander dans un restaurant arménien sur la 27e Rue. Je n’ai jamais échangé une carte de baseball, mais, dans le bus scolaire, je racontais les intrigues des opéras que je connaissais. Rien de tout cela ne me rendit populaire.
J’étais populaire à la maison, mais j’étais sujet à correction. Alors que j’avais sept ans, ma mère, mon frère et moi-même allâmes à l’Indian Walk Shoes, où le vendeur nous proposa, au moment de partir, de choisir un ballon. Mon frère en voulait un rouge. J’en voulais un rose. Ma mère répliqua que je ne voulais pas un ballon rose et me rappela que ma couleur préférée était le bleu. Je répondis que je désirais réellement le rose, mais sous son regard sévère, je pris le bleu. Le fait que ma couleur préférée soit le bleu mais que je sois toujours homosexuel prouve à la fois l’influence de ma mère et ses limites11. Elle m’a dit un jour : « Quand tu étais petit, tu n’aimais pas faire comme les autres et je t’ai encouragé à être toi-même. » Puis elle a ajouté, avec une ironie partielle : « Je me dis parfois que j’ai laissé les choses aller trop loin. » J’ai parfois pensé qu’elle ne les avait pas laissées aller suffisamment loin. Mais le fait qu’elle ait ainsi encouragé mon individualité, malgré son évidente ambivalence, a déterminé ma vie.
Ma nouvelle école, qui avait des idées quasi libérales, était censée être une école intégrée – ce qui signifiait que notre classe comprenait quelques enfants noirs et latinos, qui restaient généralement entre eux. Lors de ma première année, Debbie Camacho organisa une fête d’anniversaire à Harlem, et ses parents, qui ne connaissaient pas la logique de l’éducation privée new-yorkaise, l’avaient programmée le même week-end que le homecoming*1. Ma mère me demanda comment je me sentirais si personne n’assistait à ma fête d’anniversaire et insista pour que je m’y rende. Je doute que beaucoup d’enfants de ma classe seraient allés à cet anniversaire même sans cette excuse aussi commode, mais en fait, nous fûmes seulement deux enfants blancs sur une classe de quarante à nous y rendre. Me trouver là me terrifiait totalement. Les cousins de ma camarade essayèrent de me faire danser, tout le monde parlait espagnol, ils avaient préparé des aliments frits que je ne connaissais pas ; finalement, je fis une sorte d’attaque de panique et rentrai en larmes à la maison.
Je n’établis aucun parallèle entre le fait que personne ne vint à la fête de Debbie et ma propre impopularité, même lorsque, quelques mois plus tard, Bobby Finkel organisa une fête pour son anniversaire à laquelle il invita toute la classe, sauf moi. Ma mère, présumant qu’il s’agissait d’un oubli, téléphona à la sienne ; Mme Finkel lui répondit que son fils ne m’aimait pas et ne me voulait pas à sa fête. Le jour de l’anniversaire, ma mère vint me chercher à l’école, m’emmena au zoo, puis chez Old-Fashioned Mr. Jennings manger une glace au chocolat. Ce n’est que rétrospectivement que je réalise à quel point ma mère a été blessée pour moi – plus que je ne l’étais moi-même, ou voulais bien admettre que je l’étais. Je n’avais pas compris à l’époque que sa tendresse était une tentative de compenser les outrages du monde. Lorsque je songe au malaise de mes parents face à mon homosexualité, je réalise à quel point ma propre vulnérabilité fragilisa ma mère, et à quel point elle voulait prévenir ma tristesse en s’assurant que nous passions des bons moments. L’interdiction du ballon rose doit être comprise en partie comme un geste de protection.
Je suis content que ma mère m’ait obligé à aller à la fête d’anniversaire de Debbie Camacho – d’une part parce que je pense que c’était la meilleure chose à faire, mais aussi, bien que je n’aie pu m’en rendre compte à l’époque, parce que c’était le préambule d’une attitude tolérante qui me permit de m’accepter et de devenir un adulte heureux. Il est tentant de nous dépeindre, ma famille et moi-même, comme des modèles de l’exception libérale, mais c’est faux. À l’école élémentaire, je me moquais d’un camarade afro-américain en affirmant qu’il ressemblait à un petit indigène devant sa case, comme sur la photo de notre manuel de sciences sociales. Je ne pensais pas que mon comportement était raciste ; je trouvais cela drôle, et vaguement vrai. Plus tard, je m’en suis souvenu avec un profond regret et lorsque la personne en question m’a retrouvé sur Facebook, je me suis confondu en excuses. J’ai expliqué que ma seule justification était qu’il n’était pas facile d’être homosexuel à l’école et que j’avais exprimé les discriminations dont j’avais été victime en faisant subir la même chose aux autres. Il a accepté mes excuses, et m’a dit que lui aussi était homosexuel ; le fait qu’il ait survécu à tant de préjugés était une vraie leçon d’humilité.
Je pataugeais dans les marécages de l’école primaire, mais à la maison, où les partis pris n’étaient jamais teintés de cruauté, mes plus incurables défauts étaient minimisés et mes excentricités étaient généralement satisfaites. À l’âge de dix ans, je me passionnai pour la petite principauté du Liechtenstein. Un an plus tard, nous accompagnâmes mon père en voyage d’affaires à Zürich, et un matin ma mère m’annonça qu’elle avait organisé pour nous tous une visite de Vaduz, la capitale du Liechtenstein. Je me souviens de l’allégresse que me procura l’idée que toute la famille suivait ce qui était clairement mon désir, et le mien seulement. Rétrospectivement, l’obsession pour le Liechtenstein semble curieuse, mais la même mère qui m’avait interdit le ballon rose avait prévu et organisé cette journée : un déjeuner dans un charmant café, une visite du musée d’art, une autre de l’imprimerie où étaient fabriqués les timbres typiques du pays. Bien que je n’aie pas toujours ressenti l’approbation de ma famille, je me suis toujours senti reconnu et j’ai eu la latitude nécessaire pour donner libre cours à mon excentricité. Mais il y avait des limites, et les ballons roses se trouvaient du mauvais côté. La règle de notre famille était de s’intéresser à l’altérité sans rompre notre pacte d’homogénéité. Je voulais cesser de simplement observer le vaste monde et habiter ses étendues : je voulais plonger pour pêcher des perles, connaître Shakespeare par cœur, passer le mur du son, apprendre à tricoter. D’un certain point de vue, on peut considérer mon désir de métamorphose comme une tentative de me libérer d’une façon d’être indésirable. D’un autre point de vue, il s’agissait d’un geste vers mon moi essentiel, un basculement décisif vers la personne que j’allais devenir.
Déjà à la maternelle, je passais la récréation à discuter avec mes instituteurs parce que les autres enfants ne me comprenaient pas ; les instituteurs ne me comprenaient sans doute pas davantage, mais ils étaient assez âgés pour être polis. En classe de cinquième, je prenais la plupart de mes repas dans le bureau de Mme Brier, la secrétaire du directeur de l’école élémentaire. J’ai fini mes études secondaires sans avoir jamais mis les pieds à la cafétéria, où je me serais assis avec les filles, ce qui m’aurait valu des moqueries de la part de mes camarades, ou avec les garçons, qui se seraient moqués de moi au motif que j’étais le genre de garçon qui devrait s’asseoir avec les filles. La tendance au conformisme qui définit si souvent l’enfance n’a jamais existé chez moi, et lorsque j’ai commencé à penser à la sexualité, la non-conformité des désirs homosexuels me fascina – ce que je voulais était encore plus différent et interdit que ne l’est le sexe en général pour les jeunes. L’homosexualité m’apparaissait comme un dessert arménien ou une journée au Liechtenstein. Je pensais néanmoins que si quelqu’un apprenait que j’étais homosexuel, j’en mourrais.
Ma mère ne voulait pas que je sois homosexuel parce qu’elle pensait que ce n’était pas l’option la plus heureuse pour moi, mais également parce qu’elle n’aimait pas s’imaginer en mère d’un enfant homosexuel. Le problème n’était pas qu’elle voulait contrôler ma vie – bien qu’elle ait sincèrement cru, comme la plupart des parents, qu’elle détenait la clé du bonheur. Le problème était qu’elle voulait contrôler sa vie, et c’était sa vie de mère d’un enfant homosexuel qu’elle souhaitait changer. Malheureusement, il lui était impossible de régler son problème sans m’impliquer également.
J’ai appris à haïr profondément et précocement cet aspect de mon identité parce que cet accroupissement me rappelait une réaction familiale à une identité verticale. Ma mère pensait qu’être juif était un problème. Elle tenait cette idée de mon grand-père, qui avait gardé sa religion secrète pour conserver son poste de cadre dans une entreprise qui n’employait pas de juifs. Il faisait partie d’un country club dans lequel les juifs n’étaient pas admis. Alors qu’elle avait une vingtaine d’années, ma mère se fiança avec un Texan, qui rompit leur engagement quand sa famille menaça de le déshériter s’il épousait une juive. Ce fut pour elle un traumatisme identitaire, parce qu’elle ne s’était jusque-là jamais considérée comme une juive ; elle avait pensé pouvoir être ce que bon lui semblait. Cinq ans plus tard, elle choisit d’épouser mon père juif et de vivre dans un monde essentiellement juif, mais en conservant cet antisémitisme au fond d’elle. Quand elle croisait des personnes qui correspondaient à certains stéréotypes, elle disait : « Ce sont ces gens-là qui nous donnent mauvaise réputation. » Le jour où je lui demandai ce qu’elle pensait de la fille la plus belle et la plus populaire de ma classe de troisième, elle me répondit : « Elle a vraiment l’air juif. » Ce doute de soi, triste et méthodique, tournait pour ma part autour de mon homosexualité : j’héritai de son don pour la gêne.
Longtemps après l’enfance, je continuais à m’accrocher à des choses enfantines comme à un barrage contre la sexualité. Cette immaturité obstinée était recouverte d’une pudibonderie victorienne affectée, visant non pas à masquer le désir mais à l’anéantir. J’avais cette idée farfelue que je serais pour toujours Jean-Christophe, dans La Forêt des rêves bleus ; en fait, le dernier chapitre du livre de Winnie l’Ourson ressemblait tellement à ma propre histoire que je ne pouvais supporter de l’entendre, bien que mon père m’ait lu tous les autres chapitres des centaines de fois. La Maison d’un ours-comme-ça se termine ainsi : « Mais où qu’ils aillent, et quoi qu’il leur arrive en chemin, dans ce lieu enchanté tout en haut de la Forêt un petit garçon et son Ours joueront éternellement12. » Je décidai que je serais ce garçon et cet ours, que je me figerais dans la puérilité, parce que grandir présageait pour moi quelque chose de trop humiliant. À treize ans, j’achetai un numéro de Playboy et je passais des heures à l’étudier, essayant de surmonter mon malaise face à l’anatomie féminine – la tâche était bien plus ardue que mes devoirs scolaires. Lorsque j’entrai au lycée, je savais que tôt ou tard je devrais avoir des rapports sexuels avec des femmes, je sentais que j’en serais incapable et pensais souvent à mourir. La moitié de mon être, qui n’avait pas prévu d’être Jean-Christophe jouant pour toujours dans un lieu enchanté, s’imaginait en Anna Karénine se jetant sous les roues du train. C’était là une dualité grotesque.
Lorsque j’étais en quatrième au collège Horace-Mann à New York, un élève plus âgé me surnomma Percy*2 en référence à mon comportement. Nous prenions le même bus scolaire, et chaque jour, quand je montais dans le bus, sa bande et lui se mettaient à scander : « Percy ! Percy ! Percy ! » Je m’asseyais parfois à côté d’un camarade d’origine asiatique qui était trop timide pour parler à qui que ce soit d’autre (et qui s’avéra lui-même homosexuel), et parfois à côté d’une fille quasiment aveugle qui faisait elle aussi l’objet d’une terrible cruauté. Quelquefois, tout le monde chantait durant tout le trajet cette provocation. « Per-cy ! Per-cy ! Per-cy ! » à pleins poumons pendant quarante-cinq minutes : tout le long de la 3e Avenue, et du FDR Drive, pendant la traversée du Willis Avenue Bridge, sur toute la longueur de la Major Deegan Expressway et de la 246e Rue dans Riverdale. La fille aveugle ne cessait de répéter que je devais « juste les ignorer », et je restais donc assis là, feignant de façon peu convaincante que rien ne se passait.
Alors que cela durait depuis quatre mois, ma mère me demanda un jour à mon retour du collège : « S’est-il passé quelque chose dans le bus scolaire ? D’autres élèves t’ont-ils appelé Percy ? » Un camarade en avait parlé à sa mère, qui avait alors appelé la mienne. Quand je lui avouai tout, elle me prit dans ses bras pendant un long moment, puis me demanda pourquoi je ne lui avais rien dit. Cela ne m’était jamais venu à l’esprit : en partie parce que parler d’une chose aussi humiliante semblait avoir pour seul effet de la concrétiser, en partie parce que je pensais qu’il n’y avait rien à faire, et en partie parce que j’avais l’impression que ma mère aurait elle aussi abominé les traits de caractère qui me valaient d’être ainsi tourmenté, et que je voulais la préserver de toute déception.
Peu de temps après, un accompagnateur prenait le bus avec nous et la psalmodie cessa. On me traitait simplement de « tapette » dans le bus et à l’école, souvent à portée d’oreille des professeurs qui n’y trouvaient rien à redire. Cette même année, mon professeur de sciences nous expliqua que les homosexuels souffraient d’incontinence fécale en raison de la destruction de leur sphincter anal. L’homophobie était omniprésente dans les années 1970, mais l’arrogance qui avait cours dans mon école en offrait une version particulièrement acerbe.
En juin 2012, le New York Times Magazine publia un article13 d’Amos Kamil, un ancien élève d’Horace-Mann, dans lequel il racontait les agressions sexuelles commises par des enseignants sur des élèves de l’école, à l’époque où j’y étudiais. L’article citait des étudiants devenus toxicomanes ou qui avaient adopté d’autres comportements autodestructeurs à la suite de ces événements ; l’un d’eux se suicida à la cinquantaine, au comble d’un désespoir que sa famille associait au traumatisme dont il avait été victime dans sa jeunesse. L’article me plongea dans une profonde tristesse – et une non moins profonde confusion, car certains des professeurs accusés de tels actes avaient été plus gentils avec moi que n’importe qui d’autre en cette morne période. Mon bien-aimé professeur d’histoire m’invitait à dîner, il m’avait offert une copie de la bible de Jérusalem, et parlait avec moi pendant les récréations quand les autres élèves me fuyaient. Le professeur de musique m’accordait des concerts en solo, il me laissait l’appeler par son prénom, rester dans son bureau, et il s’occupait des sorties de la chorale qui faisaient partie de mes plus heureuses aventures de l’époque. Ils semblaient savoir qui j’étais et m’estimer malgré tout. Leur reconnaissance implicite de ma sexualité me permit d’éviter et la toxicomanie, et le suicide.
Lorsque j’étais en troisième, le professeur d’art du collège (qui était aussi entraîneur de foot) essayait continuellement d’engager avec moi une conversation sur la masturbation. J’étais tétanisé : je pensais que ce devait être une sorte de piège, et que si je répondais, il raconterait à tout le monde que j’étais homosexuel, ce qui me vaudrait d’être encore davantage la risée de tous. Aucun autre enseignant ne s’approcha de moi – peut-être parce que j’étais un enfant maigrichon portant des lunettes et un appareil dentaire et peu à l’aise socialement, peut-être parce que mes parents avaient la réputation d’être vigilants et protecteurs, ou peut-être parce que je faisais preuve d’une arrogance protectrice qui me rendait moins vulnérable que certains autres.
Le professeur d’art fut relevé de ses fonctions lorsque se firent jour les accusations à son encontre, peu après nos conversations. Le professeur d’histoire fut congédié et se suicida un an plus tard. Le professeur de musique, qui était marié, survécut au « règne de la terreur » qui s’ensuivit, comme le qualifia plus tard un enseignant homosexuel – cela consistait à renvoyer de nombreux enseignants homosexuels. Kamil m’écrivit que le renvoi des professeurs homosexuels innocents procédait d’« une tentative malavisée d’éradiquer la pédophilie en l’assimilant à tort à l’homosexualité ». Les élèves pouvaient parler de façon monstrueuse de – et même à – leurs professeurs homosexuels, puisque leurs préjugés étaient si manifestement approuvés par la communauté scolaire.
La directrice du département de théâtre, Anne MacKay, était une lesbienne qui survécut silencieusement aux récriminations. Vingt ans après la fin de mes études, nous avons entamé une correspondance électronique. Une décennie plus tard, apprenant qu’elle était mourante, je me rendis chez elle, à l’est de Long Island. Nous avions été tous deux contactés par Amos Kamil, qui préparait alors son article, et avions été tous les deux déstabilisés par les accusations qu’il portait. Mademoiselle MacKay avait été cette enseignante avisée qui m’expliqua un jour gentiment que j’étais sujet aux moqueries à cause de ma façon de marcher et essaya de m’apprendre une démarche plus assurée. Lors de mon année de terminale, elle mit en scène L’importance d’être Constant pour que je puisse avoir mon moment de gloire en interprétant Algernon. J’étais venu pour la remercier. Mais elle m’avait invité pour s’excuser.
Dans un précédent emploi, m’expliqua-t-elle, le bruit avait couru qu’elle vivait avec une autre femme, les parents s’étaient plaints, et elle avait alors décidé de se cacher pour le restant de sa carrière. À présent, elle regrettait d’avoir maintenu cette distance formelle et avait le sentiment d’avoir trahi les élèves homosexuels pour lesquels elle aurait pu être un guide – même si nous savions tous deux que si elle avait été plus transparente, cela lui aurait coûté son emploi. Quand j’étais son élève, il ne m’était jamais venu à l’esprit que nous puissions alors partager une plus grande intimité, mais en parlant des décennies plus tard, je réalisai à quel point nous avions été isolés tous les deux. J’aimerais que nous puissions avoir le même âge pendant un moment, parce que la personne que je suis à quarante-huit ans ferait un bon ami pour l’enseignante qu’elle avait été dans ma jeunesse. En dehors du lycée, Mlle MacKay était une militante de la cause homosexuelle ; aujourd’hui, je le suis moi aussi. Quand j’étais au lycée, je savais qu’elle était homosexuelle, elle savait que j’étais homosexuel, mais nous étions l’un et l’autre emprisonnés par notre homosexualité de sorte qu’il nous était impossible d’en parler ouvertement, remplaçant l’expression de la vérité par des manifestations d’affection. La voir après tant d’années réveilla mon ancienne solitude, et me rappela à quel point une identité exceptionnelle pouvait être source d’isolement, à moins de la transformer en solidarité horizontale.
Au cours des troublantes retrouvailles en ligne des anciens élèves d’Horace-Mann qui firent suite à la publication de l’histoire d’Amos Kamil, un homme écrivit sur la tristesse qu’il ressentait à la fois pour les victimes de ces abus et pour ceux qui les avaient commis, disant de ces derniers : « C’étaient des personnes blessées, déboussolées, essayant de comprendre comment fonctionner dans un monde qui leur enseignait que leur désir sexuel était maladif. Les écoles sont les miroirs du monde dans lequel nous vivons. Elles ne peuvent être des lieux parfaits. Tous les professeurs ne sont pas des personnes émotionnellement équilibrées. Nous pouvons condamner ces professeurs. Mais cela revient à ne se préoccuper que d’un symptôme, pas du problème original, qui est qu’une société intolérante crée des gens qui se haïssent et se conduisent alors de façon déplacée14. » Les rapports sexuels entre professeurs et élèves sont inacceptables parce qu’ils tirent profit d’un écart de pouvoir qui brouille la distinction entre contrainte et consentement. Ils provoquent souvent des traumatismes irréversibles. Ce qui fut clairement le cas pour les élèves que Kamil interrogea et décrivit. En me demandant comment mes professeurs avaient pu agir ainsi, je compris que quelqu’un – dont l’être profond est considéré comme une maladie et comme quelque chose d’illégal – peut avoir du mal à saisir la distinction entre ce dernier et un crime beaucoup plus grave. Traiter une identité comme une maladie invite la vraie maladie à se manifester plus impudemment.
 
Les jeunes gens ont souvent l’occasion de faire des rencontres sexuelles, en particulier à New York. L’une de mes corvées consistait à sortir le chien après le dîner, et à l’âge de quatorze ans, je découvris l’existence de deux bars homosexuels près de notre appartement : Uncle Charlie’s Uptown et Camp David. Je promenais Martha, notre terrier Kerry Blue, en suivant un circuit passant par ces deux comptoirs de chair recouverte de jean, et regardais ces hommes se répandre sur Lexington Avenue alors que Martha tirait doucement sur sa laisse. Un homme, qui disait s’appeler Dwight, me suivit et m’attira sous un porche. Je ne pouvais rentrer chez moi avec Dwight ou les autres parce que alors, j’aurais été transformé en quelqu’un d’autre. Je ne me souviens pas du visage de Dwight, mais l’évocation de son nom me rend mélancolique. Lorsque j’eus finalement un rapport sexuel avec un homme à l’âge de dix-sept ans, je sentis que je rompais pour toujours avec le monde normal. Je rentrai à la maison, fis bouillir mes vêtements, puis pris une douche brûlante pendant une bonne heure, comme pour stériliser ma transgression.
À dix-neuf ans, je lus une annonce à la fin du New York Magazine qui proposait une thérapie de substitution pour les personnes souffrant de problèmes sexuels. Je croyais encore que le problème n’était pas tant ceux que je désirais que celles que je ne désirais pas. Je savais que la dernière page d’un magazine n’était pas le meilleur endroit pour trouver un traitement, mais mon trouble était trop embarrassant pour que je le révèle à quiconque dans mon entourage. J’emportai mes économies jusqu’au cabinet situé dans un immeuble sans ascenseur de Hell’s Kitchen, où je me soumis à de longs entretiens sur mes angoisses sexuelles, incapable d’avouer à moi-même ou au soi-disant thérapeute qu’en réalité je n’étais simplement pas attiré par les femmes. Je ne mentionnai pas la vie sexuelle débridée que j’avais à cette époque avec des hommes. J’entamai une « thérapie » avec des gens que j’étais encouragé à appeler « docteurs » et qui devaient me prescrire des « exercices » avec mes partenaires de « substitution15 » – des femmes qui n’étaient pas à proprement parler des prostituées mais qui n’étaient pas non plus à proprement parler autre chose. Dans l’un des protocoles, je devais marcher à quatre pattes, nu, en feignant d’être un chien tandis que l’assistante sexuelle imitait un chat ; la métaphore de la mise en scène de rapports sexuels entre deux espèces communément hostiles est plus tendancieuse que je ne l’avais remarquée à l’époque. Je commençais curieusement à m’attacher à ces femmes ; l’une d’elles, une jolie blonde originaire du Sud profond, finit par me raconter qu’elle était nécrophile et qu’elle avait accepté ce travail après avoir eu des problèmes à la morgue. Vous étiez supposé changer constamment de fille afin que votre aisance ne se limite pas à une seule partenaire sexuelle. Je me souviens la première fois où une femme portoricaine me grimpa dessus et se mit à se trémousser en criant de manière extatique « Tu es en moi ! Tu es en moi ! », et que je restai étendu là me demandant avec un ennui angoissé si j’avais finalement réussi et si j’étais devenu un hétérosexuel certifié.
Il est rare que les traitements fonctionnent rapidement et complètement, en dehors des infections bactériennes, mais il peut être difficile de s’en rendre compte lorsque les réalités sociales et médicales évoluent rapidement. Ma propre guérison a concerné la perception de la maladie. Ce bureau dans la 45e Rue réapparaît dans mes rêves : la nécrophile qui trouvait mon corps pâle et moite suffisamment similaire à un cadavre pour être à son goût ; la femme portoricaine qui, prenant sa mission à cœur, m’introduisait dans son corps avec tant de jubilation. Mon traitement ne prit que deux heures par semaine pendant six mois environ, et il me permit d’acquérir une aisance avec le corps des femmes qui a été essentielle aux expériences hétérosexuelles ultérieures que je suis ravi d’avoir vécues. J’ai réellement aimé certaines des femmes avec lesquelles j’ai eu des relations par la suite, même si en leur présence je n’ai jamais pu oublier que mon « traitement » était une manifestation distillée de dégoût de soi, pas plus que je n’ai entièrement oublié les circonstances qui m’avaient incité à faire cet effort obscène. Étirer ma psyché entre Dwight et ces femmes félines m’a pour ainsi dire interdit tout amour romantique au cours des premières années de ma vie d’adulte.
Mon intérêt pour les différences profondes entre parents et enfants découlait d’un besoin d’examiner le nœud de mon regret. Même si j’aurais aimé blâmer mes parents, j’ai fini par penser qu’une grande partie de ma douleur provenait du monde plus vaste autour de moi, et qu’une autre partie venait de moi-même. Un jour, dans le feu d’une dispute, ma mère me lança : « Un jour tu pourras aller voir un thérapeute et lui raconter comment ton horrible mère a gâché ta vie. Mais ce sera de ta vie gâchée dont tu parleras. Donc fais en sorte de te construire une vie qui te rende heureux, et dans laquelle tu peux aimer et être aimé, parce que c’est la seule chose qui importe vraiment. » Vous pouvez aimer quelqu’un sans l’accepter ; vous pouvez accepter quelqu’un sans l’aimer. Je percevais à tort les failles dans l’acceptation de mes parents comme un manque d’amour. Aujourd’hui, je pense que ce qu’ils ont vécu équivalait essentiellement à avoir un enfant qui parlait une langue qu’ils n’auraient jamais songé à étudier.
Comment un parent peut-il savoir s’il doit effacer ou célébrer une caractéristique particulière ? Quand je suis né en 1963, la pratique homosexuelle était un délit ; durant mon enfance, elle était le symptôme d’une maladie. Lorsque j’avais deux ans, le magazine Time écrivait : « Même d’un point de vue purement non religieux, l’homosexualité constitue un mésusage des facultés sexuelles. Elle n’est qu’un médiocre et pathétique succédané de la réalité, une pitoyable fuite de la vie. En tant que telle, elle mérite de l’impartialité, de la compassion, de la compréhension et, dans la mesure du possible, un traitement. Mais elle ne mérite ni encouragement, ni glorification, ni rationalisation, ni le faux statut de minorité martyrisée, ni le sophisme sur les simples différences de goût – et surtout pas l’affirmation qu’elle est autre chose qu’une maladie pernicieuse16. »
Lorsque j’étais jeune, nous avions néanmoins des amis proches qui étaient homosexuels – des voisins, qui faisaient office de grands-oncles de substitution pour mon frère et moi, et qui passaient leurs vacances avec nous, leur propre famille ne les acceptant pas. J’étais toujours dérouté par l’histoire d’Elmer, qui s’était engagé pendant la Seconde Guerre mondiale, au beau milieu de ses études de médecine, avait combattu sur le front en Europe, puis, de retour chez lui, avait ouvert une boutique de souvenirs. Pendant des années, on me raconta que les choses effroyables qu’il avait vues au cours de la guerre l’avaient transformé, et qu’il n’avait plus le courage de faire médecine après son retour. Ce n’est qu’après le décès d’Elmer que Willy, son conjoint pendant cinquante ans, m’expliqua que jamais personne, en 1945, n’aurait envisagé de consulter un médecin ouvertement homosexuel. Les horreurs de la guerre avaient poussé Elmer à agir avec intégrité, ce qui lui avait valu de passer sa vie à peindre de drôles de tabourets de bar et à vendre des poteries. Elmer et Willy vivaient une grande histoire d’amour à bien des égards, mais une certaine tristesse quant à ce qui aurait pu être imprégnait leur vie. La boutique de cadeaux était un ersatz de la médecine ; Noël en notre compagnie était un semblant de famille. Je suis impressionné par la décision d’Elmer ; je ne sais pas si j’aurais eu le courage de faire son choix, ni la force d’empêcher le regret de saper mon histoire d’amour, si j’avais fait ce choix. Bien qu’Elmer et Willy ne se soient jamais considérés comme des militants, leur tristesse déchirante et celle de leurs semblables était la condition préalable à mon bonheur et à celui de mes semblables. Quand j’ai mieux compris leur histoire, j’ai pris conscience que les craintes de mes parents à mon sujet n’étaient pas le simple produit de leur imagination débordante.
Depuis que je suis adulte, l’homosexualité est devenue une identité ; l’histoire tragique que mes parents craignaient de me voir vivre n’est plus inévitable. La vie heureuse que je mène aujourd’hui était inimaginable à l’époque où je demandais des ballons roses et des ekmek kadayiff – même lorsque j’étais Algernon. Pourtant, la conception triple de l’homosexualité comme un délit, une maladie et un péché reste puissante. J’ai parfois senti qu’il m’était plus aisé d’interroger les gens sur leurs enfants handicapés, leurs enfants issus d’un viol, ou ceux qui ont commis des crimes, que d’examiner sans détour la façon dont nombre de parents réagissent encore lorsqu’ils ont un enfant comme moi. Il y a dix ans, un sondage du New Yorker17 demandait aux parents s’ils préféreraient que leur enfant soit homosexuel, heureux en couple, comblé et avec des enfants, ou hétérosexuel, célibataire ou malheureux en couple et sans enfant. Un sur trois a choisi cette seconde perspective. Vous ne pouvez pas haïr une identité horizontale plus explicitement qu’en souhaitant à votre enfant d’être conforme et malheureux, plutôt que d’être différent et heureux. Aux États-Unis, de nouvelles lois homophobes voient le jour avec une monotone régularité : en décembre 2011, le Michigan a adopté le Public Employee Domestic Partner Benefit Restriction Act, loi qui interdit au conjoint d’un employé du secteur public de bénéficier d’une couverture sociale, tout en autorisant tous les membres de la famille des employeurs de la ville et du comté, oncles, nièces et cousins compris, à en bénéficier18. Pendant ce temps, dans la majeure partie du monde entier, l’identité qui est la mienne reste inconcevable. En 2011, l’Ouganda était sur le point d’adopter un projet de loi qui aurait rendu certains actes homosexuels passibles de la peine de mort19. Un article du New York Magazine sur les homosexuels en Irak révélait : « Les corps d’hommes homosexuels, souvent mutilés, commençaient à apparaître dans les rues. On estime que des centaines d’hommes ont été tués. Après leur avoir collé le rectum, on les avait contraints à avaler des laxatifs et de l’eau jusqu’à ce que leurs intestins éclatent20. »
L’essentiel du débat sur les lois concernant l’orientation sexuelle a tourné autour de l’idée que l’homosexualité comme choix ne devrait pas être protégée, alors que l’homosexualité de naissance le devrait peut-être. Les membres des minorités religieuses sont protégés, non parce qu’ils sont nés ainsi et ne peuvent rien y faire, mais parce que nous affirmons leur droit à découvrir, déclarer et pratiquer la foi à laquelle ils s’associent. Bien que les militants aient obtenu en 1973 le retrait de l’homosexualité de la liste officielle des maladies mentales21, les droits homosexuels restent subordonnés à l’affirmation que cette condition est involontaire et immuable. Ce modèle de la sexualité comme un handicap est démoralisant, mais dès que quelqu’un déclare que l’homosexualité est choisie ou évolutive, législateurs et responsables religieux essayent de priver les homosexuels de leurs droits, pour les premiers, et de les soigner, pour les seconds. Aujourd’hui, des hommes et des femmes continuent d’être « traités » pour homosexualité dans des camps de redressement religieux et dans les cabinets de psychiatres malavisés ou sans scrupule. Le mouvement chrétien évangélique d’ex-homosexuels perturbe des dizaines de milliers d’homosexuels en cherchant à les persuader que, contrairement à leur vécu, le désir relève entièrement de la volonté. Le fondateur de l’organisation homophobe MassResistance a avancé que l’on devrait traiter les homosexuels comme une cible spécifique de discrimination, en raison de la nature apparemment volontaire de leur perversion manifeste22.
Ceux qui pensent qu’une explication biologique de l’homosexualité améliorera la position socio-politique des homosexuels se trompent eux aussi lourdement, comme le montrent clairement les réactions aux récentes découvertes scientifiques. Le sexologue Ray Blanchard a décrit un « impact de l’ordre des naissances dans la fratrie », qui montrerait que la probabilité d’avoir des fils homosexuels augmente de façon constante avec chaque fœtus masculin que porte la mère. Dans les semaines qui suivirent cette publication, un homme qui avait refusé d’engager une mère porteuse ayant déjà donné naissance à des garçons contacta Blanchard et lui dit : « Ce n’est pas vraiment ce que je veux… surtout si je paye pour ça23. » La dexaméthasone, un traitement contre l’arthrite, est également utilisée officieusement pour traiter les femmes présentant un risque de mettre au monde des filles dont les organes génitaux seraient en partie masculins. Maria New, chercheuse au Mount Sinaï Hospital de New York, a suggéré que la dexaméthasone, prescrite en début de grossesse, réduirait également le risque que de tels bébés deviennent des lesbiennes ; elle estime ainsi que le traitement développerait chez les filles un penchant pour la maternité et les travaux ménagers, tout en les rendant moins agressives et plus réservées. On a avancé que pareille thérapie pouvait juguler le nombre de lesbiennes dans la population en général. Dans les études menées sur les animaux, l’exposition prénatale à la dexaméthasone semble causer de nombreux problèmes de santé, mais si un traitement peut effectivement limiter le lesbianisme, les chercheurs en trouveront un plus sûr24. Ce genre de découvertes médicales continueront d’avoir de graves conséquences sociales. Si nous mettons au point des marqueurs prénatals de l’homosexualité, beaucoup de couples avorteront de leur enfant homosexuel ; si nous trouvons un traitement préventif efficace, nombre de parents seront prêts à le tester.
Je n’insisterai pas pour que les parents qui ne veulent pas d’enfants homosexuels les aient quand même, tout comme il n’y a pas lieu d’insister auprès de ceux qui ne veulent pas d’enfants du tout. Néanmoins, je ne peux penser aux recherches de Blanchard et de New sans me sentir comme le dernier représentant d’une espèce menacée. Je ne suis pas évangéliste. Je n’ai pas besoin de verticaliser mon identité sur mes enfants, mais je détesterais que mon identité horizontale disparaisse. Je détesterais une telle disparition pour ceux qui partagent mon identité, mais aussi pour les autres. Je déteste la perte de la diversité dans le monde, même si je suis parfois un peu fatigué d’incarner cette diversité. Je ne souhaite à personne en particulier d’être homosexuel, mais mon identité me manque déjà à la seule idée que plus personne ne l’incarne.
Nous sommes tous à la fois les cibles et les auteurs des préjugés. Notre façon de comprendre les préjugés dont nous sommes victimes détermine la façon dont nous réagissons avec les autres. Mais il est difficile de donner un caractère universel aux cruautés que nous avons subies, et les parents d’un enfant avec une identité horizontale manquent souvent d’empathie. Les problèmes de ma mère avec le judaïsme n’ont pas facilité son rapport à mon homosexualité ; le fait que je sois homosexuel n’aurait pas fait de moi un bon parent pour un enfant sourd si je n’avais découvert les parallèles entre l’expérience des sourds et celle des homosexuels. Un couple de lesbiennes que j’avais interviewé et qui avait un enfant transsexuel me confia son approbation du meurtre de George Tiller, qui pratiquait des avortements, parce que la Bible disait qu’avorter est mal ; et pourtant, elles éprouvaient étonnement et frustration face à l’intolérance dont elles étaient victimes en raison de leur identité et de celle de leur enfant. Nous épuisons nos forces dans les affres de notre propre situation, et faire cause commune avec d’autres groupes est une perspective éreintante. Beaucoup d’homosexuels s’offusqueront d’être comparés à des handicapés, tout comme nombre d’Afro-Américains rejettent l’usage du langage des droits civiques par les militants de la cause homosexuelle25. Mais comparer des personnes handicapées avec des personnes homosexuelles n’implique aucune négativité quant au handicap ou à l’homosexualité. Tout le monde est imparfait et étrange ; la plupart des gens sont courageux, également. Le corollaire raisonnable de l’expérience homosexuelle est que tout le monde a un défaut, que tout le monde a une identité, et qu’ils sont souvent une seule et même chose.
Il est terrifiant pour moi de penser que sans l’intervention constante de ma mère, j’aurais pu ne jamais apprendre à lire avec aisance ; je lui suis reconnaissant chaque jour de m’avoir aidé à surmonter mon problème de dyslexie. Inversement, alors que j’aurais pu avoir une vie plus facile si j’avais été hétérosexuel, je suis maintenant convaincu que sans mes combats, je ne serais pas moi-même, et je préfère être moi-même bien plus que l’idée d’être quelqu’un d’autre – quelqu’un que je n’ai ni la capacité d’imaginer ni la possibilité d’être. Néanmoins, aurais-je pu cesser de haïr mon orientation sexuelle sans la fête bariolée de la Gay Pride ? Je me le suis souvent demandé. Mon travail d’écriture en est le signe. J’ai longtemps pensé que j’atteindrais une forme de maturité le jour où je pourrais simplement être homosexuel sans y accorder plus d’importance. J’ai abandonné ce point de vue, en partie parce que rien ou presque ne me laisse indifférent, mais surtout parce que je perçois ces années de haine de soi comme un vide abyssal à combler par la célébration. Même si je remédie correctement à mon problème personnel de mélancolie, il existe un monde extérieur d’homophobie et de préjugés à corriger. J’espère que cette identité pourra un jour ne devenir qu’un simple fait, libéré à la fois des chapeaux festifs et de la réprobation, mais nous en sommes encore loin. Un ami, qui pensait que la Gay Pride s’emballait un peu trop, suggéra un jour que nous organisions la semaine de l’humilité homosexuelle. C’est une bonne idée, mais le moment opportun n’était pas encore venu. L’indifférence, qui semble se situer à mi-chemin entre la honte et la réjouissance, est en fait le dénouement, atteint quand le militantisme devient inutile.
Je suis étonné de m’aimer car parmi toutes les possibilités que j’envisageais pour mon avenir, celle-ci n’apparaissait jamais. Ma satisfaction, durement acquise, met en évidence la vérité simple que la paix intérieure est souvent liée à la paix extérieure. Dans l’Évangile gnostique de Thomas, Jésus dit : « Lorsque vous produirez ceci en vous-mêmes, ce que vous avez vous sauvera. Si vous n’avez pas ceci en vous, ce que vous n’avez pas en vous vous tuera26. » Lorsque je me heurte aux positions homophobes des institutions religieuses modernes, je souhaite souvent que les mots de Thomas soient canoniques parce que son message s’étend à la plupart de nos identités horizontales. Garder mon homosexualité cachée au fond de moi m’a presque détruit et l’exhiber m’a presque sauvé.
 
Alors que les assassins masculins visent en général de parfaits étrangers, près de 40 % des femmes qui tuent s’en prennent à leur propre bébé27. Les rapports sur les enfants jetés dans des bennes à ordure et le réseau surchargé des familles d’accueil montrent la faculté de détachement des êtres humains. Curieusement, la raison semble autant liée à l’apparence du nouveau-né qu’à sa santé ou son caractère. En général, les parents ramèneront à la maison un enfant souffrant d’une malformation interne qui menace son pronostic vital, mais pas un enfant présentant un défaut mineur visible ; plus tard, certains parents rejetteront même des enfants présentant d’importantes cicatrices de brûlure28. Les infirmités visibles constituent un affront à la fierté des parents et à leur besoin de discrétion ; tout le monde peut voir que cet enfant n’est pas ce que vous vouliez, et vous devez soit accepter leur pitié, soit claironner votre propre fierté. Au moins la moitié des enfants qui peuvent être adoptés aux États-Unis présente ce genre d’infirmités29. Mais cette moitié des enfants « adoptables » ne constitue qu’une petite partie de l’ensemble des enfants handicapés.
L’amour moderne s’accompagne de plus en plus de possibilités. Pendant la majeure partie de l’histoire, les gens ne se sont mariés qu’avec des personnes du sexe opposé, issues de leur propre classe, ethnie, confession et région – toutes ces limites étant de plus en plus contestées. De la même façon, les gens étaient censés accepter les enfants qu’ils avaient, parce qu’ils ne pouvaient guère les choisir ou les changer. Le contrôle des naissances et les nouvelles techniques de fécondation ont rompu le lien entre sexe et procréation : les rapports sexuels n’engendrent pas nécessairement des bébés, de la même manière qu’ils ne sont requis pour la reproduction. L’analyse des embryons avant leur implantation et le domaine en pleine expansion du dépistage prénatal permettent aux parents d’accéder à une masse d’informations les aidant à décider d’entreprendre, de poursuivre, ou d’interrompre une grossesse. Les possibilités s’élargissent chaque jour. Les gens qui défendent le droit de choisir des enfants normatifs et en bonne santé invoquent l’avortement thérapeutique ; ceux pour qui cette idée est une abomination parlent d’eugénisme commercial, évoquant un monde dépouillé de toute diversité et vulnérabilité30. Une large branche de la médecine pédiatrique laisse entendre que les parents responsables devraient remodeler leur progéniture de différentes façons, et les parents attendent des médecins qu’ils corrigent les défauts visibles de leurs enfants : administrer l’hormone de croissance humaine pour faire grandir les plus petits, réparer une fente palatine, normaliser des organes génitaux ambigus. Ces interventions d’amélioration ne sont pas à proprement parler esthétiques, mais elles ne sont pas indispensables à la survie. Elles ont conduit des théoriciens sociaux comme Francis Fukuyama à parler d’un « futur post-humain31 » dans lequel le genre humain sera privé de toute diversité.
Mais alors que la médecine promet de nous normaliser, notre réalité sociale reste disparate. Selon le cliché, la modernité uniformise les individus, coiffures tribales et redingotes ayant laissé place aux T-shirts et aux jeans, mais la réalité est que la modernité nous réconforte avec des uniformités triviales alors même qu’elle autorise une plus grande hétérogénéité dans nos désirs et la façon de les réaliser. Grâce à la mobilité sociale et à internet, chacun peut trouver d’autres personnes partageant ses petites distinctions. Aucun cercle fermé d’aristocrates français ou de garçons de ferme dans l’Iowa n’a partagé une plus grande intimité que ces nouvelles communautés de l’ère électronique. Alors que la frontière entre maladie et identité se trouve contestée, la force de ces soutiens en ligne constitue un cadre essentiel à l’émergence des vraies identités. La vie moderne est, à bien des égards, solitaire, mais le fait qu’il suffise d’avoir accès à un ordinateur pour trouver des personnes qui partagent nos valeurs a pour conséquence que nul n’a à être exclu du lien social. Si le lieu physique ou psychique où vous êtes né ne veut plus de vous, une infinité d’autres lieux spirituels vous invitent. Il est bien connu que les familles verticales volent en éclat dans le divorce, alors que les familles horizontales s’épanouissent. Si vous parvenez à comprendre qui vous êtes, vous pouvez trouver d’autres personnes comme vous. Le progrès social permet aujourd’hui de vivre plus facilement avec des maladies invalidantes, alors que le progrès médical les élimine. Il y a quelque chose de tragique dans cette confluence, à l’instar de ces opéras dans lesquels le héros comprend qu’il aime l’héroïne au moment même où celle-ci expire.
 
Les parents interviewés sont tous volontaires (les plus amers sont peu enclins à raconter leur histoire, à la différence de ceux qui ont trouvé leur expérience enrichissante et qui veulent aider leurs semblables à surmonter ces mêmes épreuves). Cependant, personne n’aime sans réserve, et tout le monde gagnerait à ce que nous cessions de stigmatiser l’ambivalence parentale. Freud avance que toute déclaration d’amour cache un certain degré de haine, et que toute haine renferme une trace au moins d’adoration32. Tout ce que les enfants peuvent, comme il se doit, exiger de leurs parents est qu’ils acceptent la confusion de leur propre spectre – qu’ils n’insistent pas sur le mensonge du bonheur parfait, ni ne tombent dans l’indigne cruauté de l’abandon. Une mère qui avait perdu un enfant lourdement handicapé me confia dans une lettre craindre que le soulagement qu’elle pourrait éprouver n’altère son chagrin. Il n’y a pas de contradiction entre le fait d’aimer quelqu’un et le fait de se sentir accablé par la charge de cette personne ; en réalité, l’amour tend à magnifier le fardeau. Ces parents ont besoin de pouvoir exprimer leur ambivalence, qu’ils y parviennent ou non. Ceux qui aiment ne devraient éprouver aucune honte à être épuisés – ni même à s’imaginer une autre vie.
On estime que certains troubles induisant une marginalisation – comme la schizophrénie ou la trisomie 21 – sont entièrement génétiques, et que d’autres, comme la transidentité, sont essentiellement liés à l’environnement. L’inné et l’acquis sont présentés comme des influences contraires, alors qu’il s’agit le plus souvent, pour reprendre la formule du journaliste scientifique Matt Ridley, de « l’inné par l’acquis33 ». Nous savons que les facteurs environnementaux peuvent modifier le cerveau, et, inversement, que la chimie et la structure du cerveau déterminent en partie la façon dont nous pouvons être affectés par des influences extérieures. Tout comme un mot existe sous la forme d’un son, d’un ensemble de signes sur une page, et d’une métaphore, l’inné et l’acquis sont des cadres conceptuels différents s’appliquant à un seul ensemble de phénomènes.
Il est néanmoins plus facile pour les parents de supporter les syndromes imputés à l’inné que ceux tenus pour être le fruit de l’acquis, la première catégorie s’accompagnant d’une moindre culpabilité. Si votre enfant est atteint d’achondroplasie (une forme de nanisme), personne ne vous reprochera d’avoir mal agi en ayant mis au monde pareil enfant. Cependant, le fait qu’un individu parvienne à s’adapter à son propre nanisme et à estimer sa propre vie peut en grande partie dépendre de l’acquis. Si vous avez un enfant issu d’un viol, vous subirez peut-être quelques reproches – soit pour le viol lui-même, soit pour avoir refusé d’avorter. Si votre enfant a commis de graves crimes, on considère souvent que vous avez failli en tant que parent, et ceux dont les enfants ne sombrent pas dans la criminalité peuvent en conséquence se montrer condescendants. Mais on dispose de données de plus en plus nombreuses qui montrent qu’une certaine criminalité peut être innée, et que même la plus admirable instruction morale peut ne pas suffire à influencer un enfant. Il peut être prédisposé à commettre des actes épouvantables au point que, pour citer Clarence Darrow, son crime « était inhérent à son organisme, et venait de quelque ancêtre34 ». Vous pouvez favoriser ou réprimer des tendances criminelles, mais le résultat, dans un sens ou dans l’autre, n’est en aucun cas garanti.
La perception sociale de la possible responsabilité des parents dans le manque supposé de l’enfant est toujours un facteur déterminant dans l’expérience des parents et des enfants. Le prix Nobel de physiologie James D. Watson, qui a un fils schizophrène, m’a dit un jour de Bruno Bettelheim, un psychologue du milieu du siècle qui prétendait que l’autisme et la schizophrénie résultaient d’une insuffisance parentale, qu’il était « après Hitler, la plus mauvaise personne du XXe siècle ». Imputer la responsabilité aux parents relève souvent de l’ignorance, mais elle trahit aussi la croyance anxieuse que nous contrôlons nos destins. Malheureusement, cela ne sauve aucun enfant ; une telle attitude a pour seul effet de détruire certains parents, qui soit s’effondrent sous la pression d’une critique injustifiée, soit se hâtent de s’accabler, devançant ainsi toute critique. Les parents d’une femme décédée d’une maladie génétique m’ont raconté qu’ils se sentaient terriblement mal car ils n’avaient pas fait de dépistage génétique prénatal, lequel n’existait pas à l’époque où est née leur fille. Beaucoup de parents organisent ainsi leur culpabilité autour d’une faute fictive. Je déjeunais un jour avec une militante très instruite dont le fils souffre d’une forme grave d’autisme. « C’est parce que je suis allée skier pendant ma grossesse, me confia-t-elle. L’altitude est mauvaise pour le fœtus. » Entendre cela me peina profondément. Les origines de l’autisme sont obscures, mais l’altitude ne figure certainement pas sur la liste des possibles causes pouvant disposer les enfants à ce trouble. Cette femme intelligente avait si bien assimilé le récit de sa culpabilité qu’elle n’avait pas conscience qu’il sortait tout droit de son imagination.
Il est ironique que les handicapés et leur famille fassent l’objet de discriminations, parce que leurs difficultés pourraient frapper n’importe qui. Les hétérosexuels ont peu de chance de se réveiller un beau matin homosexuels, et les enfants blancs ne deviennent pas noirs ; mais n’importe lequel d’entre nous pourrait devenir handicapé du jour au lendemain. Les personnes handicapées constituent la plus grande minorité d’Amérique : elles représentent 15 % de la population, bien que seulement 15 % d’entre elles soient nées avec ce handicap et qu’environ un tiers ait plus de soixante-cinq ans. À travers le monde, quelque 550 millions de personnes ont un handicap35. Le spécialiste des droits des personnes handicapées Tobin Siebers a écrit : « Le cycle de la vie va en réalité du handicap à une aptitude temporaire avant de revenir à l’infirmité, et cela seulement si vous faites partie des plus chanceux36. »
Dans un contexte classique, avoir des enfants qui ne prendront pas soin de vous dans vos vieux jours vous apparente au roi Lear. Le handicap modifie l’équation de la réciprocité ; des adultes lourdement handicapés peuvent encore requérir une attention particulière au beau milieu de l’âge adulte, quand les autres enfants devenus adultes s’occupent de leurs propres parents. On estime que les phases les plus difficiles de la prise en charge d’un enfant ayant des besoins particuliers sont sa première décennie, quand la situation est encore nouvelle et déroutante, puis la deuxième décennie, parce que les adolescents handicapés conscients éprouvent, à l’instar de la plupart des adolescents, le besoin de défier leurs parents, enfin la décennie où les parents deviennent trop faibles pour continuer à prodiguer les soins et s’inquiètent terriblement du sort qui attend leur enfant une fois qu’ils ne seront plus de ce monde37. Cet exposé omet cependant de révéler que la première décennie ne diffère pas tellement de la norme, contrairement aux décennies ultérieures. Prendre soin d’un bébé handicapé sans défense est similaire au fait de prendre soin d’un bébé non handicapé sans défense, alors que continuer à soigner un adulte dépendant requiert un courage particulier.
Dans un article souvent cité datant de 1962, Simon Olshansky, le conseiller en réadaptation, écrivait sans ménagement : « La plupart des parents qui ont un enfant mentalement handicapé souffrent de tristesse chronique tout au long de leur vie, que leur enfant soit gardé à la maison ou “interné”. Les parents d’un enfant handicapé mental n’ont guère de perspective réjouissante, ils seront toujours accablés par les incessantes demandes de leur enfant et sa dépendance continuelle. Les infortunes, les épreuves, les moments de désespoir se poursuivront jusqu’à leur propre mort ou celle de leur enfant. Seule la mort pourrait les libérer de ce chagrin chronique38. » La mère d’un jeune homme de vingt ans lourdement handicapé m’a dit un jour : « C’est comme si je mettais au monde un bébé tous les ans, depuis vingt ans – et qui choisirait de faire une telle chose ? »
Les difficultés auxquelles font face ces familles sont depuis longtemps reconnues par le monde extérieur ; la question des plaisirs ne fait l’objet de discussions que depuis peu. La résilience est le terme contemporain recouvrant ce qui était jusque-là conçu comme de la persévérance. Il s’agit à la fois d’une façon d’atteindre des objectifs généraux – fonctionnalité et bonheur – et un objectif en soi, inséparable de ce que Aaron Antonovsky, initiateur de l’étude de la résilience, appelle un « sentiment de cohérence39 ». Les parents dont les attentes sont contrecarrées par des enfants ayant des identités horizontales ont besoin de la résilience pour pouvoir réécrire leur futur sans amertume. Ces enfants ont eux aussi besoin de résilience, laquelle est, dans l’idéal, encouragée par leurs parents. En 2001, Ann S. Masten a écrit dans American Psychologist : « La grande surprise des recherches sur la résilience est la banalité du phénomène40. » La résilience était jusque-là présentée comme un trait extraordinaire, perceptible chez les Helen Keller de ce monde, mais de récentes études optimistes suggèrent que la plupart d’entre nous en ont le potentiel, et que le cultiver constitue un élément essentiel de notre développement à tous.
Toutefois, plus d’un tiers des parents dont les enfants ont des besoins particuliers déclarent que s’occuper d’eux a des effets négatifs sur leur santé physique et mentale41. Des chercheurs ont étudié les effets du stress permanent sur le vieillissement, et ils ont conclu qu’élever un enfant avec des besoins particuliers était un facteur de stress universellement reconnu. En comparant des femmes qui avaient vécu cette situation avec des femmes qui ne l’avaient jamais rencontrée, ils ont découvert que les soignantes avaient des télomères – la protection située à chaque extrémité des chromosomes – plus courts que ceux du groupe témoin, ce qui signifie que leurs cellules vieillissaient plus vite. S’occuper d’un enfant handicapé entraîne une progression de votre âge biologique plus rapide que celle de votre âge chronologique, ce qui va de pair avec des maladies rhumatismales prématurées, des insuffisances cardiaques, un moins bon fonctionnement du système immunitaire, et une mort prématurée par sénescence cellulaire42. Une étude a montré que les pères qui faisaient état d’une importante charge de soins mouraient plus jeunes que les pères dont la charge était moindre43.
Cela est vrai, mais l’inverse l’est également. Selon une autre étude, 94 % des parents d’enfants handicapés affirmaient qu’ils « s’en sortaient aussi bien que la plupart des autres familles » n’ayant pas ce genre d’enfants44. Une autre étude a établi que la plupart des parents interrogés pensaient « que cela les avait rapprochés de leur conjoint, des autres membres de la famille et de leurs amis, leur avait appris ce qui importe dans la vie, accru leur empathie envers les autres, favorisé leur épanouissement personnel, et leur avait permis de chérir leur enfant bien plus que s’il était né en bonne santé45 ». Une autre étude indiquait que 88 % des parents d’enfants handicapés éprouvaient du bonheur en pensant à leur enfant. Quatre parents sur cinq convenaient que le handicap de leur enfant avait renforcé les liens familiaux, et tous étaient d’accord avec l’affirmation : « Mon expérience m’a rendu plus compatissant envers les autres46. »
La force morale peut être la cause plutôt que la conséquence. Les enfants de mères initialement qualifiées d’optimistes avaient, à l’âge de deux ans, des compétences supérieures aux enfants souffrant de problèmes similaires et dont les mères étaient pessimistes47. Le philosophe espagnol Miguel de Unamuno a écrit : « Ce n’est pas nos idées qui nous font optimistes ou pessimistes, c’est notre optimisme ou notre pessimisme […] qui fait nos idées48. » Le handicap ne permet pas de présager le bonheur du parent ou de l’enfant, ce que reflète cette grande énigme qui veut que les personnes qui ont gagné à la loterie ne sont, à long terme et en moyenne, que légèrement plus heureuses que les amputés – les gens qui se sont adaptés assez rapidement à leur nouvelle norme dans chacune de ces catégories49.
La célèbre coach de vie Martha Beck a écrit un livre passionnant au sujet des « belles révélations50 » qu’elle a connues en s’occupant de son fils trisomique. Dans les années 1970, l’auteure Clara Claiborne Park affirma à propos de sa fille autiste : « J’écris aujourd’hui ce que je n’aurais jamais cru possible d’écrire il y a quinze ans : que si on m’offrait maintenant le choix d’accepter cette expérience, avec tout ce qu’elle implique, ou de refuser cette âpre générosité, je devrais tendre les mains – parce que de cette expérience a résulté pour nous tous une vie inimaginable. Et je ne changerai pas le dernier mot de l’histoire. Il s’agit toujours d’amour51. » L’une des mères que j’ai interrogées m’a affirmé qu’elle n’avait jamais eu de but particulier jusqu’à la naissance de son fils lourdement handicapé. « Subitement, je pouvais lui consacrer toute mon énergie, m’expliqua-t-elle. Il m’a donné une raison de vivre entièrement nouvelle. » Pareilles réponses ne sont pas rares. Une femme écrivit : « Cette pensée traverse tel un brillant fil doré la sombre tapisserie de notre chagrin. Nous apprenons tellement de nos enfants – la patience, l’humilité, la gratitude pour les autres bénédictions que nous avons auparavant acceptées comme une évidence ; tant de tolérance, tant de confiance – croire et être confiants malgré notre ignorance, tant de compassion pour nos semblables – et oui, nous avons aussi beaucoup gagné en clairvoyance sur les valeurs éternelles de la vie52. » Quand je travaillais dans une prison pour mineurs, une surveillante pénitentiaire en poste depuis de longues années encourageait ainsi sa bande de délinquants : « Vous allez assumer vos bêtises et en tirer les leçons ! »
Bien que l’optimisme puisse agir comme un moteur dans la vie quotidienne, le réalisme permet aux parents de retrouver un sentiment de contrôle sur les événements et de réussir à percevoir leur traumatisme comme une épreuve moins insurmontable qu’elle ne le semblait au premier abord. Les écueils possibles sont les vœux pieux, la culpabilisation, la fuite, la toxicomanie et le déni ; les ressources peuvent inclure la foi, l’humour, un mariage solide et une communauté solidaire, ainsi que des moyens financiers, une bonne santé physique et une formation universitaire53. Il n’existe pas de liste formelle de stratégies, bien que des mots comme transformation et clairvoyance viennent à l’esprit54. Les études sont extrêmement contradictoires et semblent souvent se faire l’écho du parti pris de leur auteur. Si de nombreuses études montrent, par exemple, que le divorce est plus fréquent chez les parents d’enfants handicapés, un même nombre d’études montre l’exact contraire ; d’autres recherches font quant à elles état d’un taux de divorce équivalent à celui de la population générale55. Les parents qui ont des difficultés à s’occuper d’un enfant handicapé sont usés par leurs efforts et les parents qui s’en sortent brillamment semblent devenir plus forts, mais tous en ressortent à la fois fatigués et renforcés56. Appartenir à un groupe semble toujours avoir un sens : nouer des relations étroites dans un combat collectif est d’une puissance rédemptrice immense. À l’ère d’internet, quand chaque difficulté ou handicap a une communauté qui lui est associée, les parents d’enfants ayant un problème, quel qu’il soit, peuvent également trouver leur communauté horizontale. Bien que la plupart des familles trouvent un sens à leurs difficultés, moins d’un professionnel sur dix les prenant en charge y croit. « J’étais déterminée à ne pas côtoyer les gens qui jugeaient notre situation tragique, écrivit une mère exaspérée. Malheureusement, cela incluait ma famille, la plupart des professionnels, et presque tous ceux que je connaissais57. » Le refus d’un travailleur social ou d’un médecin de reconnaître la réalité de ces parents, parce qu’elle est plus heureuse que prévu, est une forme de trahison.
Peut-être la perspective la plus difficile à laquelle font face les parents d’enfants handicapés est leur placement en institution58 : une pratique aujourd’hui désignée par le lourd euphémisme de placement à l’extérieur du domicile. Le placement en institution était auparavant la norme, et les parents qui souhaitaient garder leurs enfants handicapés à la maison devaient se battre contre un système conçu pour les en éloigner. Tout cela a commencé à changer en 1972, après la révélation des abominables conditions de vie à Willowbrook, un foyer pour enfants souffrant de déficiences intellectuelles situé à Staten Island, à New York59. Des recherches médicales contraires à l’éthique avaient été menées sur des résidents, et le lieu était scandaleusement surpeuplé, avec des installations sanitaires déplorables et des employés maltraitants. « Négligés, recouverts, pour certains, de leurs propres excréments, un grand nombre d’enfants étaient nus et tous restaient simplement assis dans une salle toute la journée60 », selon le New York Times. « Le seul son capté par les techniciens était une sorte de sinistre gémissement collectif. » Les patients placés dans de tels établissements souffraient d’« institutionnalisme », un état marqué par le repli, la perte d’intérêt, la soumission, le manque d’initiative, une altération du jugement, et une réticence à quitter le milieu hospitalier, ce qu’un chercheur comparait à des « escarres mentales61 ».
Après Willowbrook, le placement des enfants est devenu suspect. Aujourd’hui, les parents dont les enfants sont impossibles à gérer ont des difficultés à trouver un endroit adapté et doivent faire face à un système qui peut les faire se sentir irresponsables d’envisager une telle solution. Il s’agit de trouver un juste milieu. La question n’est jamais facile ; comme pour l’avortement, les gens devraient pouvoir choisir ce qui leur convient, sans avoir à se sentir encore plus mal qu’ils ne le sont déjà. Les enfants handicapés sont maintenant censés vivre dans l’« environnement le moins restrictif62 », un objectif louable qui devrait dans l’idéal s’appliquer également aux autres membres de la famille. Comme l’a souligné un chercheur : « Placer un grand nombre d’enfants et de jeunes lourdement handicapés dans le cadre moins restrictif de leur famille a pour effet d’obliger leur famille à vivre de façon extrêmement restrictive. » L’enfant, les parents et la fratrie sont tous profondément affectés par les décisions de placement.
 
Mon étude concerne les familles qui acceptent leurs enfants, et la façon dont cette relation influe sur l’acceptation de soi de ces derniers – une lutte universelle que nous menons en partie à travers l’opinion des autres. Elle analyse en conséquence la façon dont l’acceptation de la société en général affecte à la fois ces enfants et leur famille. Une société tolérante apaise les parents et facilite l’estime de soi, mais cette tolérance a progressé parce que les individus ayant une image positive d’eux-mêmes ont révélé l’ineptie des préjugés. Nos parents sont des métaphores de nous-mêmes : nous luttons pour qu’ils nous acceptent au lieu de lutter pour nous accepter nous-mêmes. La culture est, de même, une métaphore pour nos parents : notre quête de considération dans le monde en général n’est qu’une manifestation complexe de notre désir fondamental d’amour parental. La triangulation peut être vertigineuse.
Les mouvements sociaux sont apparus l’un après l’autre : d’abord la liberté religieuse, le vote des femmes, les droits raciaux, et enfin la libération homosexuelle et les droits des handicapés. Cette dernière catégorie est devenue un fourre-tout réunissant toutes sortes de différences. Le mouvement des femmes et le mouvement des droits civiques se concentraient sur les identités verticales, et ont ainsi pris de l’ampleur en premier ; les identités horizontales ne pouvaient pas émerger tant que ceux qui jouissaient d’une plus grande force n’avaient pas établi de modèle. Chacun de ces mouvements emprunte sans complexe à ceux qui l’ont précédé, et certains, aujourd’hui, empruntent à ceux qui les suivent.
Les sociétés préindustrielles étaient cruelles avec les individus différents, mais elles ne les isolaient pas ; leur prise en charge relevait de la responsabilité de leur famille63. Les sociétés postindustrielles créèrent des organismes de bienfaisance pour les handicapés, qui y étaient souvent emmenés au premier signe d’anomalie. Cette tendance déshumanisante a ouvert la voie à l’eugénisme. Hitler a assassiné plus de 270 000 personnes handicapées sous prétexte qu’elles étaient « des travestis de formes et d’esprits humains64 ». La présomption qu’il était possible d’éradiquer le handicap était courante dans le monde entier. Des lois autorisant la stérilisation et l’avortement forcés furent adoptées en Finlande, au Danemark, en Suisse et au Japon, ainsi que dans trente-cinq États américains65. En 1958, plus de soixante mille Américains avaient été stérilisés de force. En 1911, Chicago adopta une ordonnance qui décrétait : « Aucune personne handicapée, mutilée, estropiée ou présentant une quelconque déformation de nature à faire d’elle un objet disgracieux ou dégoûtant sur la voie publique ou dans tous les autres lieux publics de cette ville, ne devra s’exposer ici ou là au regard du public66. » Cette loi est restée en vigueur jusqu’en 1973.
Le mouvement de défense des droits des personnes handicapées cherche, au niveau le plus essentiel, à trouver comment s’adapter aux différences plutôt que les effacer. L’une de ses grandes réussites est de comprendre que les intérêts des enfants, des parents et de la société ne coïncident pas nécessairement, et que les enfants sont les moins aptes à se défendre. De nombreuses personnes avec des différences profondes assurent que même les asiles, hôpitaux et résidences bien gérés sont comparables à la façon dont étaient traités les Afro-Américains à l’époque des lois Jim Crow67. Le diagnostic médical joue un rôle dans cette réponse « séparée et inégale*3 ». Sharon Snyder et David Mitchell, deux chercheurs en Disability Studies*4, soutiennent que, souvent, ceux qui cherchent des remèdes ou des traitements « assujettissent les populations mêmes qu’ils entendent sauver68 ». Aujourd’hui encore, les enfants américains avec des déficiences ont quatre fois plus de risques d’interrompre leur scolarité au collège que les enfants non handicapés. Près de 45 % des Britanniques ayant un handicap vivent en dessous du seuil de pauvreté, tout comme quelque 30 % des Américains qui souffrent de déficiences et qui sont en âge de travailler69. Aussi récemment qu’en 2006, le Collège royal des obstétriciens et des gynécologues de Londres suggérait que les médecins songent à tuer les nouveau-nés porteurs de handicaps extrêmes70.
En dépit de ces difficultés persistantes, le mouvement de défense des droits des personnes handicapées a réalisé de formidables avancées. La loi américaine sur la réadaptation de 1973 (Rehabilitation Act), adoptée par le Congrès malgré le veto du président Nixon, rendait illégale toute discrimination envers les personnes handicapées dans tous les programmes sous contrats fédéraux71. Elle fut suivie de la Loi pour les Américains avec handicap (Americans with Disabilities Act, ADA), votée en 1990, et de plusieurs lois ultérieures qui devaient la consolider. En 2009, le vice-président Joe Biden ouvrait les Jeux olympiques spéciaux en qualifiant la défense des besoins particuliers de « mouvement des droits civiques » et en annonçant la création d’un nouveau poste d’adjoint spécial du Président en matière de politique du handicap72. Les tribunaux ont cependant restreint la portée des lois relatives au handicap et les gouvernements locaux les ont souvent complètement ignorées73.
Les membres des minorités qui souhaitent protéger leur identité personnelle ont besoin de se définir en opposition à la majorité. Plus ils sont acceptés par la majorité, plus il leur est nécessaire d’agir ainsi, parce que leur identité propre s’effondre à partir du moment où ils acceptent qu’elle soit intégrée dans le monde majoritaire. Le multiculturalisme rejette la conception, datant des années 1950, d’un monde dans lequel chacun est subsumé sous une identité américaine uniforme, et promeut un monde dans lequel nous habitons tous nos précieuses singularités. Dans son ouvrage devenu un classique, Stigmate, Erving Goffman défend l’idée que l’identité est constituée lorsque les gens revendiquent fièrement ce qui les marginalisait et peuvent ainsi atteindre à l’authenticité personnelle et la crédibilité politique74. L’historienne sociale Susan Burch appelle cela l’« ironie de l’acculturation75 » : les tentatives de la société pour assimiler un groupe ont souvent pour conséquence un renforcement de la singularité de ce groupe.
Quand j’étais à l’université, au milieu des années 1980, il était courant de parler des gens « différemment valides » plutôt que des handicapés. Nous plaisantions sur les personnes « différemment grognons » et celles qui étaient « différemment agréables ». De nos jours, lorsque vous parlez d’un enfant autiste, vous dites qu’il est différent des enfants « typiques » alors qu’un nain est différent des gens « moyens ». Jamais vous n’utiliserez le mot normal, et encore moins le mot anormal. Dans l’abondante littérature sur les droits des personnes handicapées, les spécialistes soulignent la distinction entre la déficience, qui est la conséquence organique d’une maladie, et le handicap, qui est le résultat du contexte social. L’incapacité de bouger les jambes, par exemple, est une déficience, alors que le fait d’être incapable d’entrer dans une bibliothèque publique est un handicap.
L’universitaire britannique Michael Oliver résume ainsi une version extrême du modèle social du handicap : « Le handicap n’a rien à voir avec le corps, c’est la conséquence d’une oppression sociale76. » Si une telle affirmation est inexacte, voire spécieuse, elle pose cependant un problème légitime, et appelle à réviser le postulat opposé qu’on entend souvent, à savoir que le handicap réside entièrement dans l’esprit ou le corps de la personne handicapée. La capacité est une tyrannie de la majorité. Si la plupart des gens pouvaient agiter les bras et voler, l’incapacité de le faire serait un handicap. Si la plupart des gens étaient des génies, une intelligence modérée serait perçue comme un désastreux désavantage. Nulle vérité ontologique n’est consacrée par ce que nous concevons comme une bonne santé ; il s’agit simplement d’une convention, qui a été remarquablement exagérée au cours du dernier siècle. En 1912, un Américain qui vivait jusqu’à l’âge de cinquante-cinq ans avait eu une belle et longue vie ; aujourd’hui, décéder à cinquante-cinq ans est considéré comme une tragédie77. Parce que la plupart des gens peuvent marcher, être incapable de marcher est un handicap ; il en va de même de l’incapacité d’entendre, mais aussi d’être incapable de déchiffrer les codes sociaux. C’est une question de voix, et les handicapés remettent en question ces décisions de la majorité.
Les avancées médicales permettent aux parents d’éviter de donner naissance à certains types d’enfants handicapés ; beaucoup de handicaps peuvent être améliorés. Mais décider quand utiliser ces solutions n’est pas chose facile. Ruth Hubbard, professeur émérite de biologie à Harvard, soutient que les parents qui attendent un enfant et font le test de dépistage de la maladie de Huntington en raison de précédents familiaux se trouvent face à un dilemme : « S’ils optent pour l’avortement, cela revient à dire que vivre en sachant que l’on mourra finalement de la maladie de Huntington ne vaut pas le coup. Qu’est-ce que cela dit de leur propre vie et de celle des membres de leur famille qui savent aujourd’hui qu’ils sont porteurs du gène de la maladie de Huntington78 ? » Le philosophe Philip Kitcher a qualifié le dépistage génétique d’« eugénisme du laisser-faire79 ». Marsha Saxton, maître de conférences à Berkeley qui souffre de spina bifida, écrit : « Ceux d’entre nous qui ont une maladie dépistable représentent des fœtus adultes vivants qui n’ont pas été avortés. Notre résistance à l’avortement systématique de “nos petits” est une contestation de la “non-humanité”, de l’absence de statut des fœtus80. » Snyder et Mitchell affirment que l’élimination du handicap caractérise « l’accomplissement du projet culturel de la modernité81 ».
Certaines voix, dans le camp de la défense des droits des personnes handicapées, enjoignent d’accepter n’importe quel enfant conçu, comme s’il était immoral de ne pas respecter le destin en matière de reproduction. C’est ce que le bioéthicien William Ruddick appelle la « vision “hospitalière” des femmes82 », en vertu de laquelle toute femme qui avorte n’est pas maternelle, pas généreuse et pas accueillante. En fait, les futurs parents sont confrontés dans l’abstrait à quelque chose qui pourrait devenir tangible, ce qui n’est jamais une façon éclairée de faire un choix : l’idée d’un enfant ou d’un handicap est extrêmement différente de la réalité.
Il existe une collision problématique entre la défense primordiale de l’avortement légal par les féministes et l’opposition du mouvement de défense des droits des personnes handicapées à tout système social dévalorisant la différence. « Les craintes sont réelles, rationnelles et terrifiantes, écrit la militante handicapée Laura Hershey. Nous sommes tous confrontés à la perspective que ce qui est censé être une décision privée – l’interruption d’une grossesse – puisse devenir le premier pas d’une campagne d’élimination des personnes souffrant de handicaps83. » Si elle est peut-être naïve sur la motivation, elle a raison au sujet du résultat. La majorité des Chinois ne haïssent pas les filles, et personne en Chine ne mène une campagne d’élimination des femmes. Mais depuis 1978, les couples ont été légalement limités à un seul enfant, et parce que beaucoup préfèrent un garçon, ils font adopter leurs filles ou les abandonnent. Bien que les futurs parents ne cherchent probablement pas à faire disparaître les personnes présentant des handicaps, les progrès médicaux leur donnant la possibilité de prendre des décisions radicales pourraient sans aucun doute réduire considérablement la population handicapée. « Dans cette société libérale et individualiste, peut-être n’a-t-on pas besoin d’une législation sur l’eugénisme, écrivit Hubbard. Les médecins et les scientifiques doivent simplement fournir les techniques qui rendent les femmes, et les parents, responsables de la mise en œuvre des préjugés de la société en vertu de leur choix84. »
Certains militants se sont opposés au Projet génome humain dans son ensemble, en soutenant qu’il sous-entendait l’existence d’un génome parfait. Le Projet génome a été interprété de la sorte notamment parce que ses auteurs le présentaient aux financeurs comme une façon de guérir des maladies, sans reconnaître qu’il n’existe pas de norme universelle du bien-être85. Les défenseurs du handicap soutiennent que, dans la nature, le seul invariant est la variation. Donna Haraway, professeur d’études culturelles et féministes, a décrit le projet comme un acte de « canonisation86 » qui pourrait être utilisé pour établir des normes toujours plus restrictives. Michel Foucault a expliqué, à une époque où l’on n’avait pas encore cartographié le génome, qu’« une technologie des individus anormaux se formera lorsque aura été établi un réseau régulier de savoir et de pouvoir ». En d’autres termes, le spectre de la normalité se trouve restreint quand les dirigeants consolident leurs privilèges. Du point de vue de Foucault, l’idée de la normalité « prétendait assurer la vigueur physique et la propreté morale du corps social ; elle promettait d’éliminer les titulaires de tares, les dégénérés et les populations abâtardies. Au nom d’une urgence biologique et historique, elle justifiait les racismes d’État ». Elle poussait ainsi les gens exclus de la normalité à se percevoir comme incapables et inadaptés. Si, comme Foucault l’a également soutenu, « la vie, c’est ce qui est capable d’erreur » et l’erreur elle-même est « à la racine de ce qui fait la pensée humaine et son histoire », alors proscrire l’erreur reviendrait à mettre fin à l’évolution. L’erreur nous arrache du limon originel87.
Deborah Kent est une femme aveugle de naissance qui a écrit sur la douleur que lui ont causé les préjugés de la société sur la cécité. Décrivant un degré d’acceptation de soi qui était rarissime avant que le mouvement de défense des droits des personnes handicapées ait pris toute sa dimension, Kent a affirmé que sa cécité est, pour elle, un trait neutre au même titre que ses cheveux bruns. « Je ne souhaitais pas davantage voir que je n’aspirais à avoir des ailes, écrivit-elle dans un essai en 2000. La cécité posait des problèmes ponctuels, mais elle m’a rarement empêchée de faire ce que je voulais. » Puis Deborah et son mari, Dick, décidèrent d’avoir un enfant, et elle fut choquée que ce dernier désire que leur enfant voie. « J’estimais que ma vie n’aurait pu être meilleure si j’avais été une personne voyante. Si mon enfant était aveugle, je ferais en sorte de lui donner toutes les chances de devenir un membre épanoui et à part entière de la société. Dick affirma qu’il était entièrement d’accord avec moi. Mais il était plus tourmenté qu’il ne voulait bien me le montrer. S’il pouvait accepter la cécité chez moi, pourquoi serait-il à ce point anéanti, même un court instant, par le fait que notre enfant soit également aveugle88 ? » Deborah se lança dans la conception avec une grande appréhension. « Je n’étais pas certaine de pouvoir supporter son accablement si notre bébé s’avérait être aveugle comme moi. »
Après la naissance de leur fille, la mère de Deborah exprima également sa crainte que le bébé soit aveugle. « J’étais stupéfaite, écrit Deborah. Mes parents avaient élevé chacun de leurs trois enfants, y compris mon frère aveugle et moi-même, avec une sensibilité et un amour indéfectibles. Ils s’étaient efforcés de cultiver chez nous trois la confiance, l’ambition, et l’estime de soi. Pourtant, la cécité ne devint jamais pour eux un trait neutre, pas plus qu’elle ne le devint pour Dick. » Le bébé s’est avéré voyant, comme le découvrit Dick en obtenant qu’elle suive du regard ses mouvements. Il appela ses beaux-parents pour leur annoncer la nouvelle ; il a depuis évoqué le souvenir du jour où sa fille avait tourné la tête pour suivre les mouvements de ses doigts. « Dans sa voix, j’entendais l’écho de l’excitation et du soulagement qui étaient alors, en ce lointain matin, si flagrants » écrivit Deborah. « Chaque fois que j’entends cette histoire, je ressens un pincement au cœur, et pendant un instant, je me sens de nouveau très seule. »
Sa solitude témoigne d’une disjonction entre sa propre perception – qu’être aveugle est une identité – et celle de son mari – qu’il s’agit d’une maladie. Je comprends et suis perturbé par le point de vue de Deborah. J’imagine ce que je ressentirais si mon frère me faisait part de son ardent souhait que mes neveux soient hétérosexuels et appelait tout le monde pour leur annoncer la nouvelle si tel était le cas. Cela me blesserait. Être aveugle et être homosexuel sont deux choses différentes, mais le fait d’avoir une individualité que les autres jugent indésirable est une expérience identique. Cependant, notre décision de maximiser la santé (aussi complexe que puisse être la catégorie à laquelle renvoie ce terme) et d’éviter la maladie (idem) ne dévalorise pas nécessairement ceux qui sont malades ou différents. Mes propres combats contre la dépression ont contribué à forger ma véritable identité, mais si je devais choisir entre avoir un enfant prédisposé à la dépression et avoir un enfant qui n’aurait jamais à en subir les ravages, je choisirais sans la moindre hésitation la seconde option. Même si la maladie pouvait être l’occasion d’une certaine intimité entre nous, je ne voudrais pourtant pas que cela se produise.
La plupart des adultes avec une identité horizontale ne veulent être ni plaints ni admirés ; ils veulent simplement poursuivre leur vie sans être dévisagés. Beaucoup ont détesté l’usage que fit Jerry Lewis d’enfants pathétiques afin de lever des fonds pour la recherche génétique. John Hockenberry, le correspondant de la NBC qui souffrait d’une lésion médullaire, affirma : « “Les enfants de Jerry” sont des individus en fauteuil roulant passant à la télévision afin de lever des fonds pour que la recherche trouve le moyen d’empêcher qu’ils ne voient le jour89. » La colère est un sentiment répandu. « Les adultes réagissaient à ma différence en m’aidant, mais certains de mes camarades de classe réagissaient en m’injuriant, écrivait Rod Michalko, qui est aveugle. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que la main tendue et l’injure revenaient au même90. » Arlene Mayerson, une spécialiste des droits des personnes handicapées, soutient que le bénévolat et les bonnes intentions ont compté parmi les pires ennemis des personnes handicapées à travers l’histoire. Les personnes valides peuvent être de généreux narcissiques : ils s’empressent de donner ce qu’ils jugent bon de donner sans considérer la façon dont cela sera reçu91.
Inversement, le modèle social du handicap exige que la société modifie la façon dont on procède pour autonomiser les personnes handicapées, lesquels ajustements ne sont réalisés que lorsque les législateurs reconnaissent que la vie peut être pénible pour ceux qui se trouvent en marge. Les gestes condescendants peuvent à juste titre être méprisés, mais développer l’empathie est souvent une condition préalable à l’acceptation politique, ainsi qu’un moteur de réformes. Beaucoup de personnes handicapées disent que la désapprobation sociale qu’elles subissent est bien plus pesante que le handicap dont elles souffrent, tout en affirmant qu’elles ne souffrent que parce que la société les maltraite, et qu’elles vivent des expériences singulières qui les distinguent du reste du monde – qu’elles sont éminemment spéciales et nullement différentes.
Une étude qui cherchait à déterminer si l’argent était associé au bonheur révéla que la pauvreté était corrélée au désespoir, mais qu’une fois sorti de la pauvreté, la richesse a peu d’effet sur le bonheur92. La corrélation est plus évidente concernant les ressources que possède une personne par rapport à son groupe social. Les comparaisons par le bas sont bien plus stimulantes. La richesse et la capacité sont deux concepts relatifs, qui recouvrent tous deux de grandes diversités. En matière de handicap physique et mental, comme dans les situations socio-économiques, les frontières sont vastes et indistinctes. Une multitude de personnes peuvent s’estimer riches – ou capables – par rapport au contexte dans lequel elles vivent. Quand une condition n’est pas stigmatisée, les comparaisons sont moins oppressives.
Néanmoins, à l’autre extrémité du spectre du handicap se trouve une zone qui correspond à la pauvreté, un lieu d’extrême privation, où la rhétorique ne saurait améliorer les choses. Le seuil de pauvreté du handicap varie d’une communauté à l’autre, mais il existe bien. Nier les réalités médicales auxquelles font face ces personnes revient à nier les réalités financières de l’enfant vivant dans un taudis. Le corps et l’esprit peuvent être atrocement abîmés. Nombre de personnes handicapées endurent des douleurs invalidantes, luttent contre des incapacités intellectuelles, et vivent dans une proximité permanente avec la mort.
Réparer le corps et remédier aux préjugés sociaux enracinés sont deux objectifs qui dansent une valse inquiétante : l’un ou l’autre des remèdes peut avoir des conséquences indésirables. Réparer un corps peut nécessiter un traumatisme brutal et répondre à d’iniques pressions sociales, corriger un préjugé peut supprimer les droits dont il avait lui-même, par son existence, appelé l’instauration. Qu’est-ce qui constitue une différence protégée ? La question revêt une importance politique considérable. Les personnes handicapées sont protégées par des lois fragiles, et le fait qu’on considère qu’elles ont une identité plutôt qu’une maladie pourrait bien leur faire perdre ces protections.
Toutes sortes de caractéristiques peuvent nous rendre moins capables. L’illettrisme et la pauvreté sont des handicaps, tout comme la stupidité, l’obésité et l’ennui. La vieillesse et la jeunesse extrêmes sont toutes deux des handicaps. La foi est un handicap dans la mesure où elle vous interdit tout intérêt personnel, l’athéisme est un handicap dans la mesure où il vous prive de l’espérance. On pourrait aussi considérer le pouvoir comme un handicap en raison de l’isolement dans lequel il enferme ceux qui le détiennent. Le spécialiste de la question du handicap, Steven R. Smith, a avancé qu’« [u]ne existence dépourvue de toute douleur pourrait tout aussi bien être perçue par la plupart des gens comme imparfaite93 ». De même, chacune de ces caractéristiques peut incarner la force, certaines plus aisément que d’autres. Nous avons tous des aptitudes différentes, et le contexte – qui est socialement construit – détermine souvent ce qui sera protégé et toléré. L’homosexualité était un handicap au XIXe siècle, en un sens bien différent d’aujourd’hui ; et elle est de nos jours un handicap dans certains endroits, mais pas dans d’autres ; et elle a été un handicap pour moi quand j’étais jeune mais n’en est plus un aujourd’hui. Le sujet dans son ensemble est extrêmement instable. Personne n’a jamais suggéré d’accorder des protections juridiques aux personnes laides pour compenser la disharmonie de leurs traits parce qu’elle pourrait compromettre leur vie professionnelle et personnelle. Les personnes handicapées par une confusion morale intrinsèque se voient proposer non pas une aide mais l’emprisonnement.
Les identités horizontales ne sont pas encore perçues comme une catégorie collective, donc ceux qui luttent pour les droits horizontaux s’appuient souvent sur le rejet systématique des modèles pathologiques opéré par le mouvement de défense des droits des personnes handicapés. Dans la mesure où ces conceptualisations des droits ont trait à l’identité, ils s’inspirent du modèle des Alcooliques Anonymes et autres groupes de rétablissement en douze étapes. Le groupe des Alcooliques Anonymes a été le premier à proposer de traiter une maladie en la considérant comme une identité et en faisant appel au soutien de pairs aux prises avec le même problème – à affirmer que donner du sens à un problème était essentiel à sa résolution. En un sens, on pourrait réduire ce quasi-paradoxe à la dernière strophe de la Prière de la sérénité de Reinhold Niebuhr, qui est un principe du mouvement de rétablissement : « Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses que je peux, et la sagesse d’en connaître la différence. »
Bien que nous nous soyons éloignés ces dernières décennies des modèles pathologiques pour nous rapprocher des modèles identitaires, un tel changement n’est pas toujours défendable d’un point de vue éthique. Après avoir fini par considérer la surdité, le nanisme, l’autisme et le transgendérisme comme des identités dignes d’être reconnues, je me suis heurté aux mouvements pro-ana et pro-mia, qui cherchent à faire disparaître les représentations négatives associées à l’anorexie et à la boulimie en les présentant comme des choix de vie plutôt que comme des maladies. Les sites internet pro-ana et pro-mia offrent des « minspirations », des conseils pour suivre des régimes drastiques, passent en revue vomitifs et laxatifs, et valident les concours en ligne de perte de poids94. Ceux et celles qui suivent les conseils dispensés sur ces sites peuvent en mourir : l’anorexie a le taux de mortalité le plus élevé de toutes les maladies mentales. Suggérer que les anorexiques explorent simplement une identité est aussi lâche sur le plan moral qu’accepter de croire que les membres d’un gang suivent simplement une identité qui implique malheureusement de tuer des gens. Il est évident que l’identité est un concept limité. Ce qui l’est moins est la position de ces limites. Dans ma propre vie, la dyslexie est une maladie, alors que l’homosexualité est une identité. Mais, si mes parents étaient parvenus à modifier ma sexualité, et n’avaient pas réussi à compenser ma dyslexie, cela n’aurait-il pas été l’inverse ?
 
Le désir de réparer les gens trahit un certain pessimisme quant à leur état et un certain optimisme concernant la méthode utilisée. Dans Autobiographie d’un visage, Lucy Grealy décrit le cancer de la mâchoire qui l’a frappée dans son enfance et qui l’a laissée pour toujours défigurée – et grotesque à ses yeux. Je connaissais un peu Lucy, et je ne la trouvais pas laide. Je me suis longtemps demandé d’où provenait sa profonde conviction d’être répugnante, car elle déterminait tous ses actes alors même que son charme faisait oublier sa mâchoire manquante. Elle décrit ses réflexions alors qu’elle se préparait à subir l’une de ses innombrables et infructueuses chirurgies reconstructrices : « Et si mon visage actuel n’était que celui d’un étranger, d’un affreux intrus, et que mon “vrai” visage, celui qui aurait dû être le mien depuis tout ce temps, était enfin à portée de main ? Je me mis à imaginer mon visage “originel”, sans distorsion, sans erreur de parcours. Je me persuadai que si rien de tout cela ne s’était passé, j’aurais été jolie95. » La mort de Lucy par overdose à trente-neuf ans témoigne notamment du poids écrasant des processus de réparation sans fin que subissent les personnes souffrant de difformités.
Si la chirurgie avait fonctionné, Lucy aurait pu avoir une belle vie, aussi bonne que si elle avait accepté son apparence. Nous pouvons nous demander si l’irréparabilité de son visage avait imprégné son esprit de la même irréparabilité. Que se serait-il passé si elle avait concentré toute son énergie sur son intelligence singulière, qui était en même temps responsable de son désespoir insurmontable ? J’aurais moi aussi essayé de faire comme Lucy – probablement avec le même résultat ; j’ai toujours essayé de réparer ce qui pouvait l’être et tenté de n’accepter que l’inévitable. Son rêve de résoudre son problème, encouragé par les médecins pendant des décennies, a eu raison d’elle. De récents travaux universitaires montrent que ceux qui savent que leur maladie est irréversible sont plus heureux que ceux qui pensent que leur état pourrait s’améliorer96. En pareils cas, paradoxalement, l’espoir peut être le socle du malheur.
En 2003, en Angleterre, un médecin a été poursuivi en justice pour avoir accompli un avortement tardif sur une femme dont le fœtus présentait une fente palatine97. De tels avortements sont légaux pour les femmes susceptibles de mettre au monde un enfant porteur d’une grave anomalie génétique, et le procès avait pour objet de déterminer si pareille anomalie entrait dans le cadre de cette définition. La cour cita à comparaître une autre mère dont le fils avait une fente palatine congénitale : « Je n’aurais jamais interrompu ma grossesse même si j’avais su que ce bébé avait une fente palatine ou labiale, de nos jours cela peut être réparé très efficacement. Ce n’est pas un handicap98. » Une fente palatine sévère, non opérée, peut avoir des conséquences désastreuses. Mais il n’existe pas d’équation simple en vertu de laquelle l’existence d’un remède signifie que la maladie n’est plus un handicap ; corriger une pathologie n’équivaut pas à la prévenir. Bruce Bauer, responsable du service de chirurgie plastique au Memorial Hospital pour enfants de Chicago, spécialisé dans la correction des malformations faciales, a affirmé que les enfants qu’il opère méritent de « pouvoir ressembler à ce qu’ils sont réellement – c’est-à-dire n’être pas différents des autres99 ». Mais la question de savoir si l’intervention chirurgicale les rend « pas différents » ou dissimule pour toujours leur différence est une question tendancieuse avec d’importances conséquences.
La presse abonde de récits émouvants d’interventions chirurgicales, comme celle de Chris Wallace, le garçon né avec un pied-bot qui est aujourd’hui footballeur professionnel. « J’aime mon pied100 » a-t-il dit. Les gens qui envisagent une intervention chirurgicale en parlent presque toujours en termes de correction. Les personnes transgenres parlent des procédures de réattribution sexuelle comme d’un moyen de réparer une anomalie congénitale. Les défenseurs des implants cochléaires pour les personnes sourdes utilisent la même rhétorique. La frontière entre la chirurgie esthétique – appelée par certains « technoluxe » – et la chirurgie correctrice peut être ténue, comme peut l’être la limite entre devenir un meilleur soi-même et se conformer à des normes sociales oppressives. Que penser de la mère qui a fait recoller les oreilles de sa fille parce qu’on se moquait d’elle à l’école, ou de cet homme qui cherche un remède chirurgical à sa calvitie ? Peut-être ces personnes éliminent-elles un problème, ou bien cèdent-elles simplement à la pression de leurs semblables.
Les compagnies d’assurance refusent de couvrir nombre d’interventions correctrices sous prétexte qu’il s’agit d’interventions esthétiques. En réalité, une fente palatine peut causer une défiguration, des difficultés à manger, des infections de l’oreille pouvant entraîner une perte auditive, de graves problèmes dentaires, des troubles du langage et de l’élocution et – peut-être en conséquence de tout cela – d’importants problèmes psychologiques. L’absence d’une mâchoire chez Lucy Grealy n’aurait peut-être pas été considérée comme un manque fondamental par certains, mais ce lui fut fatal. Inversement, même un résultat chirurgical positif peut poser des difficultés aux parents. Sur un site internet pour les parents d’enfants nés avec une fente palatine, Joanne Green écrivit : « Le médecin vous dit que tout s’est parfaitement bien passé. Alors pourquoi lorsque vous voyez le bébé, les choses semblent tout sauf parfaites ? Votre charmant, joyeux, adorable, confiant et heureux bébé d’il y a deux heures est maintenant malade et souffrant. Puis vous examinerez son visage. Pas la cicatrice, ni la tuméfaction, mais son visage. Et vous serez choqué par la différence que vous découvrirez sur le visage de votre bébé. Très peu de parents sont ravis de la chirurgie au début. Le bébé semblera presque être un autre bébé. Après tout, vous aimiez l’ancien101 ! »
Dans quelle mesure un problème est-il impérieux et à quel point la solution est-elle désastreuse ? C’est précisément ce qu’il s’agit d’évaluer. Il est toujours à la fois essentiel et impossible de faire la différence entre le désir des parents d’éviter à leur enfant de souffrir et leur désir de s’épargner toute souffrance. Il n’est pas agréable d’être suspendu entre deux façons d’être. Lorsque je demandai à une naine ce qu’elle pensait de l’allongement des membres, une opération pratiquée durant l’enfance qui peut donner l’apparence normalisée d’une taille moyenne, elle me répondit que cela aurait juste fait d’elle « une grande naine ». Au mieux, les interventions chirurgicales permettent de passer d’une position marginale à une position médiane plus conciliante ; au pire, elles laissent ces personnes dans un état de vulnérabilité accrue et d’égal isolement. Alice Domurat Dreger, qui a écrit sur la transidentité et sur les jumeaux siamois, déclarait : « Loin de s’apparenter à un rejet de l’enfant, la chirurgie normalisatrice peut apparaître pour certains parents comme une manifestation de leur amour total et inconditionnel. Mais les parents peuvent aussi chercher des solutions chirurgicales parce qu’ils ont le sentiment qu’ils sauront être les parents de cet enfant-là, alors qu’ils ne savent souvent pas comment être les parents de celui-ci102. »
Les personnes jouissant d’un statut socio-économique supérieur ont tendance à être perfectionnistes et ont davantage de difficultés à vivre avec des anomalies visibles. Une étude française affirmait sans détour : « Les classes inférieures montrent une plus grande tolérance vis-à-vis des enfants lourdement handicapés103. » Une étude américaine corrobore cette conclusion, attendu que les familles à hauts revenus sont « plus susceptibles d’insister sur l’indépendance et le développement personnel », tandis que les familles à bas revenus mettent l’accent sur « l’interdépendance entre les membres de la famille »104. Les familles plus aisées et instruites ont davantage tendance à vouloir placer leurs enfants, et les familles blanches le font plus souvent que les familles appartenant à des groupes minoritaires, bien qu’un nombre anormalement élevé de parents issus de minorités perdent leurs enfants, envoyés en famille d’accueil105. J’ai mené à la suite l’une de l’autre les interviews d’une femme blanche fortunée, qui avait un fils autiste souffrant de retard mental, et d’une Afro-Américaine pauvre dont le fils autiste présentait essentiellement les mêmes symptômes. La femme plus favorisée avait essayé en vain, des années durant, d’améliorer la condition de son fils. La femme moins favorisée n’avait jamais imaginé pouvoir aider son fils à aller mieux, parce qu’elle n’avait jamais réussi à améliorer ses propres conditions de vie, et elle ne ressentait aucun sentiment d’échec. La première femme éprouvait énormément de difficultés à s’occuper de son fils. « Il casse tout », disait-elle tristement. L’autre femme menait une vie relativement heureuse avec son fils. « Tout ce qui pouvait être cassé l’a été il y a déjà longtemps », raconta-t-elle. La réparation est le modèle pathologique, l’acceptation est le modèle identitaire, le chemin que les familles empruntent reflète leurs présupposés et leurs ressources.
Un enfant peut interpréter comme une menace les efforts pour remédier à sa condition, même lorsque ceux-ci sont bien intentionnés. Jim Sinclair, une personne autiste intersexuée, écrit : « Quand les parents disent “j’aurais souhaité que mon enfant ne soit pas autiste”, ce qu’ils disent en réalité, c’est “je souhaiterais que l’enfant autiste que j’ai n’existe pas, et avoir eu un autre enfant (non autiste) à la place”. Relisez ceci. C’est ce que nous entendons quand vous déplorez notre existence. C’est ce que nous entendons quand vous priez pour un traitement. C’est ce que nous comprenons lorsque vous nous parlez de vos espoirs et de vos rêves les plus tendres nous concernant : que votre souhait le plus cher est qu’un jour nous cessions d’être, et que des étrangers que vous pourrez aimer s’installent derrière nos visages106. » Il existe des modèles à la fois additifs et soustractifs de la plupart des pathologies : soit la personne a une maladie invasive qui peut être traitée, comme une infection, soit la personne a été diminuée par la maladie, comme lorsqu’un organe cesse de fonctionner. Des couches de maladies ou de différences peuvent s’empiler sur une personne qui reste « normale », mais est dissimulée par ces couches – ou la maladie peut faire partie intégrante de la personne. En permettant à une personne sourde d’entendre, lui donnons-nous accès à sa pleine identité ou compromettons-nous son intégrité ? Le fait de rééduquer l’esprit d’un criminel lui donne-t-il un soi plus authentique, ou simplement une personnalité qui nous convienne à tous ? La plupart des parents supposent qu’un authentique soi non autistique est caché dans toute personne autiste, mais Sinclair et de nombreuses autres personnes autistes ne voient personne d’autre à l’intérieur d’eux-mêmes, pas plus que je ne verrais un hétérosexuel – ou un joueur professionnel de baseball – enfermé en moi. Rien ne nous dit que nous pouvons libérer l’enfant né de l’amour tapi à l’intérieur d’un enfant né de viol. Peut-être le génie peut-il lui aussi être conçu comme une maladie invasive.
Aimee Mullins est née sans péroné et a donc dû être amputée en dessous des genoux à l’âge d’un an. Aujourd’hui, elle est un mannequin avec des prothèses de jambes. « Je veux que l’on me trouve belle à cause de mon handicap, pas malgré lui, dit-elle. Les gens me demandent sans arrêt : “Pourquoi voulez-vous entrer dans ce monde si rude qui ne jure que par la perfection physique ?” Pour cette raison. C’est pour cette raison que je veux le faire107. » Bill Shannon, qui est né avec une maladie dégénérative de la hanche, a inventé une technique de break dance au moyen de béquilles et d’un skateboard. Sa technique, qu’il décrit comme un prolongement naturel de ses efforts pour rester mobile fait l’objet d’un véritable culte dans le milieu de la danse avant-gardiste. Il a été approché par le Cirque du Soleil, mais ne se voyant pas en artiste à Las Vegas, il a préféré apprendre ses chorégraphies à un autre danseur. Il a enseigné à un artiste valide sa manière d’utiliser des béquilles. Le spectacle « Varekai » du Cirque du Soleil, qui reprend les techniques et la chorégraphie de Shannon, a connu un succès retentissant. Le handicap de Shannon n’est pas un spectacle comique mais la source d’une entreprise audacieuse et originale108. Plus récemment, Oscar Pistorius, l’athlète sud-africain qui a deux prothèses à la place des jambes, était classé parmi les meilleurs coureurs mondiaux du 400 mètres et a participé aux Jeux olympiques de Londres en 2012109. Le Time Magazine l’a désigné comme l’une des cent personnes les plus influentes du monde, et il a signé des contrats publicitaires avec Nike et Thierry Mugler. Il a depuis été accusé du meurtre de sa petite amie, une tragédie non seulement pour lui et sa victime, mais aussi pour tous ceux dans la communauté des personnes handicapées qui voyaient en lui un modèle. Le monde aurait été privé d’une certaine grâce si les hanches et les jambes de tout le monde fonctionnaient de la même façon. La difformité a été intégrée dans les replis de la beauté, tel un catalyseur de la justice plutôt qu’un outrage, et la société a suffisamment changé pour s’émerveiller d’un danseur sur des béquilles, d’une mannequin avec des prothèses, d’un athlète dont la vitesse repose sur des mollets en fibre de carbone.
Exhiber les technologies visibles qui pallient une infirmité, comme le font Mullins, Shannon et Pistorius, peut valoriser ceux qui les utilisent. Pour beaucoup, cependant, il est inconcevable de claironner leur recours à la robotique. Je souffre de dépression et j’ai passé dix ans de ma vie à chercher un traitement efficace pour la soigner. En tant que personne dont la capacité à fonctionner serait amoindrie sans médicaments psychotropes, je connais l’étrange gêne qui résulte de la reconnaissance que sans renfort je serais quelqu’un d’autre. J’ai aussi ressenti une certaine ambivalence à l’idée d’améliorer ma vie émotionnelle, et j’ai parfois l’impression que je serais plus fidèle à moi-même si j’étais morose, introverti, et caché au fond de mon lit. Je comprends que certains fassent le choix de ne pas prendre de médicaments. Des médecins déconcertés et des parents perdus questionnent souvent les personnes handicapées qui rejettent les derniers procédés et dispositifs. Ces personnes handicapées peuvent toutefois être irritées par la perspective d’interventions qui leur permettraient de fonctionner davantage comme des personnes valides, sans pour autant alléger la dure réalité de leur maladie invalidante. Certains peuvent même maudire les machines qui leur permettent de continuer de vivre : dialyse, médicaments, chaise roulante, prothèses, logiciel de synthèse vocale. J’ai commencé à prendre des médicaments psychotropes bien après ma majorité et je me sentais responsable de cette décision. Nombre d’interventions doivent cependant être pratiquées à un âge bien plus précoce. Les parents et les médecins qui réalisent des corrections chirurgicales et des interventions précoces chez les nourrissons commencent un récit de vie qu’ils jugent juste sur les plans moral et pragmatique, mais ils ne peuvent jamais complètement anticiper les conséquences de leurs décisions.
 
Le mouvement de défense des droits des personnes handicapées part du principe que la plupart des gens qui sont vivants sont heureux de l’être – ou le seraient s’ils étaient convenablement soutenus – et que le désir de mourir est aussi aberrant chez les handicapés que chez n’importe qui d’autre. Néanmoins, des individus se sont constitués partie civile et ont gagné des procès contre leur propre naissance, à l’issue de plaintes généralement déposées par leurs parents en leur nom. Le principe extrapole à partir de la mort préjudiciable, qui résulte de la négligence d’un médecin, et de la naissance préjudiciable, qui peut être invoquée quand une famille n’a pas bénéficié des informations prénatales adéquates. Les procès pour naissance préjudiciable sont intentés par les parents en leur propre nom et n’indemniseront en général que les coûts supportés par ces derniers – habituellement pour les soins et la prise en charge de leur enfant jusqu’à sa majorité. La vie préjudiciable dédommage la personne handicapée plutôt que ses parents et peut donner lieu à une indemnisation à vie. Un procès pour vie préjudiciable prétend couvrir non pas une perte mais un gain : le fait que l’individu existe110.
En France, en 2001, la Cour de cassation a accordé une indemnité conséquente à un enfant porteur de la trisomie 21 pour le « préjudice d’être né ». La Cour a décrété que « le handicap de l’enfant est le véritable préjudice à indemniser et non sa perte de bonheur111 », c’est-à-dire qu’il méritait une compensation financière pour l’affront d’être en vie. La même Cour a plus tard accordé des indemnités à un enfant de dix-sept ans, né handicapé mental, sourd, et presque aveugle, affirmant que si le gynécologue de la mère avait diagnostiqué la rubéole pendant sa grossesse, elle aurait interrompu sa grossesse et son fils n’aurait pas eu à endurer une vie de souffrances. Sous-entendre qu’il était préférable d’être mort plutôt qu’handicapé plongea les personnes handicapées françaises dans une immense colère. Un père affirma : « J’espère vraiment que le reste de la société ne regarde pas nos enfants de la sorte – ce serait sinon insupportable. » En réponse aux protestations massives, le législateur français a interdit les procès pour vie préjudiciable.
Aux États-Unis, l’idée de « vie préjudiciable » a été validée dans quatre États, bien que vingt-sept autres l’aient explicitement rejetée112. Néanmoins, des procès pour « vie préjudiciable » ont été intentés dans le cadre de la maladie de Tay-Sachs, la surdité, l’hydrocéphalie, le spina bifida, le syndrome de rubéole congénitale, la trisomie 21 et la maladie polykystique des reins, et les tribunaux ont accordé des indemnités, notamment dans l’affaire Curlender contre les laboratoires Bio-Science113. Un couple qui avait réalisé des tests génétiques n’avait pas été informé qu’il était porteur de la maladie de Tay-Sachs ; les parents mirent au monde une fille atteinte de cette maladie qui décéda à l’âge de quatre ans. Ils firent valoir que « [l]a réalité du concept de “vie préjudiciable” est qu’un tel plaignant existe et souffre. Si les accusés n’avaient pas fait preuve de négligence, le plaignant n’aurait peut-être jamais vu le jour114 ». Ils reçurent un dédommagement pour le coût des soins, et des dommages-intérêts pour le préjudice moral parental.
Bien que les procès de « vie préjudiciable » répondent à une question ontologique concernant le genre de vie valant d’être vécue, ce n’est guère ce qui les motive. Être porteur d’un handicap entraîne des dépenses colossales et la plupart des parents qui se lancent dans des procès pour « vie préjudiciable » le font pour essayer de garantir des soins à leurs enfants. Dans un sinistre revirement, des mères et des pères doivent s’acquitter de leur responsabilité parentale en déclarant sur des documents juridiques qu’ils souhaiteraient que leurs enfants n’aient jamais vu le jour.
Certaines personnes peuvent supporter de grandes douleurs et continuer de connaître un immense bonheur, alors que d’autres sont plongées dans un implacable malheur à cause d’une peine moins aiguë. Il est impossible de connaître le degré de douleur que peut supporter un bébé, et le temps que les parents s’en forment une idée plus précise, les interdits sociaux, les restrictions juridiques, et les politiques de l’hôpital rendent excessivement difficile l’interruption du traitement. Même parmi les adultes avertis, beaucoup de gens dont l’existence semble vaine s’accrochent à la vie, alors que d’autres ayant des situations enviables se suicident.
 
En dix ans, j’ai interrogé plus de trois cents familles pour ce livre, certaines brièvement et d’autres de façon plus poussée, des entretiens dont la retranscription occupe près de quatre mille pages. J’ai interrogé, mais sans produire d’écrits, les parents laïcs d’enfants intégristes, des parents d’enfants dyslexiques ou présentant d’autres difficultés d’apprentissage, des parents d’enfants obèses et d’enfants drogués, des parents d’enfants géants souffrant du syndrome de Marfan, ou d’enfants sans membre atteints de phocomélie, et de « bébés thalidomide » adultes ; des parents de bébés prématurés, des parents d’enfants dépressifs ou bipolaires, d’enfants séropositifs ou souffrant d’un cancer. J’ai parlé à des parents qui avaient adopté des enfants handicapés ou des enfants d’une autre ethnie nés à l’étranger. J’ai parlé avec des parents d’enfants sexuellement ambigus qui ne pouvaient décider quel genre leur attribuer. J’ai parlé avec des parents de mannequins, de tyrans et d’enfants aveugles.
Il aurait été plus simple d’écrire un livre sur cinq troubles. Je voulais cependant explorer le spectre de la différence, montrer qu’élever un enfant présentant d’extraordinaires capacités équivaut d’une certaine façon à élever un enfant ayant des capacités limitées, montrer que l’on pouvait établir d’étonnants parallèles entre l’origine traumatique (viol) ou les actes traumatiques (crime) d’un enfant et les maladies de son esprit (autisme, schizophrénie, génie) ou de son corps (nanisme, surdité). Chacune des dix catégories que j’ai analysées pose un unique ensemble de questions connexes, lesquelles décrivent le spectre des problèmes auxquels sont confrontés les parents d’enfants avec des identités horizontales. J’ai trouvé d’excellents travaux sur chacun de ces sujets individuels et quelques-uns sur les thèmes communs plus limités (livres généraux sur le handicap, sur la déficience mentale, sur le génie) mais aucun traitant de cette question globale de la maladie et de l’identité.
Chacun de ces chapitres pose un ensemble particulier de questions, qui, conjointement, révèlent un éventail de problèmes auxquels font face et les parents d’enfants avec des identités horizontales, et ces enfants eux-mêmes. Les six chapitres qui suivent traitent de catégories depuis longtemps classées comme des maladies, tandis que les quatre qui viennent ensuite décrivent des catégories qui semblent davantage construites socialement. Je me suis essentiellement fondé sur les interviews de personnes américaines et britanniques, mais j’ai exploré un contexte non-occidental dans lequel ce que nous percevons comme une maladie anormale est parfaitement banal – en étudiant la surdité congénitale dans un village du nord de Bali – et un contexte non-occidental dans lequel ce que nous percevons comme une identité anormale est tout à fait banal – en interrogeant des femmes rwandaises qui ont mis au monde des enfants conçus lors d’un viol pendant le génocide de 1994.
Bien que j’aie rassemblé des statistiques, je me suis essentiellement fié aux anecdotes, parce que les nombres suggèrent des tendances, là où les histoires admettent le chaos. Lorsque vous parlez avec une famille, vous devez traiter des récits contradictoires, essayer de concilier les croyances sincères – ou les manipulations rusées – des différentes parties. J’ai mis au point un modèle psychodynamique grâce auquel les interactions des familles avec moi dans le microcosme de la neutralité journalistique traduisaient leur façon d’interagir avec le monde. Je désigne systématiquement les membres des familles que j’ai interrogés par leur prénom. J’agis ainsi non pour créer un semblant d’intimité, comme essayent souvent de le faire les livres de développement personnel, mais parce que les divers membres d’une famille partagent le même nom, et que c’est la façon la plus simple de suivre mes sujets.
J’ai dû beaucoup apprendre pour être capable d’écouter ces hommes, ces femmes, et ces enfants. Lors de mon premier colloque sur le nanisme, je suis allé consoler une jeune fille en sanglots. « C’est ce à quoi je ressemble, laissa-t-elle échapper entre deux sanglots, tout en semblant presque rire. Ces personnes me ressemblent ». Sa mère, qui se tenait près d’elle, me dit : « Vous ne savez pas ce que cela signifie pour ma fille. Mais cela compte aussi beaucoup pour moi, de rencontrer ces autres parents qui sauront de quoi je parle. » Elle supposait que j’avais moi aussi un enfant atteint de nanisme ; lorsqu’elle apprit que ce n’était pas le cas, elle se mit à glousser : « Pendant quelques jours, c’est vous qui allez paraître bizarre. » La plupart des univers que j’ai découverts étaient animés par un sens si aigu de la communauté que j’en ai éprouvé un pincement de jalousie. Je ne voudrais pas banaliser les difficultés attachées à ces identités, mais je les connaissais dès le départ. C’est toute la joie que j’ai rencontrée qui a été une véritable révélation.
Alors que nier la colère et l’ennui liés à la parentalité peut être dévastateur, s’y appesantir est aussi une erreur. Beaucoup de personnes que j’ai interviewées m’ont affirmé qu’elles n’échangeraient pour rien au monde leur propre expérience contre une autre vie – saine réflexion dans la mesure où un tel échange est impossible. Rester fidèles à nos propres vies, avec tous leurs défis, leurs limites et leurs spécificités, est essentiel. Et il ne devrait pas s’agir exclusivement d’un principe horizontal ; ce devrait être un principe transmis de génération en génération, au même titre que les cuillères en argent et les contes populaires du vieux pays. Le critique britannique Nigel Andrews a un jour écrit : « Si quelque chose ou quelqu’un ne fonctionne pas, il est dans un état de grâce, de progrès et d’évolution. Il s’attirera amour et empathie. S’il fonctionne, il a simplement terminé son boulot et est probablement mort115. »
Avoir un enfant extrêmement exigeant rend la vie plus intense. Les bas sont presque toujours très bas, et les hauts sont parfois très hauts. Apprendre d’une perte exige un acte de volonté : le bouleversement offre la possibilité de grandir, pas la croissance elle-même. Des degrés élevés et constants de stress peuvent faire vieillir prématurément les parents d’enfants lourdement handicapés, les rendant irritables et plus vulnérables, et pourtant, certains cultivent une profonde et constante résilience. Il s’avère qu’ils ont développé une plus grande aptitude à faire face aux autres tensions de la vie. Alors même que les revers vous épuisent, vous continuez de profiter des bons côtés. Plus le problème est difficile, plus les aspects positifs peuvent être intenses. Une étude explique que « [l]es mères qui prodiguent des soins complexes et exigeants à leur enfant intellectuellement handicapé font également état d’un plus grand épanouissement et de davantage de maturité personnelle116 ». L’universitaire canadien Dick Sobsey, lui-même père d’un enfant handicapé, et sa collègue Kate Scorgie écrivent : « Les parents d’enfants souffrant de handicaps relativement légers sont plus susceptibles de s’adapter en opérant des changements mineurs ou superficiels. Inversement, il pourra sembler plus difficile, voire impossible, aux parents d’enfants souffrant de handicaps plus profonds de poursuivre leur vie d’avant, il sera donc plus probable qu’ils subissent des transformations117. » Les transformations positives sont accomplies lorsque le déséquilibre initial, qui est bref et traumatisant, laisse place à une réorganisation psychique, qui est progressive et durable. Voilà qui semble confirmer l’adage selon lequel ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort.
Ces hommes et femmes, qui pensent qu’être devenus les parents d’un enfant handicapé leur a apporté un savoir ou un espoir qu’ils n’auraient autrement pas connu, jugent positivement leur vie, contrairement à ces parents qui ne perçoivent pas de telles possibilités. Ceux qui pensent que leur souffrance a été utile aiment plus facilement que ceux qui ne trouvent aucun sens à leur douleur. La souffrance n’implique pas nécessairement de l’amour, mais l’amour implique de la souffrance, et ce qui change avec ces enfants et leurs extraordinaires situations, est la forme de la souffrance – et par conséquent, la forme de l’amour, nécessairement plus difficile. L’existence d’un sens importe en réalité assez peu, ce qui compte réellement est qu’il soit perçu. Les illusions de santé physique peuvent être des illusions, quelqu’un qui souffre d’une défaillance cardiaque congestive en mourra probablement – qu’il croie en sa maladie ou non. Les illusions de santé mentale sont plus solides. Si vous croyez que vos expériences vous ont revitalisé, alors c’est le cas ; la vitalité est un état intérieur et l’éprouver est sa propre vérité. Une étude a montré que les mères qui trouvaient des avantages au fait d’avoir des enfants prématurés éprouvaient moins de souffrance psychologique et étaient plus attentives aux besoins de leurs enfants, tandis que les enfants des mères qui ne tiraient de cette expérience aucun bénéfice se débrouillaient moins bien à l’âge de deux ans118. Une étude qui portait sur les enfants souffrant de diverses complications à la naissance concluait simplement : « Les enfants dont les mères s’étaient ardemment efforcées de trouver un sens se développaient mieux119. »
Le monde est bien plus intéressant s’il est composé de toutes sortes de personnes. Il s’agit là d’une vision sociale. Nous devrions alléger la souffrance de chaque individu dans la limite de nos capacités. Il s’agit là d’une vision humaniste avec des connotations médicales. Certains pensent que sans souffrance, le monde serait ennuyeux ; d’autres, que sans leur propre souffrance, le monde serait ennuyeux. La vie est enrichie par la difficulté, l’amour est plus intense quand il demande des efforts. Je pensais que la nature du problème était d’une importance capitale. Dans mon dernier livre, j’ai expliqué qu’à un certain niveau j’aimais ma dépression, parce qu’en me mettant à l’épreuve, elle avait fait de moi celui que je suis. Je pense aujourd’hui qu’avoir un enfant trisomique, ou souffrir d’un cancer, aurait pu m’enrichir pareillement. Ce n’est pas la souffrance qui est précieuse, mais les délicates circonvolutions au moyen desquelles nous l’endiguons. Le courage brut de la détresse ne viendra jamais à manquer. Il y en a suffisamment, même dans la plus heureuse des vies, pour servir ces fins instructives et il y en aura toujours. Nous éprouvons davantage de compassion à l’égard des survivants de l’Holocauste que vis-à-vis des enfants mécontents issus des classes privilégiées, mais nous avons tous nos ténèbres, et le tout est de les sublimer.
Nous disons que nos batailles nous ennoblissent, mais nous ne savons pas qui nous aurions été sans elles. Peut-être aurions-nous été tout aussi merveilleux ; nos plus grandes qualités peuvent être intrinsèques plutôt que circonstancielles. Néanmoins, la plupart des gens regardent en arrière avec nostalgie, même lorsqu’ils contemplent des moments de malheur. J’accompagnai un jour un artiste russe qui rendait visite à sa mère âgée à Moscou. Lorsque nous arrivâmes dans son appartement, elle regardait à la télévision un film de propagande soviétique datant des années 1940. Je lui dis alors : « Nadezhda Konstantinova, vous avez été envoyée au goulag à cette époque précise, à cause de cette conception précise. Et maintenant vous êtes assise là, à regarder ce film pour vous divertir ? » Elle a souri et haussé les épaules. « Mais c’était ma jeunesse », répondit-elle.
 
La question que l’on m’a le plus fréquemment posée au sujet de ce projet était de savoir laquelle de ces situations était la pire. De mon point de vue, certains états semblent tolérables, certains, désirables, d’autres, terriblement difficiles. Les partis pris diffèrent, et d’autres personnes savourent des manières d’être que je trouve effrayantes. Je comprends, par conséquent, que ma propre façon d’être fasse peur à certains. La différence et le handicap invitent les gens à prendre le temps de la réflexion et à porter un jugement. Les parents jugent les vies qui méritent d’être vécues en soi et pour eux-mêmes, les militants jugent leurs comportements, les juristes jugent ceux qui sont habilités à porter de tels jugements, les médecins jugent quelles vies sauver, les politiciens jugent des aménagements que méritent les personnes avec des besoins particuliers, les compagnies d’assurance jugent la valeur de ces vies. Les jugements négatifs ne se limitent pas à ceux qui pensent appartenir au monde des gens ordinaires. Pratiquement tous ceux que j’ai interviewés étaient, dans une certaine mesure, dérangés par les chapitres qui ne les concernaient pas dans ce livre. Les personnes sourdes ne voulaient pas être comparées aux schizophrènes, certains parents d’enfants schizophrènes étaient effrayés par les nains, les criminels ne pouvaient supporter l’idée d’avoir quoi que ce soit en commun avec les personnes transgenres. Les enfants prodiges et leur famille désapprouvaient le fait de figurer dans un livre traitant de personnes lourdement handicapées, et certains enfants nés d’un viol avaient l’impression que leur conflit émotionnel était banalisé en étant comparés aux militants homosexuels. Les autistes faisaient souvent observer que la trisomie impliquait une intelligence nettement inférieure à la leur.
Le besoin d’établir de telles hiérarchies persiste jusque chez ces personnes, qui pourtant en ont toutes été victimes. Au beau milieu de l’écriture de ce livre, une mère qui m’avait librement parlé de l’autisme de son adolescent transgenre accepta que je le désigne comme un garçon – elle m’avait initialement demandé d’éviter le sujet de son genre, parce qu’elle était terrifiée par les préjugés contre les personnes transgenres et les possibles marques d’hostilité qui pouvaient en résulter. Alors que je terminais ce livre, la mère d’un transsexuel avec qui j’avais beaucoup discuté m’avoua que son fils souffrait de trouble du spectre autistique – elle ne l’avait pas mentionné précédemment parce qu’elle trouvait cela trop honteux. Il n’existe pas de consensus sur ce que l’on peut dire et ce que l’on doit cacher. Tobin Siebers propose une défense poignante de la solidarité horizontale, en montrant que notre dédain pour les personnes incapables de prendre soin d’elles-mêmes s’enracine dans un faux problème. Il soutient que l’inclusion des personnes en situation de handicap « met en évidence la dépendance généralisée des individus et des nations les uns par rapport aux autres, faisant un sort au mythe dangereux selon lequel les individus ou les nations sont naturellement autonomes et que ces individus ou ces nations qui deviennent dépendants sont en quelque sorte inférieurs aux autres120 ».
La belle mosaïque du multiculturalisme était un antidote nécessaire au melting-pot de l’assimilationnisme. Le moment est venu pour les petites principautés d’unir leurs forces. L’intersectionnalité est la théorie selon laquelle les divers types d’oppression s’alimentent mutuellement – vous ne pouvez pas, par exemple, éliminer le sexisme sans vous en prendre au racisme. Benjamin Jealous, le président de la NAACP (National Association for the Advancement of the Colored People – Association nationale pour la promotion des gens de couleur), la plus ancienne organisation de défense des droits civiques de la nation, me raconta combien l’exaspéraient les moqueries dont son frère adoptif et lui avaient fait l’objet, dans la ville blanche où ils avaient grandi, en raison de leur couleur de peau – et à quel point il était encore plus pénible que certaines des personnes qui ne lui reprochaient pas la couleur de sa peau s’en prennent en revanche à son frère parce qu’il était homosexuel. « Si nous tolérons les préjugés à l’égard d’un groupe quelconque, nous les tolérons à l’égard de tous les groupes, disait-il. Je ne pouvais pas avoir de relations qui étaient subordonnées à l’exclusion de mon frère – ou qui que ce soit d’autre. Nous menons tous un combat, et notre liberté est pour tous la même liberté. »
En 2001, le mariage homosexuel a été légalisé dans l’État de New York, après que plusieurs républicains du Sénat de l’État ont accepté de le soutenir. L’un d’entre eux, Roy J. McDonald, affirma qu’il avait changé de point de vue sur le mariage homosexuel parce que deux de ses petits-enfants étaient autistes, ce qui l’avait amené « à reconsidérer plusieurs questions ». Jared Spurbeck, un adulte autiste élevé dans la foi mormone, pensait que ses propres bizarreries étaient « un signe d’impureté », lorsqu’il découvrit, à travers ses lectures, l’existence des homosexuels mormons, il comprit que leur expérience s’apparentait à la sienne. « Je ne pouvais pas ignorer le parallèle entre l’autisme et l’homosexualité. Une fois que j’avais accepté le premier, je ne pouvais pas ne pas accepter le second121. »
J’ai rencontré des militants de toutes tendances à l’occasion de mes recherches et je les ai admirés même lorsque, de temps à autre, leur discours m’apparaissait opportun. Les changements auxquels ils aspiraient semblaient, individuellement, se limiter à leur domaine et expérience particuliers, mais en tant que groupe, ils représentent une nouvelle façon de penser l’humanité. La plupart des parents qui se lancent dans le militantisme le font pour encourager les changements sociaux, mais un tel élan n’est jamais totalement désintéressé. Certains y trouvent un soulagement parce que militer leur donne l’occasion de sortir de chez eux, de s’éloigner de leur enfant sans en éprouver de culpabilité. Certains utilisent le militantisme pour se détourner de leur chagrin ; les parents louent souvent ce qu’ils regrettent le plus chez leur enfant pour se protéger du désespoir. Mais tout comme la croyance peut conduire à l’action, l’action peut conduire à la croyance. Vous pouvez progressivement tomber amoureux de votre enfant, et par extension des handicaps de cet enfant, puis par une nouvelle extension de tous les courageux handicaps du monde. Beaucoup des militants que j’ai rencontrés étaient résolus à aider les autres parce qu’ils ne pouvaient s’aider eux-mêmes. Le militantisme remplaçait efficacement leur souffrance. En transmettant leur optimisme nouveau ou leur force nouvelle aux parents ébranlés par l’annonce récente d’un diagnostic, ils renforçaient ces derniers dans leur propre famille.
Je comprends parfaitement une telle stratégie, puisque je me suis lancé dans l’écriture de ce livre pour tenter de remédier à une profonde tristesse et – ce qui m’a quelque peu surpris – j’y suis largement parvenu. La meilleure façon de traverser ces horizontalités est de trouver une cohérence et, à la suite de ces histoires, j’ai pu reformuler mon propre récit. J’ai une expérience horizontale de l’homosexualité et une expérience verticale de la famille dont je suis issu, et le fait que ces deux expériences ne forment pas un ensemble parfaitement cohérent ne semble plus compromettre l’une ou l’autre. Une certaine tendance à éprouver de la colère contre mes parents s’est évaporée, laissant seulement quelques traces résiduelles. En m’imprégnant de la clémence qui ressortait des histoires de ces étrangers, j’ai compris que j’avais demandé à mes parents de m’accepter, sans moi-même faire cet effort par rapport à eux. Après quoi je fus ravi de bénéficier de leur omniprésente compagnie. Le dramaturge Doug Wright a dit un jour que la famille inflige les plus profondes blessures, puis les panse avec la plus grande tendresse122. Quand j’ai compris qu’il m’était impossible de fuir l’ingérence de mes parents, j’ai appris à l’apprécier plus que la solitude et à l’appeler amour. J’ai commencé mes recherches en homme mécontent, je les ai terminées en homme indulgent. Je me suis lancé avec l’objectif de me comprendre et j’ai fini par comprendre mes parents. Le malheur est un ressentiment tenace et, dans ces pages, le bonheur a servi d’aiguillon à l’amnistie. Leur amour m’a toujours pardonné, le mien a fini par leur pardonner, également.
Je sais que ma mère était consternée et mon père inquiet par la personne que j’étais, et le fait qu’ils refusent d’accepter cette partie horizontale de mon identité, d’en reconnaître les signes précoces, me rendait furieux. Écrire a été une leçon d’absolution, parce que j’ai compris le courage que demande l’amour. Il a toujours été plus facile pour mon père que pour ma mère d’accepter, mais cette situation ne s’appliquait pas spécifiquement à mon cas : mon père s’accepte plus aisément que ma mère ne le faisait. Dans son esprit, ma mère n’était jamais à la hauteur ; mon père, lui, se voit comme un vainqueur. Ma mère m’a offert l’audace intérieure de devenir moi-même, alors que j’ai hérité de mon père le courage extérieur d’exprimer ce moi.
J’aurais souhaité être accepté plus tôt et mieux. Quand j’étais plus jeune, le fait de ne pas être accepté me rendait furieux, mais aujourd’hui, je ne suis pas disposé à réécrire mon histoire. En chassant les dragons, vous chassez également les héros – et nous nous attachons aux épreuves héroïques de notre histoire personnelle. Nous choisissons nos propres vies. L’idée n’est pas simplement que nous choisissons les conduites qui construisent notre expérience ; s’il n’en tenait qu’à nous, nous choisirions d’être nous-mêmes. La plupart d’entre nous souhaiteraient avoir davantage de succès ou être plus beaux ou plus riches et la plupart des individus endurent des épisodes de piètre estime ou même de haine de soi. Nous désespérons une centaine de fois par jour. Mais nous conservons cette impérieuse nécessité de progresser dans l’amour-propre, et avec ce fragment de grandeur nous rachetons nos imperfections. Ces parents ont, dans l’ensemble, choisi d’aimer leurs enfants et beaucoup d’entre eux ont choisi d’apprécier leur propre vie, même s’ils portent ce que la majeure partie du monde considère comme un intolérable fardeau. Les enfants avec des identités horizontales modifient douloureusement votre moi, ils l’illuminent également. Ils sont des réceptacles de rage et de joie – même de salut. Lorsque nous les aimons, nous accédons avant tout à cet enchantement qui consiste à privilégier ce qui existe à ce que nous avons simplement imaginé.
Un disciple du Dalaï-Lama qui avait été emprisonné par les Chinois pendant plusieurs décennies se vit demander s’il avait jamais eu peur en prison, ce à quoi il répondit qu’il avait craint de perdre sa compassion pour ses geôliers123. Les parents pensent souvent qu’ils ont recueilli quelque chose de petit et vulnérable, mais les parents que j’ai dépeints ont été capturés, enfermés avec la folie, le génie ou la difformité de leur enfant, et le but est de ne jamais perdre la compassion. Un érudit bouddhiste m’a un jour expliqué que la plupart des Occidentaux pensent à tort que le nirvana est ce que vous atteignez lorsque vous ne souffrez plus et que votre unique horizon est un bonheur éternel. Mais une telle félicité resterait assombrie par la tristesse du passé et serait par conséquent imparfaite. Le nirvana survient non seulement lorsque vous espérez les moments de ravissement, mais aussi lorsque vous regardez les moments d’angoisse passés et trouvez en eux les germes de votre bonheur124. Peut-être n’avez-vous pas éprouvé ce bonheur à l’époque, mais rétrospectivement, il est incontestable.
Pour certains parents d’enfants avec des identités horizontales, l’acceptation atteint son apogée lorsqu’ils parviennent à conclure, eux qui pensaient être acculés par une immense et catastrophique perte d’espoir, qu’ils étaient en réalité en train de tomber amoureux d’une personne qu’ils ne connaissaient pas encore suffisamment pour la désirer. En regardant en arrière, ces parents voient à quel point chaque étape de l’amour donné à leur enfant les a enrichis d’une façon qu’ils n’auraient jamais imaginée, d’une façon incroyablement précieuse. Rumi disait que la blessure est l’endroit par lequel la lumière entre en vous125. L’énigme de ce livre est que la plupart des familles décrites ici sont en fin de compte reconnaissantes d’avoir vécu des expériences qu’elles auraient tout fait pour éviter.
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3. Le site internet de l’entreprise Cochlear (http://www.cochlear.com) contient de nombreuses occurrences du mot miracle ; voir aussi, par exemple, le compte rendu de la « Cochlear Celebration » de 2007 réalisé par Aaron et Nechama Parnes, « Celebrating the miracle of the cochlear implant », à l’adresse suivante : http://www.hearingpocket.com/celebration1.shtlm. Pour l’autre versant de l’histoire, voir Paddy Ladd, Understanding Deaf Culture: In Search of Deafhood, Multilingual Matters, 2003, p. 415 : « Dans les années 1990, l’ingénierie génétique s’est lancée dans le processus d’identification du “gène de la surdité”, rendant ainsi théoriquement possible ce que l’on pourrait qualifier de “solution finale” – c’est-à-dire l’éradication de l’ensemble de la population sourde. » Harlan Lane compara les tentatives d’éradication de la surdité aux entreprises d’élimination des groupes ethniques ; voir Paul Davies, « Deaf culture Clash », Wall Street Journal, 25 avril 2005.
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7. « Je ne connais que ce que je peux nommer » se trouve dans la section 5.6 du Tractacus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein (1922) : « Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt. » Gilles-Gaston Granger traduit la phrase ainsi : « Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde », Tractacus Logico-Philosophicus, Éditions Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 1993, p. 93.

8. Voir l’entrée « pomme » du Oxford Dictionary Proverbs, sous la direction de Jennifer Speke (2009) : « La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre : vraisemblablement d’origine orientale, ce proverbe est fréquemment utilisé pour affirmer la continuité des caractéristiques familiales. Cf. XVIe siècle, origine germanique : der Apfel fellt nicht gerne weit vom Baume. »

9. Tirée de la phrase liminaire d’Anna Karénine : « Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. » Léon Tolstoï, Anna Karénine, traduit du russe par Henri Mongault, Gallimard, Folio Classique, 1952.
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13. Voir l’article d’Amos Kamil, « Perp-School predators: The Horace Mann School’s secret history of sexual abuse », New York Times Magazine, 6 juin 2012.
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