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Pour ma mère





Klara n’avait pas de fièvre. Ce n’était pas une angine. Depuis que Ron était parti, elle avait l’impression que de petits cailloux couverts de terre parsemaient son palais et ses cordes vocales, râpaient sa langue, arrachaient les tissus souples de sa gorge, et les faisaient saigner le long de la trachée.




Elle avait posé son front contre la vitre. Elle observait tour à tour les figures de buée que dessinait son souffle sur le verre et les gens dans les allées du cimetière, de l’autre côté de la rue Trumpeldor. Un homme, la kippa accrochée aux cheveux par une barrette de jeune fille, se promenait entre les sépultures blanches. Un rabbin se balançait au rythme d’une prière pour les morts.

Au centre du cimetière, un bouleau déployait ses branches décharnées vers le ciel bleu. Ses racines
plongeaient sous les stèles, de part et d’autre de l’allée centrale, et les poussaient dans un élan, hors de terre. Klara se revoyait, petite, dessinant un arbre généalogique pour le présenter à l’école. Ses camarades de classe confondaient leurs ascendants, se trompaient dans les dates et raturaient leur copie au stylo rouge. Ils semblaient écrasés par le poids de leurs nombreux ancêtres aux patronymes bien accrochés sur les branchages. Klara, elle, était écrasée par les absents. Une fois qu’elle avait inscrit les noms de Mouna, sa grand-mère, et d’Eliette, sa mère, il n’y avait plus que des blancs.

Elle avait beau interroger sa grand-mère, elle obtenait toujours la même réponse :

– Habibi mon amour, tu poses trop de questions !

Avec les années, Klara avait fini par se décourager.




Rien ne lui était familier dans cet appartement de la rue Trumpeldor, où Ron l’avait laissée le matin même. Elle avait fixé la revue Time Out Tel Aviv, posée sur la table basse, son propre visage en couverture, les yeux sombres et cerclés de khôl, les cheveux teints en noir, et celui de Ron, en arrière-plan, la ride creusée sur son front, comme s’il ne s’agissait pas d’eux, mais d’étran
gers – des étrangers qui, selon le titre du magazine, préparaient « l’événement culturel » de l’année. Tu parles ! Klara avait frotté sa gorge entre ses paumes afin d’apaiser la brûlure. Elle avait senti, de part et d’autre du larynx, son cœur battre sous l’épiderme.




Elle n’avait pas vu passer les heures. Quand le salon avait été plongé dans la pénombre, elle avait eu besoin de parler à sa grand-mère. C’était toujours comme ça, le soir. Une anxiété sourde l’envahissait et disparaissait quand elle entendait la voix de Mouna.

Elle avait composé l’indicatif de la France, puis le numéro. Le téléphone sonnait fort, d’une mélodie nasillarde, dans la maison de Saint-Jean-aux-Bois. Il neigeait souvent, en cette période, et des éclats de givre recouvraient les carreaux. Klara préférait l’hiver, le crépitement de la cheminée, à la torpeur de l’été, aux lauriers-roses dont les fleurs se recroquevillaient de chaleur. Mouna trottait jusqu’au guéridon de l’entrée devant le Minitel fermé qu’elle n’utilisait plus depuis des années. Elle décrochait vivement, puis sa voix traînait sur le O de son « Allô ». Elle répondait avec toute sa douceur, d’une voix de sucre et de miel, un peu chevrotante selon qu’elle était fatiguée ou pas.


Mais ce jour-là, une hôtesse avait repris la ligne, indiquant à Klara, sur un ton monocorde, que le correspondant ne répondait pas, et elle avait coupé sans même lui dire au revoir. Mouna n’avait pas trotté jusqu’au guéridon de l’entrée. Elle ne se trouvait pas dans la maison de Saint-Jean-aux-Bois.




DE PORCELAINE


« Et le livre ouvert à la page où l’amour retentit comme un univers de porcelaine. »

Robert Desnos,

J’aime Youki






1.

C’était à la fin du mois d’août 2008, un dimanche soir, à Paris. Dans une grande salle près de la Seine, sur les fenêtres de laquelle clignotaient des étoiles de David, comme des guirlandes de Noël, de vieilles juives se délectaient de cigares au miel et aux amandes, et déblatéraient des horreurs sur leur famille. Sur l’estrade, Klara avait repris « Billie Jean », dans un tempo plus lent, malgré les cris des enfants, les « youyous » et les discussions sonores des hommes.

– And Mother always told me be careful who you love.

« Et ma mère me disait toujours : choisis bien la personne que tu aimes. »




Au fond de la salle, un homme se tenait debout, dans la pénombre. Il la regardait. Il fixait ses taches de rousseur et l’ourlé de sa bouche. Il s’attardait
sur l’échancrure de sa robe carmin et le long de ses bras nus, sur le grain de beauté noir et rond à la saignée de son bras. Il détaillait les coutures du tissu sur ses hanches et ses cheveux bouclés, roux, qu’elle avait noués en un chignon flou d’où s’échappaient quelques mèches retombant sur sa nuque en sueur.

La voix de cette fille va se briser.

Klara l’avait repéré malgré la fumée et la foule. Adossé au mur, seul, les bras croisés, la cravate défaite, il ne fumait pas, ne buvait pas, ne parlait à personne. Il était grand. Ses cheveux noirs étaient constellés de mèches poivre et sel. Son visage émacié ne laissait paraître aucune émotion.




L’homme était venu derrière l’estrade, à l’entracte. Klara avait d’abord vu sa main entre les rideaux de velours noir, épais, qui séparaient la scène des coulisses. Les doigts longs, les phalanges couvertes de poils bruns, les ongles soignés.

Elle buvait un whisky. Quand il s’était approché, elle avait recraché un à un dans son verre les glaçons qu’elle laissait habituellement fondre dans sa bouche. La chemise blanche que portait l’homme flottait par-dessus un pantalon en lin marron. Klara ne pouvait défaire son regard d’une petite tache rouge, juste un éclat, au-dessus de la poche cousue de ses initiales : R.U.


– Vous resterez toujours eine kleine chanteuse si vous continuez à chanter comme ça dans les bar-mitzvah avec un mauvais orchestre. Votre guitariste est à contretemps et vous, vous poussez beaucoup trop sur votre voix… Oui, vous resterez toujours eine kleine chanteuse si vous continuez à chanter comme ça.

L’homme avait affirmé cela, avec un accent guttural. Eine kleine chanteuse… Que voulait-il dire ? Qu’elle était une petite chanteuse de bas étage, une Marlène Dietrich de seconde zone ? Eine kleine chanteuse… L’accent de l’homme roulait, traînait sur les fins de phrase. Il cherchait ses mots.

Klara avait baissé les yeux et scruté la tache de vin en étoile au-dessus des initiales.

– Ron Uchovski. Je suis producteur de musique à Tel-Aviv.

Il était venu travailler pendant quelques semaines à Paris où il recherchait des chanteurs et des danseurs. Il préparait une comédie musicale sur la légende de Massada.

Klara avait poussé ses chaussures sous la chaise. Ses pieds étaient violets par endroits, tant ils étaient serrés dans les escarpins rouges comme sa robe, qu’elle avait empruntés à sa grand-mère pour cette soirée. Etait-ce possible qu’elle n’entre plus dans les chaussures de Mouna ? Qu’à vingt-huit ans, elle ait encore pris une demi-pointure ?


Elle avait tenté de dissimuler sous son pied gauche le bas filé sur le talon droit.




Ron Uchovski la fixait. La chanteuse lui rappelait, depuis le début de la soirée, ces jeunes filles polonaises sur les photographies d’avant-guerre que lui faisait passer son grand-père, lors de la prière du shabbat. Ron avait quinze ans. La famille était réunie à Petah Tikva, dans la banlieue de Tel-Aviv. Sa mère servait des boulettes à la coriandre. Son père et son oncle murmuraient le kiddoush. Arrivait toujours un moment où sous la table, l’octogénaire lui glissait des clichés en noir et blanc, un peu passés sur les bords. On y distinguait des filles aux cheveux bouclés, leur visage diaphane traversé d’un sourire timide. Il se penchait vers lui et chuchotait : « Ce sont les plus belles filles du monde. » Et comme son petit-fils n’osait jamais rien lui répondre, il hurlait : « Elles sont toutes mortes ! Elles sont toutes mortes à Katowice ! », ce qui interrompait, pendant quelques secondes, la prière, et plongeait Ron dans l’embarras. Il avait conservé les photographies dans une boîte en fer, rangée, depuis de nombreuses années, à la cave.

– Vous êtes ashkénaze, n’est-ce pas ? avait demandé le producteur. Mon grand-père venait
de Katowice. Il aurait dit que vous avez la « yiddish classe ». Vos taches de rousseur, votre port de tête… Vous êtes d’origine allemande ? Polonaise ?

Oui, Klara avait des origines allemandes, lointaines, trop lointaines pour qu’elle les connaisse, des origines qui se logeaient dans le « K » de son prénom. Mais sa grand-mère n’en parlait jamais. Elle avait passé de nombreuses années en Algérie juste après la Deuxième Guerre mondiale. Elle avait épousé là-bas un milord en costume blanc qui portait des cravates en soie tricotée et se promenait à moto. Son grand-père. C’était à peu près tout ce que Klara savait. Mouna avait toujours éludé les questions que sa petite-fille lui posait.

– Mais pourquoi je vous raconte tout ça ?

D’habitude, avec les hommes, Klara évitait de parler d’elle. Elle les laissait parler d’eux. Depuis quelques années, elle s’était rendu compte que moins elle se confiait, moins ils s’intéressaient à elle, moins ils la regardaient, plus elle avait l’impression – et curieusement cela ne lui était pas désagréable – de disparaître.




Klara parlait en regardant ses pieds. Elle n’osait pas lever les yeux vers Ron. Les producteurs et les patrons de maisons de disques l’intimidaient. Ils avaient le pouvoir de faire d’elle une artiste. Ils lui
laissaient miroiter une carrière ou, au contraire, écrasaient, d’un mot, toutes ses ambitions. Combien de fois avait-elle entendu « Je vais faire de toi une star » ? Elle y avait cru, au début, avant de comprendre que ce genre de déclaration restait toujours sans suite. Ce Ron Uchovski l’intimidait plus que les autres. Il ne semblait pas tant s’intéresser à sa musique qu’à elle, qu’à son histoire.

– Vous êtes ashkénaze, avait insisté Ron.

Oui, elle avait des origines allemandes. Mais sa grand-mère parlait mieux arabe qu’allemand. Elle ne l’avait jamais entendue prononcer un seul mot d’allemand, jamais, mais autrefois, elle l’avait surprise en train de dévorer des romans de Kafka, de Musil, dans leur langue originale. Mouna lisait en silence dans le fauteuil à bascule, à Saint-Jean-aux-Bois. Elle feuilletait Das Deutsche Gedicht, une anthologie qui regroupait des poèmes de Goethe, Hölderlin et Trakl. En silence, ses lèvres formaient les mots, les phrases : « Nachts blieb er mit seinem Stern allein. » Klara l’avait vue, oui. « La nuit il restait seul avec son étoile », c’était un poème de Trakl. Mais la plupart du temps, sa grand-mère jurait en arabe et l’appelait « Habibi mon amour ».

– « Habibi mon amour » ? D’habitude, c’est un homme qui dit ça à sa femme, avait relevé Ron.


La salle s’était peu à peu vidée. Derrière les vitres, la Seine se gonflait de reflets bleutés. Le producteur avait attendu la fin de la bar-mitzvah, lorsque les serveurs avaient rangé les chaises, pieds à l’envers sur les tables. Il avait emmené Klara boire un verre dans un salon du Lutetia, l’hôtel où il logeait pendant son séjour à Paris.




Ron lui avait raconté la légende de Massada. Entre 70 et 73 après Jésus-Christ, un millier de Juifs retranchés sur la forteresse avaient résisté aux assauts de 15 000 Romains. Quand ces derniers avaient construit une rampe à flanc de colline, leur permettant l’assaut final, Eléazar, le chef des Juifs, avait convaincu son peuple de ne pas se soumettre, mais de se suicider. La comédie musicale que préparait Ron n’était pas à proprement parler une « comédie ». C’était plutôt une « tragédie musicale » qui racontait l’histoire du dernier homme de Massada, chargé d’égorger sa femme et ses enfants, avant de se tuer. Jusqu’à présent, aucun producteur israélien n’avait osé créer un spectacle ayant trait à ce mythe fondateur de l’Etat hébreu.
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