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Nous sommes des femmes élevées entre les rives du Danube et les côtes de la mer Noire. Dans nos veines coule la mémoire qui héberge un arrièregoût ancestral des sociétés d’immortelles. De la Thrace au séjour de l’Empire Ottoman, de l’avènement orthodoxe aux promesses du régime communiste, les actes déterminants de nos gouvernants furent de former des alliances, d’en subir ou d’en provoquer les ruptures. Nos destinées, elles, fabriquaient les armures scellées par ces mêmes alliances et ruptures de long chemin.

Nous avons eu un combat en moins à mener. La victoire nous fut offerte par décret. Dès 1948, le sexe fut supprimé des catégories socio-professionnelles. À travail égal, salaire égal. Depuis les murs aux grandes affiches de propagande, ouvriers et ouvrières-modèles nous saluaient à taille égale, épaules contre épaules, pionniers et pionnières la main dans la main, pas un brin qui dépasse. Mot d’ordre : nous sommes égaux ! Dans les universités afflua une mixité effervescente, inattendue, débordante. À défaut de révolution sexuelle, nous avons connu l’abolition sexuelle.

Nos Politburos comptaient dans leurs tribunes des hauts responsables femmes à l’époque où la France débattait encore du bien-fondé de leur « avoir donné » le droit de voter. Nous sommes entrées à grands pas dans l’ère de l’égalité. La modernité conjuguée à la désertification des campagnes, l’électrification et la mécanisation effrénée nous invitaient aux « exploits ». Désormais, aucun domaine n’était plus hors d’atteinte pour nous, les femmes. Aux manettes des tout nouveaux tracteurs et tramways, à l’affût de conquêtes dans les laboratoires de recherche, derrière les pupitres universitaires, nous sommes devenues ingénieurs, architectes, juges, directeurs. La citadelle des académies d’Art, elle-même, ouvrit plus large ses portes hésitantes à nos talents inexplorés. Nous ne chantions plus les vêpres au nom du Père, mais au nom de l’avenir terrestre radieux. Boulons, pinceaux et craies en main, notre accès à la vie par-delà famille, enfants et travail ingrat, devait prendre la forme institutionnelle de cette société nouvelle. Cette société à laquelle un Aragon aveuglé (?) offrait en dot l’accomplissement de la « tâche historique – celle de l’éducation de l’Homme par l’Homme ». Et notre langue, indo-européenne, étant restée à l’ombre des Lumières, s’offrait d’elle-même un mot à part pour nommer les mâles, libérée du H majuscule, pour distinguer l’être humain de l’être masculin1.

Nous bâtissions pour l’homme et nos mères rassemblaient leurs chevelures sous les fichus de couleurs vives dans les brigades komsomols et les kolkhozes pour l’avenir ; nos grand-mères, elles les cachaient sous les voiles noirs des deuils cumulés. Aujourd’hui, nos filles confient les leurs à l’Oréal sous toutes les couleurs de la publicité. Tout près, tout contre, les poètes réduits au silence, les libertés individuelles jetées au buisson ardent du collectivisme, notre jeunesse fermentait ces temps nouveaux sous le regard frémissant de l’Europe.

Aujourd’hui, nous sommes un regard dans l’Europe. Nous sommes des femmes de l’Europe.



1. човек : être humain ; мъж : homme ; жeна : femme.




À visages découverts





Nous ne comprenions pas, nous n’avions rien compris.

C’était juste un gobelet. Un gobelet en plastique opaque. Plutôt blanchâtre. Puis, un nom et une fille. Sûre d’elle, la démarche conquérante, le monde à ses pieds, un zest d’arrogance que ponctuaient ses hauts talons. Maria.

« Maria », appelle-t-on à voix haute.

Deux hommes derrière elle. Deux hommes qui doivent l’attendre depuis un moment, tout près des tilleuls inoffensifs, plantés là depuis toujours, immanquablement fleuris et odorants en été. Sous les feuillages un peu ternis par la poussière de Sofia. Dans l’une des rues principales de la ville. Les passants, les commerçants sont affairés, certains pourtant tournent le regard pour la voir, juste pour le plaisir de la dévisager. Apercevoir sa chevelure, claire et souple sur les épaules, s’écarter comme un éventail de théâtre à l’entracte dans une salle étouffante. D’un seul geste, précis, spontané. Maria a l’habitude. Les caméras ont capté maintes fois son visage, son geste de la tête se tournant dans ce même mouvement où les épaules restent en suspens, les jambes se détendent en ralentissant, les yeux cherchent en tâtonnant le zénith d’un appel.

« Maria », jette l’un des deux hommes ; et l’autre, comme un écho, de répéter « Maria », pour être plus sûr. Elle, arrêtée par la familiarité de son prénom prononcé soudainement, retourne la tête, un sourire naissant peut-être. De face ; juste le visage – le corps est encore dans l’entrain de la démarche d’il y a un instant. L’un des deux hommes, le plus grand, lance le liquide contenu dans le gobelet en direction du visage. Éblouie, elle ferme les yeux, heureusement. Ses bras trop lents à réagir, sa chevelure déjà retombée à l’arrière des épaules, laissent à découvert une gorge nue et un visage pris dans le crépitement des brûlures incendiaires. La peau moussante disparaît dans une vague blanchâtre et emporte la bouche, le menton, le nez, le front. Plus de relief, plus de saillies, plus de visage. En mémoire, une dernière vision, celle d’un gobelet de cuisine, en plastique solide. Résistant à l’acide, gage de silence et d’anéantissement.

On ne gaspille pas les balles pour les femmes gênantes en affaire, « chez nous » ; on élimine leur visage. On ne tue pas une mère, ici ; on la supprime par visage incendié.

Nous sommes en 2005, la Bulgarie relève la tête d’une longue tornade de changements. L’Europe dévoile son visage, donnant les premiers signes palpables d’accueil. Ses experts sillonnent sans répit les agrégats macroéconomiques, les nervures sociales, les réglementations juridiques. Les jardins s’emplissent peu à peu de femmes aux ventres arrondis, laissant espérer un prochain retour à la natalité positive après les quinze années de démographie négative. Les naissances rattrapent les décès. L’instinct de vie reprend sur la peur. Sofia grouille de projets, de cafés et de jeunesses sans frontières.

L’histoire de Maria tombe mal, comme un relent d’une face invisible, obscure. Un cas isolé. On préfère oublier.

Il est vrai, nous sommes loin d’elle. Qu’a-t-elle fait ? Qui a-t-elle gêné ? Qui a conçu sa punition ? Certaines disent qu’« elle n’avait qu’à se tenir tranquille au lieu de se mêler aux affaires » et d’autres de surenchérir : « Et sans la protection d’un mari, et avec un patron exilé à New York. Ce n’est pas sans rien. Et mère de deux enfants ! » Un cas extrême. Elles ne sont qu’une poignée de femmes « dévisagées » à l’acide avec un gobelet en plastique. Des fouineuses, des journalistes, des affairistes…

Nos visages à nous sont embellis ; nous avons les crèmes antirides dernier cri et nos sourires enchantent les rues, les bureaux, les commerces et les postes de télévision. Nous ne sommes pas dans les rues de Kaboul, si tristes sans les sourires des femmes. Nous avons nos sourires et ils illuminent nos visages en toutes circonstances, apportent réconfort à tout moment, éclairent, réjouissent. Indispensables. Partout : dans la rue, les jardins, au parlement, sur les affiches, dans les marchés, au sein des partis politiques. Imaginez une femme politique au visage fermé, sérieux, sans sourire. On dirait tout de suite : « Elle n’est pas agréable celle-là, elle se prend tellement au sérieux, et doit être sectaire à un point… » Parmi nous, les hommes sont plus brefs : « Laisse tomber, celle-là, imbaisable, va. » Sur les affiches nos candidates se garderont bien de se priver de sourire. Une bonne mère ne sourit-elle pas à son enfant, une bonne épouse à son mari, une bonne petite fille aux adultes, une bonne sœur à l’époux céleste ? Mais si, par mégarde, le directeur de communication de l’un de nos hommes politiques, choisissait une photo à plein sourire pour son affiche, que va-t-il nous inspirer, ce sourire ? Confiance ? Ou bien la stature du malheureux s’en trouvera-t-elle allégée, si allégée que l’on dira : « Qui c’est, ce comique ? »

Pour qui sonne l’appel de nos sourires ? Les rues de Sofia ne seraient-elles pas des labyrinthes de grisaille si les hommes n’y recevaient plus nos sourires ? Éric Naulleau1 n’aurait pas pu s’exclamer que : « La Bulgarie n’a pas de pétrole mais elle a des femmes », et les proclamer dans la presse française « les plus belles du monde2 ». La sienne, sans doute, en premier. « Les plus beaux sourires », aurait-il pu ajouter et les plus infaillibles. La publicité n’aurait pas pu prendre part à la vie de tous les jours sans nos sourires, le parti communiste n’aurait pas pu convaincre, plus d’un demi-siècle durant, du bien-être du peuple, notamment sans les ouvrières rayonnantes de sourire et sans les ouvriers, aux yeux admiratifs et bienveillants, aux bouches fermes de volonté. N’en doutons pas, nos sourires sont notre chasse gardée. Ils n’ont rien de comique sur nos lèvres. Nos sourires sont infiltrés de nuances, de messages : bienfaiteurs, ironiques, timides, amadouant, rassurants, signes de force. Même accablées, nous puisons au fond de nous pour trouver le sourire salvateur. Nos sourires sont notre courage à nous, nos gilets pare-balles. Nos sourires sont notre gloire sans voile.

Nous écoutons malgré tout l’histoire de Maria ; sans paroles, elle nous interpelle – un brin de doute, une brise d’inquiétude, et puis peut-être, nous consacrerons quelques instants de plus à nous regarder le matin, à visage découvert. Toutes, beaucoup, certaines : à qui le destine-t-on, ce visage en arrêt ? À nos enfants, à nos maris, à nos amants, à nos amis, à nos collègues. À nous ?

Et l’effroyable idée d’un visage qui n’est plus, d’un voile perpétuel, d’une mimique désappropriée, nous envahit. Dehors, nous regardons furtivement mais quasi exclusivement, les visages des autres femmes. Nos regards se touchent, nos yeux se croisent. Très peu ceux des hommes. Leurs visages sont là, mais comme quelque chose de différent, comme une attitude, une force, une possibilité héroïque. Défigurés, c’est comme s’ils avaient vécu, combattu, vaincu. Et nous nous surprenons à penser : « C’est moins grave pour eux… »
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Un bruit doux, sans conséquence, emporte la sensation de freinage. La lumière, éclatée en une multitude de petits angles éclairés, se joue du freinage de l’ascenseur qui, sans ordre prévisible, se vide au fur et à mesure que les étages s’empilent. Seuls les boutons sur le tableau de commande signalent le classement exact des paliers propres et silencieux. Les personnes à la montée priment bien souvent sur celles de la descente. Ce ne sont pas les mêmes. Ce ne sont plus les mêmes. Dans l’immeuble moderne, tout en verre, transparent de l’intérieur et opaque pour l’extérieur, l’ascenseur est commun. C’est un groupe de médias qui occupe la partie principale du bâtiment construit tout récemment. Le magazine La Femme aujourd’hui, qui fête ses soixante ans, est installé aux cinquième et sixième étages.

Mira Badjeva, l’une des directeurs du groupe et chef de rédaction du magazine depuis trois ans, sourit derrière l’opacité étincelante du verre qui happe les regards des visiteurs. Beaucoup refusent d’avancer la tête baissée et en franchissant la porte, têtes redressées, sont immanquablement pris d’assaut par leur propre reflet. Ils se voient en taille réelle avec une clarté surprenante, d’autant plus que le verre noir de la façade ne subtilise ni ne dénature la couleur de leurs visages, vêtements, cheveux, ni même celle de leurs parapluies ou des dossiers qu’ils portent sous le bras. Le réalisme de cette première image, dès l’entrée, capte sans résistance les nouveaux venus. Certains s’engagent dans le hall, vers l’accueil ou vers l’ascenseur, avec la sensation d’avoir fait là une première rencontre. Mira, elle, ne se laisse plus surprendre par cette rencontre avec elle-même imposée malicieusement par l’architecte. Aussitôt le gardien salué, elle replonge son regard dans une sorte de bulle de sérieux où sourire figé et visage de quelqu’un de pressé retrouvent l’opacité d’une tour en verre sombre, prise d’assaut par ses pensées.

Soixante ans, La Femme aujourd’hui ! Une chevauchée entre deux mondes, deux régimes, deux pouvoirs ayant fait une passation évitant « la thérapie de choc ». Passation de pouvoirs et de mœurs entre les puissants au nom du peuple devenus les puissants au nom des libertés. Il y a quinze ans déjà, c’est cette passation qui aspira de force vers le journalisme la jeune étudiante en histoire, Mira. L’école des micros dissimulés laissait alors la place à celle des micros mobiles. L’information manipulée, à celle de l’information ni traitée, ni surveillée. Journaliste du changement, Mira apprenait les enjeux nouveaux sur les plates-formes de meetings enflammés sans questions à poser. Avoir le son enregistré des foules suffisait. Elle était là, tout près du podium, son micro tendu vers le tout nouveau dirigeant, Petar Mladenov, choisi pour remplacer l’éternel président Jivkov.

Après trente-sept ans à la tête de toutes les instances du pays, Jivkov avait compris que le moment de battre en retraite était venu et, avec une docile nonchalance, avait tenté de transformer sa « mise à l’écart » en « choix démocratique » délétère sous un masque de volonté. Pour la première fois depuis trente-sept ans, le Présidium fut occupé non plus par « Tato1 », le camarade Jivkov, mais par Monsieur le camarade Mladenov. La plupart des journalistes perchés à leurs micros ce jour-là n’avaient jamais connu autre chose, ni la possibilité qu’il en soit autrement. Dire « Jivkov » ou « le Président » était pour eux une seule et même chose, un peu comme dire « frigo » ou « frigidaire ». La marque était devenue la dénomination générique de l’objet ; la personne de Jivkov, celle de la fonction. Alors, le tout nouveau jivkov de l’époque, le Monsieur camarade Mladenov, fut appelé par la rue, qui exigeait des réformes, des vérités sur les catastrophes écologiques, des mesures contre les désastres économiques. Sa voix fut emmurée par les cris du peuple et les mécontentements scandés. Bousculé, le jivkov Mladenov se voyait pris au piège par une insoupçonnable nouveauté. Le Congrès du Parti n’avait pas prévu cette autre prise de parole ; changer de jivkov leur avait semblé une révolution suffisante. Ils s’étaient trompés et cette erreur était plus présente encore sur le podium où les micros pointaient avec plus de fermeté et de proximité. On pouvait presque entendre la respiration encombrée du nouveau leader. Et au milieu de cette respiration, les micros avaient enregistré la fameuse phrase lâchée par dépit, entre les dents serrées. Les conseillers à ses cotés ne l’avaient même pas perçue en entier : « Si ça continue, on enverra les chars, ça leur apprendra… » – avait raillé Mladenov. Les conseillers et les autres officiels, esseulés sur la tribune, n’avaient pas eu le temps de rire de la « bonne blague » que les micros mobiles couraient déjà vers la télévision nationale, la radio nationale, le journal national. À peine une heure plus tard, tout le pays entendait distinctement : « Si ça continue, on leur enverra les chars… ». Et c’était fini. Le tout nouveau Monsieur camarade Mladenov, tout juste attitré, fut renversé.

Les premières élections libres furent organisées dans la foulée. Le peuple voulait des changements, vite, maintenant, de suite. Les leaders ne s’embarrassaient point avec des réponses, ils n’en avaient pas. « Le dialogue » n’était pas encore arrivé, mais les monologues furent multiples. « Le pluriel » remplissait ses valises et se montrait à l’horizon après de longues années de séjour en friche. Bien qu’à ce moment, la réflexion fût accusée d’immobilisme et les sceptiques marqués du sceau de « rouges dépassés », l’habituel « Il n’y a pas le choix » pour dire « Il faut agir », collait imperceptiblement aux nouvelles vestes propulsées en haut des tribunes. L’heure n’était pas aux questions. Le mot de passe fut : action.

Mira avait à peine vingt ans. Ses cahiers du lycée classique étaient encore sur les étagères, entassés entre les manuels d’histoire tout récemment achetés pour l’université. Son lycée, appelé « le lycée classique », était l’un des meilleurs établissements du pays et unique dans son genre. Après un concours d’entrée épuisant, destiné aux enfants de treize ans, seuls quelques dizaines d’élèves obtenaient le privilège d’y être admis. S’ils avaient échoué aux durs examens, même les fils et les filles de dignitaires communistes s’en voyaient refuser l’accès. C’était le lycée du pays où l’on enseignait la philosophie, le grec ancien, le latin et l’histoire des arts et des cultures du monde et où, pour obtenir le diplôme prestigieux, il fallait soutenir un mémoire presque académique. Celui de Mira portait sur Les cultes d’Artémis jusqu’aux rites de Diane. Pour ses travaux universitaires, entre journaux et actualité, elle quitta ses belles guerrières et rédigea une Histoire de l’homosexualité dans la Grèce ancienne, une échappée dans un autre temps tout en courant dehors rattraper le sien. Et elle sillonnait les rues de Sofia comme un prolongement du fil de son micro où germait, peut-être, les prémisses d’une presse qui romprait les fers. Mira courait, essoufflée, invisible, mais avec cette secrète certitude de ne pas avoir échoué.
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La Femme aujourd’hui a soixante ans aujourd’hui.

Mira seulement trente-six.

La démocratie en Bulgarie soufflera ses vingt bougies dans quatre ans.
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Le magazine La Femme aujourd’hui fut créé en novembre 1945 à l’initiative et sous la direction du Comité national des femmes de Bulgarie. Fondé en même temps que le Rabotnichesko délo1, le Journal du parti communiste, l’objectif de La Femme aujourd’hui était d’accompagner « le quotidien » des femmes dans leur ascension et entrée dans la vie publique et professionnelle. Sorti de la guerre, le pays, encore largement agricole, se trouvait, comme beaucoup d’autres, confronté à la pauvreté. Tout était à refaire : système de santé, écoles, industries, routes, infrastructures, logements. Chaque main-d’œuvre comptait. Les mains-d’œuvre de tous furent réquisitionnées. Maison – famille – potager passèrent du coté « loisirs ». Les femmes devaient quitter d’urgence leur habituel champ d’exploitation. Il fallait les former, les sortir de la maison, les investir dans la vie publique. Les grandes sœurs n’avaient pas pu trouver immédiatement le chemin des universités ou des usines et se réconfortaient en faisant leur travail de toujours, mais dans la coopérative d’à-côté. Les cadettes fréquentaient déjà les écoles, lisaient les pages de La Femme aujourd’hui qu’achetaient les aînées et progressivement, l’idée de devenir ingénieur (agronome, au début), médecin (pédiatre, d’abord), ou bien plus incroyable encore – chirurgien, pilote, chercheur dans les domaines jusqu’alors « définitivement » réservés aux hommes – les effrayait de moins en moins. L’exaltation héroïque à son comble, l’État demandait l’impossible, offrait l’impossible et obtenait ce même impossible. Les enfants dans les crèches, les grands-parents aux exploitations agricoles, les jeunes ne pouvaient plus stagner dans des « dérives embourgeoisées ». Les pages de La Femme aujourd’hui s’écrivaient de plus en plus enflées de fierté et la place que prenaient les conseils de beauté, recettes de cuisine et patrons de couture, devenait de plus en plus maigre. Les reportages démontraient avec force le dynamisme et le courage des nouvelles héroïnes du communisme. Être Femme devenait signe de compétence.

Les premières difficultés liées à cette sensationnelle investiture des femmes se firent sentir dès 1956 lorsqu’au plénum du Parti, des responsables et des experts soulignèrent l’apparition de signes d’un « déséquilibre » probable dans la société bulgare. Dans certains domaines « stratégiques », comme l’industrie agroalimentaire, la chimie et d’autres, le nombre des cadres hommes devenait potentiellement inférieur à celui des femmes. Cette tendance fut jugée « dangereuse » pour le « développement harmonieux » des citoyens et déstabilisant pour la « psychologie » de l’ouvrier. Certaines missives alarmistes du ministère de la Santé concernant l’alcoolisme latent chez les hommes arrivèrent au Comité centrale du Parti qui expliqua également ce phénomène par le « déséquilibre paritaire ». Une résolution pour préserver une parité qui reflète au mieux « le visage de la société » fut alors approuvée et la planification des ressources humaines dut en tenir compte jusqu’aux portes des universités. Les places seraient planifiées en nombre de femmes et en nombre d’hommes admis. Les concours pour tous et pour chaque spécialité devaient donc établir des classements d’admission distincts : filles entre filles et garçons entre garçons. Réforme d’abord mise en œuvre au sein de l’enseignement supérieur, puis très rapidement étendue aux écoles spécialisées. Les classes se composaient, désormais, d’un nombre égal de filles et de garçons ; les universités aussi ou presque. L’État gardait son suprême pouvoir d’ouvrir ou de fermer des places « pour filles » ou des places « pour garçons », en fonction des domaines « stratégiques pour la sécurité et la prospérité du pays ». Certaines années le nombre de places, pour des candidates étudiantes souhaitant devenir astrophysiciens, chirurgiens, diplomates et autres, pouvait ainsi être réduit. Cela, pourtant, ne faisait que redoubler la persévérance de nos candidates, toujours plus nombreuses à postuler. Les résultats d’admission divergèrent très rapidement et on prenait l’habitude de voir des filles obtenant des 20 là où les garçons étaient admis à partir d’un honorable 14. Plus d’une fois, les places destinées à « nous les filles », devaient être augmentées, surtout en sciences, car le nombre de candidates ayant obtenu le même résultat maximal aux épreuves d’entrée dépassaient le maigre quota. L’année suivante était alors ce qu’on appelait une « année 0 » pour les filles… Des exceptions (pas si rares) et nous commencions en effet à nous orienter de mieux en mieux et par enchantement postu-lions pour des spécialités dans lesquelles l’État et le peuple avaient besoin de nous. D’autant plus que, dans ces domaines, nous bénéficions de la possibilité de récupérer des places supplémentaires s’il n’y avait pas assez de messieurs admissibles. Quant à une profession comme celle d’infirmière, dite « sœur médicale » chez nous, elle relevait du domaine exclusif des femmes, tout comme celle de sage-femme. La fonction de « frère médical » ou de « sage-homme » n’existait pas et si toutefois, un homme y tenait, il devait s’élever au grade supérieur de feldchers, « adjudant » du médecin en poursuivant des études pendant trois ans après le bac, contre notre bac + 2 de simples infirmières. Dans le pays d’Orphée, seules les écoles de musique échappèrent à la règle. La musique observait ses propres enchantements, ses voies d’exception.

Ainsi, des bancs universitaires sortirent des femmes diplomates, devenues maintenant ambassadeurs dans les quatre coins du monde, comme Irina B., aujourd’hui en poste à Paris ; des ministres, comme Nadéjda M., par la suite devenue chef du parti de l’Union des forces démocratiques ; ou comme Migléna K., actuelle commissaire européen à la consommation ; des chefs d’entreprise comme Sacha B., P-DG de HP Bulgarie, unique femme patron dans tout le directoire du groupe Hewlett Packard pour l’Europe, l’Europe Centrale et l’Afrique ; des présidents de conseils de surveillance de banques, comme Tzvételina B. ; ou encore des directeurs de rédactions, comme Mira Badjeva. C’est d’ailleurs un parcours un peu similaire peut-être, qu’avait suivi une certaine Angela Merkel dans notre Allemagne de l’Est fraternelle. Et nous étions fières, et nous n’étions pas si regardantes envers ces annéeslà. Partout en Europe, les femmes rencontraient quelques « freins ». Les Françaises par exemple, se bagarraient tout juste pour obtenir le droit financier et détenir un chéquier sans autorisation préalable et obligatoire du père, du frère, ou du mari. Elles obtinrent gain de cause quelques années plus tard, en 1968. En Union Soviétique, Alexandra Kollontaï1, tombée en disgrâce idéologique, occupait néanmoins son poste d’ambassadeur, intouchable même sous Staline. En Amérique, Martin Luther King s’apprêtait à lancer, quelques années plus tard, le fameux « Black is beautiful » et le premier concours de beauté de femmes de couleur allait être organisé. Nous concourions filles entre filles, garçons entre garçons ; et eux, noirs entre noirs, blancs entre blancs. Notre magazine La Femme aujourd’hui, en vente libre et aux abonnements très recherchés (déjà en pénurie) battait des records de tirage, égalant finalement celui du quotidien Rabotnichesko délo dont l’abonnement était obligatoire pour les membres du Parti, une sorte de taxe supplémentaire pour les fidèles. Nous avions pris le pli, et le virage de « nous pouvons réussir » semblait sans retour. Il nous fallait juste travailler. À l’aube de ces années, nos nouveaux sourires sur les photos dans La Femme aujourd’hui scandaient : « Le vouloir pour le pouvoir. »

Aujourd’hui, sur les pages du Elle français de soixante ans « elle » aussi, nous sourions paraissant affirmer le nouveau slogan : « Bien le valoir pour l’avoir. »
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Mira tousse, gênée par la lourde poussière soulevée des archives.
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Bien que moderne, l’immeuble en verre du magazine a ses souterrains obscurs aux finitions douteuses. Les « caves », comme on les appelle, sont petites, humides, en béton brut, éclairées par une ampoule nue de 40 watts. La poussière est partout. La femme de ménage – La Femme aujourd’hui a su garder la même depuis trente ans – n’y descend jamais. Pour célébrer les soixante ans du magazine, il faut se résoudre à descendre chercher les archives comme des « belles au bois dormant ». Lors des nombreux déménagements, les boites emplies d’archives, telles des momies sans importance, se sont laissées déposer sans façon dans les « caves ». Personne n’a pu les jeter, personne n’a pu les conserver. Elles sont là, inaccessibles mais disponibles. Les éditions en bulgare empilées se confondant avec celles en langue russe, les années s’assemblant par l’effet d’un mouvement de Brown plutôt que par un classement chronologique. Pourtant, Silva, la photographe du magazine – une autre doyenne de la maison, travaillant ici depuis plus de vingt-cinq ans – a toujours pris très à cœur cette présence. « Un jour, elles nous serviront. Un jour il faudra les sortir, les nettoyer », a-t-elle dit à chaque nouveau directeur de rédaction. La Femme aujourd’hui peut donc, pour ses soixante ans, espérer le toilettage de ses souvenirs. Mais veut-elle vraiment revoir son histoire ? Aujourd’hui ? Trop tôt ? Trop tard ? Dans sa nouvelle jeunesse post-Comité, elle doit se mesurer à des défis de toutes sortes. Un nombre incalculable de magazines féminins envahissent les kiosques du pays. Des groupes de médias internationaux sont arrivés, puissants, disposant des meilleurs photographes du monde, des meilleurs rapports qualité-prix, des meilleurs papiers, des meilleurs « visages » publicitaires, des meilleurs… Des nouvelles revues de mode masculine viennent également picorer dans les porte-monnaie plus serrés et plus exigeants des lectrices. Mira est consciente de tout cela. D’ailleurs, ce sont ces défis qu’elle a voulu relever en acceptant de quitter le journalisme politique et d’enquête. C’est aussi ce qu’attendaient d’elle les actionnaires. Nous sommes loin du magazine d’avant la chute du Mur, loin de cette « femme aujourd’hui » appartenant au Comité national des femmes, organe du Parti. Nous sommes à mille lieues des comptes budgétaires centraux qui ponctionnaient ou approvisionnaient, selon les années, les finances du magazine. De toute façon, Mira n’en veut pas. Ses actionnaires ne la dérangent jamais « excessivement ». Une part du magazine appartient aux employés. Pour sauver La Femme aujourd’hui, après la chute du Mur de Berlin et celle de Jivkov, une poignée de journalistes restés à la rédaction parvint à la sortir des griffes du Comité national. « On s’est aperçu alors que dans les statuts du magazine, personne n’avait enregistré le Comité comme éditeur légal et encore moins déposé le nom “La Femme aujourd’hui”, raconte Silva, la photographe. L’État n’allait pas se formaliser avec lui-même. Seuls les recettes et les fonds salariaux du magazine étaient directement et légalement attribués comme appartenant au Comité national. Une réunion secrète fut tenue au sein de la rédaction, dans la cave d’alors, mais on ne pouvait savoir si quelqu’un parmi nous n’allait pas informer le Comité. Il fallait faire vite, prendre de vitesse, survivre, déposer le nom, notre unique capital à l’époque, faire les démarches administratives en secret, trouver de l’argent au moins pour le papier et les encres, démissionner du Comité, vivre sans salaires, déménager, transporter les archives, acheter du papier sans que le fournisseur nous trahisse, renouveler les abonnements en donnant notre nouveau numéro de compte et sortir coûte que coûte les douze numéros de l’année suivante. L’année 1991 n’a pu voir paraître que quatre numéros, imprimés sur du papier kraft. C’était comme un hold-up à l’envers, parallèle aux congrès, aux plates-formes, aux agissements politiques et aux caisses vidées. Nous avons réussi à reprendre en main le destin de La Femme aujourd’hui », sourit-elle, tristement ou gaiement, personne ne le sait vraiment. La femme de ménage, « tante » Dobrinka – comme tout le monde l’appelle ici – clignant de la tête d’un air approbateur et plaintif, ajoute : « Ne m’en parle pas, je me rappelle du petit appartement que vous avez trouvé, j’ai dû vider et laver des placards qui étaient dans un état… »
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Visages tournés vers le sol de l’immeuble en verre, Silva et tante Dobrinka accompagnent la jeune Mira. Dans l’escalier de l’entresol, Mira trébuche. Le talon de sa chaussure fait un bruit sec en se redressant. D’instinct, elle presse sa main moite contre le mur et retrouve l’équilibre sans difficulté. Silva, la photographe, s’est inquiétée pour rien. « Ça va ? », et tante Dobrinka de profiter pour redire encore : « Mais, tu n’as pas toute ta tête de nous traîner par ici ! Qu’est-ce que tu vas chercher dans cette poussière ? Et tu appelles ça nous organiser une fête, dans nos vieilleries, et dans toute cette paperasse ! Qui peut encore s’intéresser à ça ? Vous êtes jeunes, laissez tout ça, faites-nous voir autre chose, faites-nous voir du monde. » « Mais si, mais si, ça va se faire, tante Dobrinka, tu vas voir », rassure Mira d’une voix toute faible, comme pour consoler un chagrin d’enfant. Elle ajoute : « Crois-moi, tante Dobrinka… » Mira arrive dans le local de la cave du magazine et allume l’éclairage jaunâtre. Les deux femmes la suivent lentement. À l’étage, quelqu’un décharge des palettes en claquant sur le sol des piles de livres de petit format en papier glacé. On livre le supplément du prochain numéro : « L’art de tirer les tarots. »
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Silva, toute silencieuse, avance comme un écho en descendant les marches irrégulières. Que de choses à dire ! que de silences à faire parler ! Les archives, c’était elle qui les avait traînées avec sa vieille Škoda orange, toute cabossée, la brave. Elle les avait stockées chez elle. À la maison, on l’avait aidée à les décharger de la voiture et à les remettre en piles dans le couloir de l’appartement. Personne ne lui avait posé de questions. Cela n’avait duré que quelques mois. Des mois qui avaient pourtant semblé longs. Chez elle, personne n’avait ouvert les cartons, personne n’avait prononcé le mot « archives », ni même « ça » ; mais au dîner, parfois, son mari plaisantait en jetant un regard badin vers le couloir, puis vers la porte d’entrée : « Au moins, on sait ce qu’il nous reste à faire ce week-end. »

Après avoir redéménagé toutes ces boîtes à la rédaction, de retour chez elle, le couloir lui avait paru vide. Un silence gêné enveloppait les légers traits noircis qui marquaient le mur du couloir, comme des traces laissées par les crues d’un fleuve lointain. Silva et les siens les avaient gardées longtemps encore, ces légères traces. Ni l’état de leurs moyens, ni les impératifs de l’époque ne se prêtaient aux travaux.
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Le plus difficile, en ces années quatre-vingt-dix, était peut-être que plus personne ne croyait aux farces de l’idylle collective, mais personne non plus ne pouvait se fier à une force individuelle, pas même la sienne. Chacun, solidaire en solitude ; chacun, désemparé entre ce qui avait été et ce qui serait.

Nos murs étaient à l’étal. Plus personne ne renouvelait les anciennes affiches de propagande, et les nouveaux annonceurs publicitaires n’étaient pas encore arrivés. Nos murs ne reflétaient plus rien – comme la lumière, au tout début du jour ou au tout début du soir, qui se tasse dans le visible sans créer la moindre ombre ou forme reflétée. On disait : « Le jour s’en va » ou bien : « Le jour se lève », selon que l’on cherchait les vestiges ou les signes de ce qui pouvait suivre. Nous étions entre ces murs, le sourire un peu durci, plus âcre, plus triste, toujours là. De belles femmes dynamiques entraient dans le nouveau parlement, dans les gouvernements successifs, dans les commissions d’État chargées de la Privatisation. Ainsi les filles des kolkhoziennes redistribuaient les troupeaux de vaches, brebis, chevaux ou le matériel agricole, les champs, les vignes, les terres ensevelies sous des routes ou des usines construites durant près de cinquante ans. La Restitution. Il fallait restituer. Mais les enfants de ceux qui avaient vécu la Nationalisation ne vivaient plus dans les campagnes, ne s’intéressaient plus à l’élevage intensif, n’admiraient plus les exploitations dopées par les curieuses idées de Lyssenko1. Leur vie était ailleurs, ni pire, ni meilleure. Ailleurs. Alors ce fut la destruction, la dévastation. Des génisses pleines pour la première fois partirent à l’abattoir, les étalons bovins et les vaches à lait, des troupeaux entiers y passèrent. « Comment voulez-vous faire, on va pas les garder sur les balcons de nos appartements en ville ! » Des vignes arrachées, des terres désertées à perte de vue. C’étaient nos casses de voitures, nos écoles brûlées dans nos banlieues à nous. Les banlieues de nos vies aux énergies annulées pour être restituées. Du gâchis. Gâchis dont nous avions besoin, gâchis dont nous n’avions pas envie. Gâchis où saignaient « nos désirs pris pour des réalités ». Ces banlieues de nos jours emplies de mascarades collectives et de méfiances individuelles qui effaçaient nos maigres capacités à différencier un intérêt général d’une vie de troupeau. Le groupe, le collectif, le vivre ensemble, sonnaient comme autant d’appels dans un vide béant. Ils étaient essorés en sourdine, année après année et maintenant on achevait de racler leur sens asséché.

Nos forces personnelles faisaient elles aussi les frais de ces « dommages collatéraux ». En nous, le « for intérieur » ne savait guère mieux où se trouvait sa propre vérité. Dès qu’ils pointaient à la surface, nos « fors intérieurs » se heurtaient à une foule « d’autorités », « d’exégètes », « d’expérimentés » se précipitant pour nous indiquer le sens néfaste de nos pensées désordonnées. Et chacune de nous, chacun de nous, entreprenait, à sa façon de taire encore et de nouveau certaines pensées pour les loger tout contre un sentiment secret que « les autres savent mieux ce qu’il nous fallait ». Et la rouille habituelle du « Il n’y a pas le choix » se déposait sur nos visages éprouvés. Il nous fallait brûler. Il nous fallait cloîtrer nos archives, les apaiser dans la poussière noircie par les tuyaux du chauffage collectif dans nos caves vétustes. Pressées, en fin de journée, nous courions vers la maison de nos parents pour retrouver nos enfants. Le matin, nous les leur confiions à nouveau en partant travailler. Subsister. Et nos enfants, en bas âge encore ou bien plus grands, blottis le jour dans les jupes des grands-parents, clignaient des yeux le soir chez nous, comprenant que notre monde ne tournait plus. Nous les chauffions à blanc dans une caresse de « sauve-qui-peut » et leur tendions l’argent de la vente des animaux « restitués ». « Partez, courez, quittez nos banlieues, travaillez, ne nous faites pas tout échouer : Réussissez ! »
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« Soulevez le couvercle, suggéraient dans le même temps les experts internationaux. Cherchez votre source, sortez votre art. Ne baissez pas les bras, nous sommes là. Nous saurons les apprécier… » Alors, nous nous tournâmes vers nos créateurs : cinéastes, sculpteurs, peintres, artistes. Nous soulevâmes le couvercle. Une odeur rance de couleurs, de peintures et de teintures tournées, écœura nos visages fermés. Notre nouveau « grand-frère », l’Occident, tourna lui aussi la tête, incrédule, déçu peut-être. « Mais où sont-elles ? Où sont cachées vos œuvres ? Vos œuvres faites de clandestinité, la dissidence de vos esprits, celles restées dans l’ombre des commandes, durant vos longues nuits ? » Et nous secouâmes la tête, haussâmes les épaules, dégageâmes quelques mèches rebelles et pointâmes les doigts vers les icônes. Oui, nous avions fait des icônes au fond de la grande cathédrale. Des copies d’icônes, de bonnes comme de mauvaises, des icônes du reste, à l’ombre des commandes, durant nos longues nuits, des icônes et des plats en terre cuite. L’Occident fut saisi de doutes et nous, d’attentes perdues. La déception aspira à prendre la place orpheline du Mur démoli. Lacérées, les images si chères que nous nous étions dédiées les uns aux autres, claquetaient sur nos deux mondes dénudés. Nous nous sommes rêvés aux aguets déformant nos dessins par mur interposé. Nos espoirs, à présent, pouvaient s’offrir des retrouvailles. Au grand jour désormais, nous devions nous rencontrer. Pour nous accepter ? « Nous aimer », résonna l’appel ressuscité de notre commune chrétienté. Une autre de nos grandes revenantes, qui surgit de loin pour déloger nos désamours passés de nos chemins égarés ? Pour nous rapprocher ?
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Levka est l’une d’entre nous.

Elle travaille dans l’équipe du matin. Ses rougeurs sont plus pâles au lever du jour. À la cantine, à midi, les taches seront devenues vives, leurs contours approcheront la couleur violacée des prunes. Depuis qu’elle a accouché de sa troisième fille, elle évite de regarder son visage ailleurs que sur le reflet fugitif des fenêtres. Levka est née dans les années soixante, dans une famille de trois enfants ou plutôt « de deux filles et un enfant », comme disait sa mère. Beaucoup moins belle que sa sœur aînée, elle était restée chétive bien qu’enrobée. Elle ne disait pas grand-chose et espérait en cachette pouvoir un jour s’entretenir avec le Bon Dieu ou plutôt avec le Grand-père Dieu, comme on avait l’habitude de l’appeler chez nous. En grandissant, elle ne prenait pas beaucoup de taille, tassée sans savoir comment. Son frère l’évitait et sa grande sœur l’ignorait. Levka passait des jours entiers à se gratter, là où cela ne la grattait pas et à prier, là où on ne faisait pas de prières.

À l’école, les professeurs ne savaient que penser d’elle. Ils avaient des plannings à respecter et des programmes d’éducation civique à organiser après les cours. Ils n’avaient pas une minute à eux : entre l’application de la réforme pour la professionnalisation de l’école et les copies des élèves, les heures filaient à toute allure. Pour mieux apprécier l’environnement dans lequel évoluaient les élèves, « l’âme et l’avenir de notre société », dans ses directives, le ministère de l’Éducation nationale prévoyait, en plus, une visite obligatoire au domicile de chaque élève. Cette visite devait être effectuée consciencieusement, par le professeur principal de la classe. Levka avait comme professeur principal l’ancien professeur principal de sa sœur, et n’eut pas de visite spéciale. En guise de compte rendu de la visite qui n’avait pas eu lieu, le professeur recopia le rapport qu’il avait rédigé trois ans auparavant : « Conditions de vie satisfaisantes, parents affectueux, bonne entente entre frère et sœur. Famille stable mais apartite1. Présence de reliques religieuses posées en évidence dans la pièce commune. » Puis, pris de remords ou simplement attendri, le professeur principal avait senti le besoin d’ajouter dans la rubrique « divers » de la fiche préimprimée qu’il devait envoyer rapidement au service centralisé : « L’élève a des affinités pour le textile et pratique avec assiduité le tissage dans ses moments libres à la maison. »

L’année suivante, les parents de Levka reçurent une lettre de l’Éducation nationale, les informant que leur fille, « dont nous sommes tous fiers », pouvait bénéficier d’une bourse pour poursuivre ses études au lycée polytechnique des métiers de textile en alternance professionnelle. À la maison, c’était comme si on découvrait Levka. On l’embrassa, lui demanda ce qui lui ferait plaisir pour le dîner, sa sœur lui offrit sa chemise en lin, son frère ne dit rien, mais lut la lettre. Et Levka elle-même se sentit exister. Elle courut se cacher dans son abri habituel, à l’arrière de la maison, dans le courtil où se trouvait les toilettes entourées d’orties à profusion. Chez elle, comme dans la plupart des maisons à la campagne, on n’abritait pas sous le même toit les pièces où l’on mange et l’on dort, et celles où l’on se soulage après les repas. Levka, adossée au mur du petit abri de briques en terre crue et de paille mélangées, sentit la bienfaisante chaleur douce que le soleil avait déposée dès le matin. Son dos s’assouplit. Elle respira en laissant tomber ses épaules, releva la tête et son visage éclairé envoya comme des rayons vers le ciel. Là-haut, quelqu’un amoncelait les nuages qui s’attardaient et ne bougeaient plus. Levka pleura. Longtemps. De joie, remerciant le Grand-père Dieu. De tristesse, regardant tantôt ses pieds, tantôt là-haut. Puis, ne voyant plus rien, pour rien, comme ça, regardant autour, comme nulle part.
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Elle partit en ville et désormais habitait en semaine le pensionnat construit par la fabrique de textile, tout près de son nouveau lycée polytechnique. Les étages du pensionnat étaient occupés par des ouvriers de la fabrique et des élèves du lycée, à l’exception du rezde-chaussée où des élèves du séminaire pour hommes logeaient provisoirement depuis dix ans.

Malgré les pressions exercées à l’époque par Moscou, l’État bulgare, confus et embarrassé, avait préservé l’Église, arguant de « l’importance historique de la chrétienté pour la nation bulgare ». Au moment de la nationalisation des terres, la paysannerie (plus des deux tiers de la population) risquait de créer des troubles difficiles à maîtriser. Si, de surcroît, on leur disait « plus d’Église », une guerre civile risquait d’éclater. Alors, l’État ne démolit pas l’Église. Il la nationalisa. Les lieux de culte et de pratiques de la foi se transformèrent, petit à petit, en lieux d’histoire. Les gens pouvaient venir non plus pour pratiquer de quelconques rites chrétiens, mais pour s’y instruire comme dans un musée. Tous les lieux de culte : églises, cathédrales, monastères, entrèrent peu après dans le département du Patrimoine national. L’enseignement religieux et la formation des « cadres » de la foi et des croyances chrétiennes, furent groupés sous la tutelle d’un organe central d’État, intitulé « direction générale des Cultes ». L’Église ne fermait pas ses portes. L’Église accueillait. L’Église formait. Le Parti, le peuple, financeraient tous ses besoins « pour garder la mémoire des héros ayant préservé notre écriture, notre instruction et notre culture tout comme elle (l’Église) avait contribué à préserver notre lumière durant la vague islamique des cinq siècles d’occupation ottomane et plus tard, avait abrité les combattants de la résistance anti-fasciste ». Quelqu’un aurait pu ajouter au texte de la constitution de la République du peuple : « La République populaire de Bulgarie est d’histoire chrétienne » ou même inscrire au fronton d’un monument de mémoire : « Aux Hommes de l’Église, la Patrie reconnaissante ».

Mais, depuis la réforme « profonde » de l’Éducation nationale « en vue de rapprocher l’école de la vie », une fois l’Église reléguée sous la mention « filière à cadres en surnombre », les dotations budgétaires prévues pour les quelques séminaires du pays avaient été réduites. Le rapport sur l’efficacité du système de l’éducation était formel.
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Le séminaire de la ville de Levka n’avait pas reçu les fonds nécessaires à l’agrandissement de ses bâtiments ; il bénéficiait, en attendant, d’un « arrangement » passé avec la direction de la fabrique de textile. Le système avait ses souplesses. On avait aménagé la sortie de secours du bâtiment en sortie « privée » à l’usage exclusif des occupants du rez-dechaussée et la rotation rapide des élèves avait bientôt fait oublier comment cela était arrivé. Les prêtres en formation ne croisaient presque jamais les autres pensionnaires et les contacts avec eux n’étaient pas recommandés.

Levka découvrit leur présence, dès le premier jour. Depuis la fenêtre de la chambre qu’elle partageait avec deux autres filles du lycée, elle voyait les dos légèrement inclinés des séminaristes, futurs « frères » et « grands-pères » qui traversaient la cour à pas ralentis et mesurés, emportant dans leurs bras des petits tas de livres aux reliures noires. Elle les regardait sortir le matin et les attendait, toujours à sa fenêtre, le soir après le dîner.

Dans son apprentissage du métier de tissage, Levka était très appliquée bien qu’un peu maladroite, et le brigadier lui confiait volontiers les travaux de tissage en couleurs unies. Pour les ornements et les figures, il s’adressait à d’autres élèves. Les dimanches elle se dépêchait de quitter les siens pour être de retour à temps à sa fenêtre. À temps. Sa mère, un peu vexée, la grondait d’être toujours si pressée de les quitter mais Levka attrapait immanquablement le bus de dixhuit heures.

Vers la fin de cette première année du lycée, un soir, comme elle était, à son habitude, rivée à la vitre pour percer quelques mystères, Levka fut soudain prise d’une vision éclatante. Son corps se raidit dans une tension extrême, comme traversé par une décharge électrique, une perte de toute raison. Elle reçut comme un appel et ainsi possédée, quitta brusquement la fenêtre. Les deux filles qui partageaient sa chambre sursautèrent, surprises. Habituées à la voir plantée là, immobile, à coté de cette fenêtre toujours fermée, elles finissaient par l’oublier. « Bah, qu’est-ce qui t’arrive ? », demanda l’une des deux, la voyant partir. « Rien, dehors, j’ai… fait tomber un truc en bas, dans la cour », bredouilla Levka avec effort, en franchissant, toute rouge, le pas de la porte précipitamment. L’autre fille fit un signe de la main en se tournant vers la fenêtre fermée : « Mais, comment as-tu pu faire ? » ; il était trop tard : Levka n’était plus là.

« Cherche pas, elle n’est pas nette, celle-là », rassura la deuxième colocataire et toutes deux l’oublièrent aussitôt.
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Un des jeunes séminaristes, le père Damyan, petit et rondelet, mais promis à la bonne voie faite de prière et d’apaisantes paroles du Bienfaiteur éternel, épousa Levka au début de l’été. Toute guindée, le cœur battant, elle rougit si violemment devant le maire qui célébrait leur mariage, que l’on pensa qu’une impureté ancienne ressortit ce jour d’elle et prit la forme de trois taches rouges sur son visage.

Quelle déferlante, lorsque, pour elle, le jeune pope renonça à son ascension dans les grades supérieurs des ordres orthodoxes, inaccessibles pour les prêtres mariés. Levka se sentit approcher du ciel. Et, la petite main de ce jeune père nerveusement pressée tout près de l’endroit où la vie passait, elle en tremblait et devinait détenir entre ses cuisses blanches une force insoupçonnée. On l’exclut du lycée, mais le directeur vint au mariage ; le brigadier de la fabrique également, ses deux colocataires : presque tout le village – et tous lui souhaitèrent beaucoup de bonheur.

Le jour de ses noces, des nausées intermittentes resserraient son corset, tel un cadenas du Saint-Office. Le métropolite de la grande ville de la région s’était déplacé en personne pour une messe exceptionnelle. Le village entier n’en revenait pas et les offrandes s’amoncelaient, sans compter le discours prononcé par le maire lors du dîner festif. Au matin suivant la nuit de noce, Levka, un peu chagrinée, ne put montrer son visage1, mais, pour « la jeune du pope », on ne s’abaissa pas à des racontars.

Le couple alla s’installer dans l’un des petits monastères éloignés situé au fond de la montagne voisine. Le monastère n’était pas en activité et ce n’était pas vraiment un poste de promotion, mais père Damyan était très content. De toute façon, sans l’appui de son tout nouveau beau-frère, bien placé au comité régional du Parti, on n’aurait pas donné cher de sa soutane.

Malgré l’éloignement, certains habitants des villages environnants faisaient régulièrement le déplacement. On y procédait à quelques baptêmes et on y célébrait des offices pour des enfants malades ou pour des enterrements. Il y avait aussi des visiteurs venus là sans raisons précises, pour lesquels il fallait offrir l’authenticité d’une vie pieuse, inspirée par des pratiques et des rites religieux. Un musée certes, mais qui vivait.

Et la fête se prolongea quelques années durant. Les gens venaient s’incliner avec une sorte de ferveur devant le père Damyan ; puis s’approchaient pour bavarder avec Levka, toujours un peu affairée. Le cloître était devenu son domaine à elle. Le matin, tôt, elle aimait en faire le tour et, sans se presser, remettre un peu d’ordre dans l’église avant la messe. En semaine, les gens étaient rares à venir prier ou apporter les nouvelles des derniers décès, naissances et affaires de cœur. Certains jours, c’était si calme que père Damyan abrégeait les rites du matin ; s’il se sentait pris d’une mauvaise digestion ou d’un empêchement pour des raisons de santé, il gardait le lit, laissant Levka sonner la cloche à l’heure dite. À ces moments, elle s’arrêtait, toujours un peu craintive, devant les fresques de l’église. Très peu, très rarement, surtout au tout début, elle posait des questions au père Damyan, à propos de tel ou tel saint, de tel ou tel rituel, mais il n’aimait pas ces questions : « Comme si ces choses devaient être expliquées. C’est comme ça, tu n’as qu’à écouter plus attentivement ce que je dis à la messe. » Mais, à la messe, Levka ne comprenait pas un traître mot de ce que marmonnait dans le menton son pope de mari. Elle distinguait tout juste la fin des phrases : « …ardonne nos péchés, Dieu miséricordieux… Amen. »

Et les gens, se rendant ici, ne posaient pas davantage de questions. Ils venaient pour s’apaiser, pour prier en silence, visiter ou surveiller. Ou bien juste regarder les images sur les murs, s’incliner devant les quelques icônes ornées d’or, sentir l’odeur d’encens brûlé. Les fresques avaient été restaurées dans les années soixante-dix par les fonds d’État destinés à la préservation du patrimoine. Le peintre restaurateur avait été choisi par concours parmi les meilleurs iconographes de l’Union des artistes d’État. Avait-il apporté quelques interprétations des paroles divines ?

La porte d’entrée de l’église du monastère séparait naturellement la fresque principale en deux parties symétriques. À droite, le diable, bien présent, est repeint en couleurs vives. On le voit escorter une colonne de mortels ayant fauté. Une sorte d’ivraie constituée de prostituées, voleurs, tueurs, philosophes, gens de livres jugés susceptibles de pervertir les esprits, ivrognes, oisifs, avares. Tous ces pécheurs sont groupés et chaque groupe est expressément nommé, les inscriptions de leurs péchés figurant au-dessus de leurs têtes.

Sur l’autre côté du mur, à gauche du portail, les apôtres fidèles contemplent en toute sérénité les bienfaits du bon grain. Des jardins pâles entourent les deux trônes sur lesquels sont assis des notables, ayant contribué à la reconstruction de l’église incendiée par les Ottomans. Les épouses, les cheveux recouverts de voiles blancs, sont debout aux cotés de leurs maris. Elles regardent vers un rayon porté par une traîne blanche.

Levka avait le cœur comme tiraillé par un démon du doute qui lui aurait soufflé des questions sans fondement : de quel côté aurait-elle pu s’imaginer ? Pourquoi avait-elle épousé père Damyan ? Qu’avait-elle espéré trouver dans les petits tas de livres noirs qu’il serrait dans ses bras, le dos incliné, marchant à pas posés ? En franchissant la porte de l’église, le diable l’accueillait à sa droite ; sortant, il la saluait à sa gauche. Était-ce pour ça ? Pourrait-elle encore espérer une vue sur la traîne blanche ? À quoi bon une traîne ? Avaitelle le droit de sonner la cloche ? Et ses rêves si fatigants… Sottises de bonne femme.
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Peu à peu, les choses lui échappaient. Depuis la naissance de sa deuxième, elle avait pourtant accédé au statut de « sainte sainteté » de mère bulgare : deux enfants et un mari. Mais le sang lui bouillonnait à l’intérieur. Elle avait pris de l’assurance et ne se faisait plus oublier. Le père Damyan ne venait plus à elle. Il avait des soucis.

Et elle se rongeait comme si le monde lui cachait des secrets.

Les temps devenaient troubles. Par ici aussi, on entendait les retentissements de la chute du Mur de Berlin éparpillant sur le sol des débris vendus en reliques pour les touristes. Et, le reste des ruines faisait comme germer de multiples murets invisibles sur ces sols retirés.

L’Église récupéra toutes ses propriétés et le patriarche se dédoubla.

L’un disait être l’officiel ; l’autre clamait sa légitimité spirituelle.

L’un occupait son poste de toujours ; l’autre, le pointant du doigt ripostait : « Ce n’est qu’un collabo rouge. »

À Pâques on peignit les œufs en bleu à la place du rouge.

Si le maire nouvellement élu était de droite, c’était le patriarche nouvellement autoproclamé qui célébrait la grande messe ; si c’était l’inverse, on faisait appel à l’ancien.

Le revirement fut soudain et il était fâcheux de se tromper, surtout pour un père de la petite campagne. Pour gagner son pain, à présent, il fallait cultiver les terres fraîchement restituées et doubler le chiffre d’affaire de la vente des cierges. Père Damyan n’avait ni l’habitude d’un cultivateur, ni l’aisance d’un marchand. Mais il le fallait.

Les temps devenaient durs. On supprima les monopoles, jugés néfastes pour l’ordre des choses de la démocratie et de la vie prospère. Les nouvelles lois fusaient, dévalant les pentes de la montagne recouverte de blanc. Les Rhodopes, berceau ou non d’Orphée, n’échappaient pas à la règle et se devaient de les appliquer et au plus vite car les « dead lines » couraient, elles aussi. Très vite, « des petits malins » arrivèrent, vendant à moitié prix des cierges, bénis par l’un ou l’autre des patriarches ! Les stocks de père Damyan, en haut de la montagne, restaient sans clients. Il ne savait plus où mettre la tête, où gagner un lev1.

Quel diable maudire, quel ordre bénir ?
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Levka reprit un travail en ville et eut une aventure avec un grand gaillard en chemise blanche. Mais son ménage avec le père tint encore quelques temps.

Puis, il y eut le vol. On dit au village que le pope n’y était pas tout à fait pour rien. La presse, accourue sur les lieux, ne put guère en dire davantage, si ce n’est que des icônes, certaines peut-être de valeur, avaient disparu.

La police menait l’enquête.
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Elle n’aurait pas dû l’entendre. Elle n’aurait pas dû épier le père qui discutait dehors avec le visiteur. Elle n’aurait pas dû prêter attention à l’autre avec sa chemise blanche, déboutonnée, d’où pointaient des chaînes d’or entrelacées. Il lui jetait de ces regards qu’elle savait devoir éviter. Et que voulait l’autre avec ses « Cent dollars la pièce » ?
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Un autre soir encore, après maintes agitations de toute nature, père Damyan, la soutane pliée, guettant un peu de calme, vit Levka rentrer. Elle regarda le ventre piteux du mari, contempla un temps le cloître, le clocher, fit un tour, revint, ramassa le reste de ses quelques affaires – et partit.

Dans le silence, retentit un mot : « nehranimaiko »1 !
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Aujourd’hui, elle travaille à l’usine américaine voisine, Ideal Standard dont la production, paraît-il, ravit le soulagement quotidien de milliers de derrières du monde entier. Ses deux aînées passent la moitié des vacances au cloître, chez leur père ; durant l’autre, elles gardent leur petite sœur née voici un an. Elles ne sont pas bien belles et ruminent des complaintes sur le nouveau mari de leur mère ; lorsque les soirs d’été éloignent la nuit dans une lumière tamisée, il leur arrive de pleurer. Ce qui est fort mauvais pour les traits de crayon noir qu’elles s’acharnent à poser aux contours de leurs yeux apeurés.
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Nos trois hiérarchies furent préservées.

Armée, Famille, Église. Une autre de nos trinités.

L’Église réussit à reprendre son droit absolu sur la fabrication des cierges, faisant valoir la réglementation relative au droit de la propriété intellectuelle sur celle des antitrust et reprit son monopole sur les sveshtolivnicité1, à nouveau seules habilitées à fabriquer les cierges dotés de flammes pieuses.

Julia K., elle, écrivait sa trilogie intitulée Le Génie féminin2 et sonnait la cloche depuis les lignes endolories de son article Bulgarie, ma souffrance3. Nos problèmes auraient germé, nous expliquait-elle, dans notre chrétienté orthodoxe elle-même. Une des clés pour comprendre notre propension vertigineuse à l’obéissance sans appel se trouverait dans « l’absence de discussion possible avec le Père », car le Fils agit « par » Notre Père ; et, par conséquent, ne parvient pas à avoir une existence propre. Se constituerait de ce fait un foyer tout apprêté pour installer des régimes autoritaires. Relire les anciens, ouvrir nos esprits aux penseurs des Lumières et nous forger dans la quête et le débat : tels furent ses conseils.

Et nous partîmes observer les figures apaisantes du Père Très-Saint dans nos églises chaleureuses et surchargées. Guetter la fatalité de cette obéissance séculaire, intrinsèque et rebelle à tout mouvement. Et nous trouvâmes Le Très-Saint Père, le Grand-père Dieu arborant une étrange auréole en forme de triangle équilatéral. Chaque angle évoquant le Père, le Fils et le Saint-Esprit, indispensables pour l’équilibre de cette trinité sans finitude. Trinité circulaire où chacun ne semble exister que grâce à l’autre à travers une retransmission ininterrompue. Et nos yeux rivés sur ce parfait triangle vertigineux nous renvoyaient la sensation de l’indispensable « Autre ». Fils, Esprit et Père, pris dans le tourbillon d’un éternel retour. La nécessité d’un recommencement, d’un échange, d’un présent – offrande ultime du complice. Complicité de l’intouchable et vitale altérité : « l’Autre ». Et nos yeux cherchaient en vain le dessin caché d’une fatale verticalité – cause d’une obéissance attisée irrévocablement et prédite avec tant de fermeté. Tout ce que nos yeux voyaient était un être ensemble. Était-ce, de notre part, une erreur d’optique, un oubli de l’esprit ou un vœu non prononcé ? Un renoncement égaré ? Une appartenance nous exonérant d’actes et d’engagements ? Une appartenance nous déshéritant de l’existence ?

Quelques années après son diagnostique imparable de notre effacement imposé, Julia K. revint encore à nous dans un entretien exclusif, accordé à La Femme aujourd’hui depuis Paris. Pour nous les femmes de Bulgarie, elle préconisait « la même chose que dans [sa] réflexion » exposée dans sa trilogie Le Génie féminin, notamment : « Ne pas attendre une aide, une solution venant de l’extérieur, de quelque part, d’ailleurs, d’autres personnes, d’autres femmes, de la Bulgarie, de l’Europe… Chaque femme doit chercher sa propre vérité en elle-même… communiquer avec les autres tout en affirmant son originalité et unicité. » « Et chaque homme ? », aurions-nous aimé demander. Et les hommes, et « nos hommes », que devaient-ils faire ? Mais ne l’interrompons pas, car elle poursuit et nous encourage encore : « Les femmes doivent se battre davantage pour améliorer leur façon de vivre et leur façon d’éduquer les enfants. Et surtout, elles doivent entreprendre d’ouvrir le chantier de l’éducation… des hommes. » (sic) Les manches déjà presque retroussées, nous lisons, en bas de page, sa jolie écriture apposée à la main en bulgare :
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Aux lecteurs et aux lectrices de La Femme aujourd’hui avec mon amour bulgare et ma solidarité européenne

[Julia Kristeva]1

Toujours dans La Femme aujourd’hui, des années quatre-vingt cette fois, un autre chantier nous soumettait également à des travaux d’importance, traduisant de curieuse manière la volonté du Parti de « consolider les couples dans notre pays », sous le titre La famille – visage de notre santé. « Le » projet social du Parti était de taille – ne pas interdire la rupture du mariage tout en fournissant « les clés » pour l’éviter strictement. L’appel était encore dirigé vers « nous les femmes », car, et sans craindre les mots, il en allait de « notre devoir sacral » de « veiller sur la famille, d’en être le pilier et les gardiennes ». Aux femmes confrontées à des difficultés (et les hommes ? ne faisaient-ils pas partie du couple ?), on recommandait « d’apprendre comment se comporter selon les cas afin de préserver et sauver le ménage. Il n’y a pas de fatalité dans ces malheurs : les épouses pourront, par une bonne éducation […] améliorer et stabiliser leurs couples et leurs conditions de vie… ».

Que de projets, que de chantiers pour « créer l’Homme nouveau », que de voix unies dans un « Éduquez-vous les uns les autres ! » : déjà Aragon, puis le Parti, et même, depuis Paris, Julia K. – tant d’appels, tant de ferveurs déterminées.

Mais, puisque maintenant nous avions découvert qu’il y avait un génie « féminin », un amour « bulgare » et une solidarité « européenne », nous pouvions enfin nous « autoriser » à demander de quel sexe ou nationalité étaient aujourd’hui « pensée », « verticalité » et « liberté ».

Et nous commencions à concevoir que peut-être l’homme n’avait pas la vie très simple chez nous. On nous expliquait d’un coté qu’il existait par le Père dans son salut céleste, et de l’autre, dans le terrestre cette fois, qui assurerait le nôtre, ne l’oublions pas, il existerait par nous, grâce à l’éducation nouvelle en chantier…

Débordées, engagées dans toutes les prouesses de ces multiples chantiers, certaines pourtant murmuraient tout bas : « Pourvu que des aventuriers-explorateurs repartent encore à la recherche d’une terra nova où “aucun homme n’est une île”1 dans ce quelque part, là, là-bas, ici, où d’autres “saluts” possibles pourraient donner à “notre” homme l’envie de s’espérer et d’exister par lui-même, et nous tous par là même. »
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Aussi loin que nos mémoires nous guident, aucun souvenir d’un débat public libre ne nous revient. La prise des décisions importantes ne semblait point s’exprimer par une voix, fût-elle politique ou spirituelle. Devant le constat : dans notre pays « le christianisme fut adopté » par la force des machettes, la seule discorde entre historiens demeure celle de savoir combien de têtes avaient été coupées et à qui appartenaient-elles. Une partie des spécialistes défend la thèse que seuls les chefs périrent ; les autres protestent, ajoutant à la liste les têtes de toute la famille : femmes, enfants et parents, sur au moins trois générations pour l’ordination de l’abandon d’une culture païenne. Obéissants, certes – mais non sans nous faire trancher quelques têtes. Le progrès prenait-il chez nous la forme de décrets et de grands coups de bâtons pour nous rendre dociles et nous y soumettre ? Aslama1 ou adhérer ? Se convertir ou s’engager ? De simples « raccourcis » pour gagner du temps ? Quelques décennies communistes suffisaient et nous étions reconvertis déjà. Au deux tiers issus des campagnes, des villages retirés dans une intimité terrienne de filles et fils de paysans, nous nous en détournâmes. Avec dégoût, nous transformâmes en une injure quotidienne cette origine jadis chantée « paysan », aujourd’hui pour nous devenue signe de mépris. Quelques autres années et à son tour le capitaliste reprenait en vitesse la « noble » place du communiste dès hier…

On dirait une schola, pour bien garder la tête sur nos épaules, nous entraînant dans les bons « faire semblant » dont l’enseignement reste encore la plus efficace des façons pour décimer nos quêtes, question-nements et engagements.

Était-ce notre orthodoxe d’Église et sa Trinité mal équilibrée, nos incompréhensions en matière d’esprit ou les scolies déformées par nos illusions d’optique ? Ou bien était-ce l’ailleurs de nos pratiques païennes avec leurs superstitions face au soleil, grands vents, chants de rituels et cultes des morts, détournées par nos mémoires et dissimulées dans nos indicibles ? Ou peut-être encore l’influence toujours sensible de ces autres ancêtres, qui se nommaient eux-mêmes fièrement Roméliï pour mieux s’accepter ? Ces ancêtres qui, venus de la Grèce ancienne, voulaient rebâtir à Constantinople une Rome nouvelle. Ceux qu’à la même époque, on appelait pour les vexer : les Byzantins. Sont-ce eux qui nous infligèrent l’impossibilité d’agir et de discuter sur une Loi première… ?

Nous ne le savons pas. Nous ne le savons plus. Nous ne le sûmes qu’aux jours oubliés. Ces jours dont la gloire seule offrait l’encre aux plumes des vainqueurs, les autorisant à écrire l’Histoire, rédiger les lois, promouvoir leur force.

Et dans la vitesse démocratique, l’économie de marché, la consommation de masse après la privatisation du même nom, l’écueil vertical de notre hiérarchie familiale reprit sa puissance salvatrice. Comme le naufragé tente de se sauver en attrapant la paille, nous nous raccrochions à sa filialité sacrale. Nos parents s’étaient trompés, nos enfants pourraient se rattraper. Sur la question « Qui gardera les enfants ? », se greffa celle de « Qui s’occupera des parents1 ?»

Reprendre les grades et retrouver au plus vite les sphères qui nous sont « appropriées ». Dans l’urgence d’un saut où il n’y a pas de place pour le vertige. Retrouver cette famille, où il fallait survivre à trois générations pour accéder au droit de s’adresser à ses proches par un simple prénom : parents, oncles, aînés d’une même fratrie, tels les rangs d’une armée aux chaînons reliant le simple soldat au général en chef1. Au bout de la chaîne, enfin habilité à prénommer l’Autre.

Les grades nouveaux revenaient flambants d’ancien, et chaque printemps nous éloignait à pas pressés des décrets d’égalité, des attroupements forcés, des gémissements réconfortants, des mécontentements troublants. L’hier effacé au plus vite, les utopies ruinées, annulées, des temps déjà trépassés.

L’éveil tout près et les trônes n’allaient pas tarder.

Le « nouveau riche » est arrivé – et tout autre (mâle) jugé inadapté, peut sombrer aux oubliettes. Ainsi, Nadège Ragaru nous présente une professeur de l’université, qui, la voix fluette, les sourcils tendus audessus du regard ombragé par son visage baissé, se livre : « Quand mon mari a commencé à faire de l’argent, il a adopté des manières autoritaires que je ne lui connaissais pas. Il s’est acheté une BMW, un téléphone portable et c’est comme s’il sentait le besoin d’étaler. Et puis il y a eu les femmes. Moi, j’avais envie de me remettre aux études. Lui était de plus en plus occupé. Un temps, j’ai pensé divorcer. Mais à l’université, je gagne trop peu pour me permettre de vivre seule. Alors… »

Et une autre, « des nôtres », régisseur de théâtre, qui elle aussi baisse le visage pour parler : « Les femmes, je crois, se sont mieux adaptées aux changements que les hommes. Elles sont plus flexibles. Elles ont l’habitude de devoir faire face. Mon mari, du jour au lendemain, a cessé de sortir. Il était diplômé de l’une des écoles de cinéma les plus réputées de Bulgarie. Il ne lui restait plus qu’un film à faire en tant qu’assistant, avant de pouvoir devenir réalisateur. Et puis, ils ont fermé l’Institut des arts cinématographiques et il s’est retrouvé sans emploi. Quand les Américains sont venus faire le tour de la région pour recruter des assistants, il n’a pas voulu. Pendant sept ans, il est resté ainsi à la maison, à faire des traductions, à lire. Je l’ai vu changer sous mes yeux, impuissante. Toutes mes amies ont vécu des situations plus ou moins similaires. Parfois, je me demande pourquoi je suis restée ici. J’ai trente-sept ans. Celles de mes amies qui sont parties à l’Ouest ont réussi à y trouver un emploi et maintenant elles vivent bien. Et moi, je cherche les raisons de mon choix. »

Impuissantes. Flexibles. Souveraines ?

Et « l’inclination réciproque entre des hommes et des femmes libres ? », qu’en est-il, renchérirait notre révolutionnaire de Kollontaï, revenue titiller quelques pages d’histoire ?

« Et l’amour dans tout ça », pourraient encore s’amuser quelques amies enjouées.

« La première des libertés est celle d’aimer », prônent à Paris des marchands pour faire la publicité de la toute nouvelle réédition des grands classiques du cinéma dont on trouve les DVD étalés à perte de vue sur les rayons des supermarchés.

La Femme aujourd’hui, elle, se remet à peine de ses premières soixante années.
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Thèmes punaisés au tableau, va-et-vient incessants : à la rédaction, le remue-ménage est à son comble. Ce lundi, Mira dirige une réunion consacrée à la préparation de la série de six numéros célébrant les soixante ans de La Femme aujourd’hui. La jeunesse de son visage résiste à l’atmosphère tendue. Pour le premier numéro spécial, quelqu’un a souhaité publier en couverture les deux visages de Maria, la femme sur laquelle on avait projeté de l’acide. Les photos circulent en désordre sur la grande table couverte de documents. Quelqu’un évoque encore un nom, celui de la journaliste Ani Zarkova, une autre punie, punie pour avoir enquêté sur l’argent blanchi : « Elle sera plus intéressante pour une présentation de cette violence ; et puis ça introduira un débat plus ouvert : peut-on refuser d’accepter ? » Mira laisse faire, son éditorial déjà en tête. Elle avait choisi « La numérologie1 ». « La voyance au Tibet » sera pour le numéro suivant.

Les réactions dans la salle de réunion sont vives. « Voyeurisme morbide – peut-être, mais elle n’est pas la seule : une autre journaliste y a échappé de justesse, elle est à l’hôpital… » ; « Oui, et Maria a eu le courage d’en parler à visage découvert, de se battre, de ne pas se taire… » ; « Mais qu’a-t-elle fait pour se voir infliger tout ça ? Elle a dû se mêler à des affaires sombres de mafia, d’argent, de Multigroup. Vous savez, elle travaillait pour une société de Multigroup, dont le propriétaire n’est personne d’autre qu’Ilia Pavlov ; il s’est bien fait assassiner, lui. Elle n’avait qu’à se tenir tranquille. » « Mais enfin, ses activités économiques ne sont pas une raison, voyons… » Et puis : « Maria a déjà vendu l’exclusivité de son histoire à un autre magazine, nous n’aurons que les miettes des ventes et peutêtre même un procès si nous publions ces photos… » Mira écoutait et, par moments, ce torrent de commentaires lui donnait la sensation d’avoir une côte broyée. Il n’en était rien. Ce n’étaient que des courbatures. Des courbatures provoquées par la gym acharnée de la veille. Des exercices auxquels elle s’obligeait comme pour se réapproprier une part d’elle-même qui pouvait lui échapper. Et cette fille au visage supprimé, ôté par un ordre, décidé dans une réunion ? Dans quoi avaitelle sombré ? Le visage, ce dévoilement incomplet et passager, siège des organes des sens, lieu de vie, unité d’âme. Personne ne le verrait plus jamais, ce visage. Et son nom, « Maria ». Cette fille pourrait-elle un jour se retourner de nouveau confiante vers l’appel d’un autre ? Mira se souvint des premiers témoignages de cette femme : « J’ai hurlé pire qu’une bête, je hurlais à la mort, j’ai hurlé comme une possédée, j’avais perdu ma raison, ma personne. Au bout de mois et de mois, mes enfants, mon amoureux, ma mère m’ont récupérée peu à peu et je me suis rappelé que j’étais encore là, que j’étais moi, Maria. Seulement, sur mes pièces d’identité, il y avait la photo d’une “inexistante”. Quand je suis partie aux États-Unis pour me faire opérer, j’ai été obligée de présenter un tas de papiers aux agents de l’aéroport pour leur prouver qui j’étais… Arrivée là-bas, il y avait des femmes en burka que l’on invitait dans des isoloirs. Elles devaient enlever leurs voiles en privé, pour être identifiées par des agents femmes, spécialement formées. Ma burka à moi, je ne pouvais pas l’enlever : elle était posée là une fois pour toutes. Au moins a-t-on essayé de me la faire porter pour toujours. Mais ils ne me connaissaient pas. Ces malfrats lâches ne me le prendront pas, mon visage. J’ai subi plus de cinquante opérations, et c’est une femme bulgare qui me l’a vraiment rendu, mon sourire. Elle, c’est une rencontre de vie. Elle exerce en Europe, à Paris. C’est un des chirurgiens américains qui, se sentant impuissant à aller plus loin, m’en a parlé. Vous devez la connaître, cette femme… » La chirurgien femme. Un pas, un tabou dépassé par l’un des gestes les plus osés de l’humain ayant bravé ses peurs en découpant le corps de l’un de ses semblables pour l’explorer. Et le corps humain d’un mort. Chirurgien : un pouvoir, une science encore très largement réservée. Des siècles durant, seuls les hommes considérés comme des êtres supérieurs, élevés presque au rang de grands prêtres, d’oracles, pouvaient découper le corps d’un mort. Ils avaient vaincu le champ inexploré de la mort en la prenant en otage pour la vie, rompant l’intégrité du corps soumis au rapatriement de l’esprit. Chirurgien. Qui fut la première femme chirurgien au monde, en Europe, en Bulgarie ? Et qui est Darina K., la chirurgien qui avait sauvé cette fille ? Mira commanderait sans doute un reportage, des articles, mais pas maintenant, pas pour ce numéro.
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Darina K. le dit encore aujourd’hui : dès son enfance, dès ses premières années turbulentes, insouciantes, encadrées et désinvoltes, elle n’eut qu’une idée fixe en tête : « Je veux rendre les gens beaux. » Dès le jour où, à l’âge de onze ans, se faufilant par la fenêtre cassée de l’hôpital vétuste de Sofia où opérait son père, le docteur Gentcho Krastinov, elle le vit pratiquer une intervention chirurgicale et déclara alors avec la même naïve fermeté : « La petite lame du bistouri sera ma baguette magique à moi. »

Pour plusieurs de ses ancêtres, l’art de fabriquer des couteaux fut un gagne-pain et une passion. L’un des premiers Krastinov à faire profession de coutelier, au XVIIe siècle avait même entrepris le voyage jusqu’en Syrie pour étudier la manière dont était confectionné le fameux sabre de Damas. « De l’art de produire des couteaux à l’art de les manier, il n’y a qu’un pas : mon père l’a franchi, j’ai continué », dit elle toute amusée. Seulement, la chirurgie « qui rend les gens beaux » n’existait point en Bulgarie.

À la fin des années 1950, le pays se devait d’investir dans la création d’un établissement de pointe voué à la chirurgie. Le Parti considérait la santé publique comme un enjeu essentiel et avait réalisé par la vaccination massive, un progrès notable dans le domaine de la prévention de certaines épidémies. La stérilisation des seringues et des aiguilles devenait un devoir absolu aussi bien dans les villes qu’à la campagne. Toute négligence eu égard aux mesures d’hygiène médicale était passible d’emprisonnement avec une peine comparable à celle appliquée à un ennemi du peuple. La tuberculose, l’hépatite, la coqueluche n’avaient plus leur place dans les statistiques de santé de la république populaire. La mortalité infantile fut réduite de façon spectaculaire, au même titre que l’illettrisme. Le prolétariat bulgare devait savoir lire, écrire et être en bonne santé ! Éducation, Santé et Sécurité devenaient les nouveaux piliers de l’État. Tout naturellement, lorsque la question du développement de la chirurgie nationale fut posée au plus haut niveau, la décision de doter le pays d’un établissement de pointe pour la recherche et la chirurgie regroupant les meilleurs spécialistes et équipements, s’imposa. Cette unité ne pouvait être confiée qu’au suprême organe de la sécurité de l’État : l’Armée. Le docteur Gentcho Krastinov, l’un des pionniers de la chirurgie cardio-vasculaire, fut « sacré » général de l’armée et put ainsi entreprendre la construction de l’Académie militaire de médecine. Dès cette époque, Darina K. l’avait suivi partout. Voyages, en Suisse, en Allemagne de l’Ouest, en France – où il se rendait afin d’identifier les meilleurs équipements, et de découvrir les dernières techniques et avancées en matière chirurgicale. Elle l’accompagna, assista aux interventions chirurgicales des plus simples aux plus risquées. D’abord effrayée, elle s’entraîna à ne plus s’émouvoir à la vue d’un torse ouvert, d’un ventre cisaillé, « en [se] cachant sous la table d’opération dès qu’un malaise [la] prenait » sous le regard attendri de son docteur de père. À mesure qu’elle grandissait, elle n’avait plus besoin de prendre d’assaut l’hôpital où il travaillait. On la connaissait partout et la voyant traverser les couloirs d’un pas décidé, on lui indiquait simplement la salle dans laquelle Dr Gentcho Krastinov opérait. Elle trouvait le chemin et enfilait bientôt toute la panoplie des vêtements stérilisés nécessaires. La mère de Darina K. ne voyait pas cet engouement d’un très bon œil et aujourd’hui encore, alors que sa fille dirige l’unité de chirurgie orbito-palpébrale et cranofaciale de l’hôpital Foch de Suresnes, et opère dans le monde entier, sa mère continue à considérer que « cette enfant, décidément, ne cessera pas de me créer de soucis ».

Il lui fallut attendre d’avoir dix-huit ans pour entrer à la Faculté de médecine de Sofia ; puis quelques années supplémentaires pour entamer sa carrière professionnelle en chirurgie générale, obtenir son diplôme de spécialité et intégrer enfin le service des grands brûlés : seule unité en Bulgarie où il était possible d’approcher la chirurgie plastique.
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« Auprès de mon père et de ses malades du cœur, j’ai appris que l’amour guérit, et qu’il faut aimer les gens pour être un bon chirurgien. Mais quand on s’est occupé de grands brûlés, on leur reste attaché toute sa vie. »
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Le train ralentissait à nouveau. La frontière italienne ne devait pas être loin, on se prépara pour la longue vérification des papiers. En 1969, l’Orient-Express reliait encore la Bulgarie à la gare de l’Est, à Paris. Darina K., jeune diplômée de la Faculté de médecine de Sofia, n’avait pas les moyens de voyager en compartiment avec couchettes ; mais elle rejoignait son père dans le wagon-restaurant pour les repas et profitait de chaque arrêt pour se déplacer dans le compartiment de la délégation officielle bulgare, installée en première classe trois wagons plus loin.

Au retour de ce voyage, elle allait épouser un jeune comédien qui terminait ses études pour devenir metteur en scène à Sofia. Chaque soir en sortant de la salle d’opération, elle enfilait son manteau de laine sauvage et se rendait au théâtre de la Faculté d’art dramatique de Sofia, le retrouver, le regarder sur les planches, écouter ses commentaires sur la toute récente mise en scène du Songe d’une nuit d’été. Darina K. aimait d’une seule manière possible, comme dans sa passion chirurgicale et professionnelle : totalement et sans conditions discutables ; une sorte d’extrémiste irrévocable.

Le contrôleur voulut vérifier ses bagages. Darina K. ne pouvait se déplacer sans sa petite panoplie d’instruments offerts par son père. Elle n’aimait pas qu’on approche son trésor, qu’on y mette le désordre. D’un regard inquiétant elle stoppa net le contrôleur dans son excès de zèle : « N’y touchez pas, ce sont mes instruments de chirurgie » – et cela suffit : le contrôleur reposa à sa place l’improbable petit paquet enroulé de tissu et de cuir un peu usé, oubliant de vérifier le passeport et le billet de la jeune passagère. Il salua rapidement et partit comme pour quitter au plus vite cette fille dont il semblait appréhender la colère. Elle avait du cran, elle le montra encore, un peu plus tard, lorsqu’elle alla trouver le professeur Tessier, à l’hôpital Foch, pour lui annoncer qu’elle l’avait choisi pour maître : « Je souhaite devenir votre assistante, travailler avec vous jusqu’à ce que vous m’ayez appris tout ce que vous savez. » Il avait accepté qu’elle le suive au bloc un jour où il devait pratiquer une intervention longue (plus de neuf heures). Il avait opéré un cas très complexe de syndrome de Cruzon tout en lui lançant un « miss Sofia » par-ci, un « miss Sofia » parlà. Les femmes tenaient rarement le bistouri ; elles s’occupaient plutôt de les nettoyer et de les ranger. Au cours des nombreuses années qu’elle passa aux côtés de son illustre maître, Darina ne rencontra, parmi les autres élèves qu’elle côtoya, que six femmes.

En Bulgarie, elles ne sont pas plus d’une cinquantaine, et en chirurgie cardio-vasculaire, elles ne sont qu’une dizaine à opérer. « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »
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Il y eut Paris, avec son mari et leur enfant de trois ans dans les bras ; et le français qu’elle devait apprendre entre les nuits de garde. Darina travailla comme infirmière pour gagner de quoi nourrir sa petite famille qu’elle installa dans une minuscule chambre au sixième étage. « Si mon mari n’avait pas été à mes côtés, jamais je n’aurais pu vivre ce qui me semblait être ma vie » : elle en parle avec une émotion débordante, de cet homme qui accepta sa passion, alors même que son métier resta un mystère pour lui tout au long de leur vie commune. Leur fils Sava a grandi entre les murs étroits des premiers logements durant ces années « sans le sou » et dans les bras de son père, épris de livres et de textes à mettre en scène. Sava est devenu un acteur français remarquable ; il tourne dans des films d’auteur tel le long-métrage de Sébastien Jaudeau, La Part animale1 et joue dans des pièces rares et envoûtantes.
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Puis, Darina K. obtint son premier poste de titulaire en tant que chirurgien, dans le service de chirurgie cardio-vasculaire du professeur Guilmet. Elle assista à la deuxième transplantation de cœur en France et opéra à cœur ouvert durant trois années. Un jour le Dr Gentcho Krastinov, à la retraite, vint rendre visite à sa fille à Paris. De l’aéroport, il se rendit directement à l’hôpital où elle travaillait. Apprenant la nouvelle, le professeur Guilmet s’éclipsa, laissant Darina opérer seule toute la journée. Son père, à ses côtés, la regardait faire et camouflait difficilement ses larmes sous le masque, les mains tremblantes devant les instruments ; sans pouvoir les toucher, ils étaient étalés à portée de sa fille.

« C’était le plus beau jour de ma vie », murmura-t-il en quittant le bloc, plus petit, un peu perdu, mais gardant de sa superbe de l’époque où il lançait la Bulgarie dans le wagon de la chirurgie de pointe.
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« Quand on a tenu le cœur vivant d’un humain dans ses mains, on n’a plus peur de rien. »
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Entêtée, peut-être ; peu commode, certes – elle ne voulut rien savoir. Malgré les belles perspectives qui s’ouvraient à elle en chirurgie cardio-vasculaire, Darina n’abandonna jamais son rêve premier : « rendre beau » ; et, dès que cela fut possible, elle retourna à l’hôpital Foch dans l’unité de chirurgie orbito-palpébrale. Rendre la beauté d’un visage emporté par les flammes, cassé par la déchirure, détruit par un accident ou un désastre de naissance, un abîme irréversible ; réanimer un sourire enfoui dans la détresse ; réconcilier un visage avec le regard de « l’Autre ». Pourtant, le pouvoir absolu de rendre la vie, l’oracle du battement du cœur semblait un don incomparable, celui de l’accès dans le panoptique du torse vital ! Mais en opérant le cœur, Darina apprenait infiniment moins d’un être que lorsqu’elle opérait son visage. Le miracle de la vie fascine la peur, le miracle du beau fascine l’amour. La peur révèle-t-elle la part de vie en nous et l’amour celle du beau en chacun de nous ? Vital et beau ne se croisant pas nécessairement, comment les asseoir ensemble, où les loger pour les acquitter d’une rencontre inévitable et magique dans chaque être ? Le beau qui nous redresse, le magique qui nous maintient, le vital qui nous supplie.

Un lieu sans vie ne connaît pas la peur, un lieu sans amour ignore le besoin de beau. Darina souhaitait habiter le lieu où la vie exige le beau.
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Dans la salle d’attente de son cabinet improvisé à l’hôpital japonais de Sofia on a ajouté des chaises. Pour agrémenter l’attente des patients, on a posé sur la petite table basse des magazines tendance, des livres d’art et des albums de photos de Paris. La plupart de ceux qui attendent paraissent malgré tout distraits, anxieux, en suspens. Ils prennent de temps à autre un album, le reposent aussitôt, en choisissent un autre, parcourent un article, reviennent à leur position initiale : en attente. Les mouvements du personnel rythment l’attente. C’est le jour des consultations pour « l’esthétique ». Les rendez-vous sont donnés de façon beaucoup plus simple que pour « la réparatrice ». Les rendez-vous de « l’esthétique » sont organisés en deux créneaux horaires : le matin à partir de dix heures et l’après-midi, à partir de quatorze heures. Pour recevoir son frigidaire de chez Darty, on peut bien immobiliser une demi-journée – pour changer de visage, cela ne devrait pas poser plus de problème. Ainsi, les patients se distinguent entre eux, uniquement par un « ceux du matin » et « ceux de l’après-midi », immobilisés dans une attente qui interrompt, contraint, isole. Les hommes la supportent difficilement. Certains interpellent toute personne en blouse blanche sortant du cabinet de Dr Darina K. ; d’autres sortent régulièrement pour passer des coups de fil, acheter un journal ; se mettre en mouvement ; se rassurer en vérifiant qu’ils ont bien le pouvoir de décision et de contrôle. Les femmes, elles, sont pour la plupart accompagnées et restent immobiles et volubiles.

Le Dr Darina K. ne sort à aucun moment de son cabinet. La seule distinction qu’elle fait entre « la réparatrice » et « l’esthétique » est dans la définition « de l’arrivée ». L’une comme l’autre de ces chirurgies sont finalement « réparatrices » : dans la première, il s’agit de redonner à un visage démoli ou inachevé une forme aussi semblable que possible à sa forme originelle ; dans la deuxième, l’objectif est d’aller au-delà d’un visage premier, pour parvenir à un résultat qui ne peut pas être défini absolument comme un achèvement, puisqu’il est toujours possible d’aller « plus loin ». Avant de planifier une intervention, Darina reçoit chaque patient à trois reprises au moins : une première pour la prise de contact et l’écoute ; une deuxième avec les photos ; une troisième sans raison. Trois demijournées de salle d’attente et quelques mois de gestation avant l’intervention.

La fille assise à côté du radiateur n’aura eu qu’une seule consultation, une seule demi-journée d’attente. Elle ne reviendra pas dans la salle d’attente du Dr Darina K. En la voyant rentrer dans son cabinet, celle-ci a eu un temps d’arrêt. Elle l’a regardée s’asseoir en face d’elle, sur la chaise placée de l’autre côté du bureau. La jeune femme se trouve maintenant dos au mur, et son visage peine à retrouver une expression. S’ensuivent quelques longues secondes durant lesquelles sa bouche, ses yeux, ses joues, son front cherchent vainement à rentrer en contact. Elle remue les mains dans un ultime effort pour rendre cohérent tout ce ramassis de silicone et de traces laissées par les multiples interventions chirurgicales subies. Darina l’écoute, bouillonnante : « …vous comprenez, plus saillantes – et puis le menton un peu plus pointu… ça m’ira mieux. » Soudain, Darina, sort de son silence noir, bravant toutes les distances : « Mais enfin, tu t’es regardée ? Tu as vu ce que tu as fait de toi ? À quoi ressembles-tu avec toutes ces prothèses ? Enlève-moi tout ça et arrête ! Tu veux finir en épouvantail ? Quel âge as-tu ? Que fais-tu ? Pourquoi te massacres-tu ? Ne compte pas sur moi pour jouer ton jeu… » La colère montant, Darina a presque les larmes aux yeux en fermant le dossier. Au début, la fille ne comprend pas. L’équipe des étudiants et des infirmières cesse tout mouvement. L’éclairage projette un faisceau lumineux fort et précis. Sa lumière, inutile maintenant, forme une tache décolorée sur le carrelage du sol, déconnectée comme le flash actionné d’un appareil qui ne prend plus de photos. « Je ne suis pas votre chirurgien… » Darina reprend son vouvoiement de rigueur, retrouve peu à peu son calme et la colère se décante dans une tristesse perceptible. La fille derrière son bureau agite les yeux, la mâchoire si contractée que les quelques muscles du visage restés encore non emprisonnés par les bistouris, tremblent légèrement. Darina la regarde ; elle sait que ce n’est qu’un sursis, peut-être pour quelques mois, quelques temps, juste une secousse, rien de plus, quelqu’un d’autre ferait sans doute cette « petite retouche supplémentaire »… Continuer le massacre jusqu’à ce que ce visage, déjà inexistant, disparaisse à jamais. Les bistouris de la chirurgie esthétique étaient arrivés d’un coup dans ce pays, en même temps que les nouvelles affiches sur les murs et les voitures à grande vitesse – les autoroutes appropriées n’étaient pas encore construites ; les chirurgiens maniaient leurs bistouris à grande vitesse, sans se préoccuper quel virage pourrait cacher un fatal non-retour. Darina reste pensive, presque inerte. C’est alors que la fille se lève ; s’approche d’elle ; prend ses mains ; les embrasse, les éclaboussant de larmes qui noient au loin des mots incompréhensibles : « pers… m’a… omme ça… eci, rci, merci. » Au bout d’un moment, la fille se rassoit. Pleure sans bouger, avant de ramasser son sac et de partir ; quittant le cabinet, elle offre un dernier « merci » réduit dans l’effort d’un sourire, y laissant toute la détresse de ses vingt-six ans.

Dans le cabinet, on fait une pose. Des tasses de café, des tranches de gâteau et quelques rangements. Un quart d’heure d’écume sans mots.
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Son visage est dégagé, chaud, prêt à éclater dans un rire soudain ou émettre une émotion non contenue. Darina K. est rapide, très rapide, si rapide que l’équipe dans le bloc opératoire doit redoubler de vigilance, anticiper, prévoir. Ses doigts respirent toute la sûreté du geste sans retour. Les compresses à changer à toute allure, les crochets résistent sans mollir ou distordre l’appui. Le patient endormi ronfle légèrement dans son étrange sommeil. Il a les deux paupières ouvertes, saigne abondamment et une odeur de brûlé se répand. La main de Darina va, imperturbable. Puis d’une voix régulière, adoucie par le masque chirurgical : « Il saigne un peu plus, mais c’est normal, il a une maladie au foie… ; là, il ne faut pas appuyer ; ici, il ne faut jamais couper droit – autrement on verra toujours que quelqu’un a contredit la nature du visage… Stefcho1, tu vas recoudre ici – la peau de la paupière cicatrise d’une façon étonnante : il n’y aura aucune trace, pas même un trait plus clair, rien », explique-t-elle. Darina K. est entourée d’étudiants. Ce jour-là, ils sont trois Bulgares, un Italien et une Marocaine. Deux de ces élèves vont l’assister pendant la prochaine opération que doit subir Maria, la fille au visage brûlé. Les photos de celle-ci sont déjà posées sur le bureau de Darina K. par les photographes Yves Saint-Martin et François Grandjean. « Leurs yeux d’artistes » fixent les visages des patients tout au long des traitements et des interventions, parfois étalés sur plusieurs années. Ces curieux albums suivent leurs « modèles » comme une réminiscence qui équivaut parfois à une renaissance ou une première rencontre. Certains enfants découvrent ainsi le plaisir d’être photographiés et se familiarisent avec leur visage. Quelques parents d’enfants souffrant de graves malformations de naissance n’ont jamais osé photographier de face leurs visages, ni leurs sourires innocents – ces sourires enfantins qui offrent d’ordinaire la joie, mais qui dans leur cas provoquent davantage l’effroi. Leurs sourires ne se trouvent sur aucune photo de souvenir ou album de famille. Les photos des deux artistes de l’équipe rapprochée de Darina K. offrent un regard à ceux qui par la laideur détournent l’envie de regards. Les séances de « pose » n’ont rien de clinique : c’est une rencontre d’espoir. La plupart des patients en demandent une copie qu’ils conservent toute leur vie. Ces singuliers portraits fuient les ombres, les vraisemblances et les mises en valeurs, leur art est de capter toute la personnalité, toute l’expressivité et la fragilité du visage à « réparer ». Rien ne doit échapper à l’objectif, aucun mensonge n’est admis ; l’être entier se déshabille dans l’espoir de se retrouver. Maria parle encore du fossé séparant ses séances de photos en tant que mannequin et l’étrange rencontre avec elle-même devant l’objectif de François Grandjean. Aujourd’hui, ces photos lui paraissent infiniment plus précieuses et irremplaçables dans « son book ». Et peut-être, en les sortant quelques années plus tard, les magazines pourraient-ils se les arracher ?
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La Femme aujourd’hui a publié un reportage et une interview avec Darina K., à l’occasion de sa venue en Bulgarie où elle devait tenir une conférence sur les avancées de la chirurgie plastique du visage1. Elle avait prolongé son séjour à Sofia et en avait profité pour opérer pendant trois jours : deux jours, surtout des enfants souffrant de malformations ; le dernier, pour la chirurgie esthétique. « La chirurgie plastique ? Et quoi de plus beau que de restaurer un visage déformé par une tumeur, une maladie, un accident ? Un enfant malformé, pour moi, est un enfant que je dois aider à trouver son visage – et peu m’importe s’il s’agisse d’une fille ou d’un garçon, blanc, noir, pauvre, riche… », expliquait-elle simplement à la journaliste de La Femme aujourd’hui, un tantinet de coquetterie dans la voix.
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Très tôt, avant le comité de rédaction, Mira Badjeva avait à nouveau passé des heures à feuilleter les archives, se laissant guider par le hasard des titres, des images, des récits, des affiches d’époque. Elle avait même retrouvé des témoignages sur l’ouverture de l’Académie militaire de médecine et un portrait du Dr Gentcho Krastinov, son fondateur. Des temps autres. Réels et autres. Elle avait continué à parcourir les vieux numéros, sans but précis. Lasse de rigueur. Fatiguée, peut-être un peu mélancolique, ou simplement usée par cette fabrique qu’elle avait la sensation, dans ses mauvais jours, de diriger pour instituer quelques impératifs, images à l’appui, sur des formes de beauté, formes de pensée, formes pour vieillir, formes pour rester en forme. Retrancher les lectrices – elle aurait aimé avoir des lecteurs aussi –, les ramener dans le monde des possibles, de l’accessible et par la seule facette, peut-être, de ces possibles érigés, parvenir à les détourner de leurs rêves d’impossible. Des rêves incommensurables, inquantifiables. Les saisir « à la faveur d’une convenance vraisemblable et spécieuse »1 pour mieux les confondre avec les songes de masse de l’accessible. Offrir aux lecteurs « des arguments qui emploient les vraisemblances à l’œuvre de la démonstration2 ». Résonnait comme une voix lointaine, la parole ancienne d’un souvenir de Phédon où Mira avait l’impression d’entendre Socrate lui lancer un avertissement, une mise en garde : « J’ai conscience que ce sont des charlatans qui, si l’on n’est pas contre eux sur ses gardes, excellent à abuser3. » Mira se remémorait des extraits brefs, pressants, se glissant en elle imperceptiblement, venus de jadis, de ses bancs d’écolière où se rassemblait ses convives : Cébès, Simmias parlant de l’« âme » qui n’est pas une harmonie. Et le rêve pouvait-il être une « harmonie » ? Le rêve comme l’harmonie, resterait-il un « incomparable », un « incommensurable », un « inquantifiable » ? Nos rêves.

Étaient-ils enclins à quitter une essence harmonieuse, se reliant peu à peu à une autre existence, à celle qui porte le nom d’« existence en réalité4 ». « Prenez vos rêves pour des réalités » : même les communistes n’avaient pas osé s’aventurer jusque là ! Aussi loin. Et elle, Mira ? Y participait-elle ? À quoi, à qui, servait-elle à la tête de La Femme aujourd’hui ? Les nouveaux slogans étaient-ils si convaincants, si vraisemblables, si spécieux, si nécessaires… Quelle vraisemblance, puisqu’on « le vaut bien » ?

« Harmonisez un peu les couleurs des images pour demain matin… », préconise la personne assise juste à côté de Mira dans la salle de réunion. On parle déjà du rendez-vous de demain. On a déjà fait le tour de beaucoup de points, de questions concrètes, des contenus possibles, des préparatifs. L’équipe a bien travaillé. Mira n’a suivi que très distraitement, presque absente par moments. Elle expire bruyamment comme pour donner le signal de la fin du briefing mais, au lieu de remercier l’équipe et prendre congé, elle reste assise. Les autres attendent un moment silencieux, puis elle se met à prononcer lentement : « Il ne convient pas à une harmonie de conduire les choses qui ont pu servir à la composer, mais plutôt de les suivre… l’harmonie n’est pas plus ou moins harmonie, n’est ni plus ni moins harmonisée… il s’en faut de beaucoup que, dans une harmonie, il puisse y avoir contrariété quant aux mouvements, aux sons, bref aucune contrariété par rapport aux éléments de cette harmonie1. »

Tous la regardent, un peu perplexes – personne n’ose bouger. La fatigue marque leurs visages et rend encore plus étranges les propos de Mira. « Ça a été dit bien avant l’invention de nos fabriques et de nos machines de retouche au laser, précise-t-elle, rafraîchie. Je ne vais pas vous retenir davantage, les agissements et les discussions ont assez duré. C’était juste pour nous rappeler que “nos images” ne sont pas des harmonies et qu’il est impossible d’être plus harmonisé ou moins harmonisé, vous comprenez ? Elles tiraillent et leurs tiraillements sont hors contrôle. Ils sont hors contrôle y compris sur nous, vous, moi et tous ceux qui les croisent, vous voyez. » Il n’y a à en tirer aucune conclusion. La réunion reprendra le lendemain matin. Martin K. y participera aussi.

C’est Mira qui l’a voulu.

[image: ]

« Oui, ma petite Mira ? » Elle détestait qu’il lui adresse la parole ainsi : « Martin, épargne-moi ce ton condescendant… » « Mais qu’elle est susceptible, ma petite Mira ! Que puis-je pour toi ? » Encore plus agacée, elle avait hésité à parler. Il l’avait radoucie : « Bon, bon… De quoi s’agit-il ? Un reportage ? Une histoire à raconter correctement à tes “belles” ? Je ne peux pas avant la semaine prochaine, ensuite… je suis à toi… ! » La réunion avait été fixée pour le mardi suivant (et voici que c’était déjà demain) et la conversation abrégée. Mira avait reposé le téléphone d’un geste las, et ce qui lui était demeuré peut-être le plus désagréable avait été l’inexplicable sourire que venait d’arborer son propre visage.



1. Éditeur français, sa maison d’édition, L’Esprit des péninsules, créée en 1993, se destine à faire découvrir les belles-lettres et la littérature moderne de l’Europe de l’Est. Il est l’un des rares en France, avec les éditions Actes Sud, à s’intéresser à la littérature bulgare.

2. Libération du 4 avril 2003.

1. « P’tit père », diminutif familier employé par le peuple.

1. Action ouvrière.

1. Alexandra Mikhaïlovna Kollontaï (1872-1952), commissaire du peuple à l’Assistance publique de novembre 1917 à mars 1918, elle organise le 1er congrès panrusse des ouvrières, puis fonde l’Opposition Ouvrière qui sera dissoute six ans plus tard ; Kollontaï occupe à partir de 1923-1924 divers postes dans la diplomatie et devient la première femme ambassadeur de l’histoire ; Marxisme & révolution sexuelle de Alexandra Kollontaï, rassemble des textes traduits en français et présentés par Judith Stora-Sandor aux éditions La Découverte comme : Place à Éros ailé !, La classe dominante impose sa conception de l’amour à l’ensemble de la société, La femme nouvelle…

1. Trofim Denissovitch Lyssenko (1898-1976), agronome soviétique qui oppose une agriculture « prolétarienne » à l’agriculture « capitaliste » et affirme que les caractères acquis peu-vent être héréditaires. Ayant reçu « les pleins pouvoirs » sous Lénine, puis sous Staline, il propose une méthode miraculeuse pour quintupler le rendement du blé, basée sur sa théorie que les qualités génétiques d’une plante peuvent être influencées par leur milieu en conséquence d’une hérédité des caractères. Malgré les résultats catastrophiques, Lyssenko reste « intouchable » dix ans après la mort de Staline. Aujourd’hui, le terme de « lyssenkisme » s’emploie pour une théorie dite scientifique reposant en réalité sur un dogme ou une idéologie politique.

1. N’appartenant à aucun parti.

1. « Visage » désigne la tache rouge sur la chemise blanche de la jeune mariée dans les Rhodopes, la montagne située au sud du pays et considérée comme le lieu hypothétique de la naissance d’Orphée.

1. Monnaie nationale.

1. Vaurien.

1. Chandelleries.

2. Premier tome, Hannah Arendt, Fayard, 1999 ; deuxième tome, Mélanie Klein, Fayard, 2000 ; troisième tome, Colette, Fayard, 2002.

3. Article publié dans la revue L’Infini, n° 51, automne 1995.

1. Interview réalisée par Nicolas Tomov et publiée dans La Femme aujourd’hui, 2004, sous le titre « Les Femmes doivent entreprendre le travail sur l’éducation des hommes ! » (« Жените трябва да подемат работата по възпитанието на мъжете !»)

1. Vers de John Donne cité dans Mémoire du mal, tentation du bien de Tzvetan Todorov, Robert Laffont, 2000.

1. Se soumettre, se résigner.

1. Nadège Ragaru, chercheur au CNRS-LASP, chargée de cours à l’Institut d’études politiques de Paris et à l’Institut d’études politiques de Lille, auteur de l’article : « Être femme à l’Est : les effets de la transition en Bulgarie postcommuniste », ProChoix n° 8, décembre 1998.

1. Appellations de la hiérarchie familiale : au sein d’une même génération : kaka pour une sœur ou une belle-sœur, une cousine, une aînée d’une même génération, batko pour un frère, un beau-frère, un cousin ; chicho, lelia pour une tante, un oncle du côté paternel (utilisé également en appellation générique pour un adulte familier), vouïicho, strinka pour une tante, un oncle, du côté maternel (a une connotation légèrement inférieure).

1. L’horoscope ayant pris place dans toute la presse bulgare aujourd’hui, le signe astral est devenu, après le « Bonjour », et « Je m’appelle “un tel” », le troisième élément de toute présentation : « De quel signe êtes-vous… ? »

1. Sorti en salle le 24 octobre 2007.

1. Petit Stéphane.

1. « Dr Darina Krastinova : Le visage raconte l’histoire de notre vie », interview réalisée par Ani Panayotova, La Femme aujourd’hui, 2005. (« Д-р Дарина Крастинова : Лицето разказва историята на нашияживот », AHИ ПaHaЙoToBa.)

1. Platon, Phédon, Société d’édition Les Belles Lettres, 1961.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

1. Ibid.
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