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Avant-propos

Au IIIe siècle avant J.-C., Rome s’impose comme la puissance montante du monde méditerranéen. Mais en Afrique du Nord, la prospère cité de Carthage, bâtie à l’origine par les Phéniciens (surnommés « Puniques » par les Grecs et les Romains), menace sa suprématie. Deux guerres auront lieu entre les rivales, de 264 à 241 avant J.-C., puis de 218 à 201 avant J.-C. Malgré de nombreux revers, Rome est victorieuse chaque fois. Et une fois leur armée démantelée, les Carthaginois doivent alors se plier aux volontés du vainqueur.

Les décennies s’écoulent, dans un climat relativement apaisé. Mais cinquante ans après la fin de la deuxième « guerre punique », la vitalité retrouvée de Carthage fait craindre aux Romains une nouvelle contre-attaque. Se peut-il que ces craintes aient été fondées ? Que Carthage, avant tout une cité de marchands, ait en réalité ourdi une revanche militaire ?
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                I

                

                L’ombre de Carthage

            
                Je m’appelle Ganymède, et me voilà parvenu au soir de mon existence. Que de choses il me reste à écrire, pourtant, avant que la nuit ne soit là ! On devrait avoir deux vies : l’une pour agir, l’autre pour raconter la première. J’ai vu des mondes s’écrouler, des tyrans écraser leurs ennemis, j’ai voyagé dans tout le monde connu et contemplé autant de merveilles que d’horreurs. Mais l’histoire que je veux transmettre aujourd’hui est celle d’une femme ; c’est la tienne, ô Elyssa de Carthage. Voilà longtemps, désormais, que nous avons chacun pris notre route, et toute mon existence n’a plus été qu’un écho du temps où je t’ai connue. Je ne peux pas te dresser de statue, et je ne sais pas écrire de poèmes. Tout ce que je peux faire, c’est me souvenir de toi, et coucher sur ces pages le récit fidèle de tes aventures.

                *

                J’ai beau me sentir aujourd’hui pleinement romain, je suis né grec. Encore tout jeune homme, j’avais été vendu comme esclave à la puissante famille des Claudius, afin que j’enseigne la langue et les lettres de mon pays à leur fils Marcellus. Il était alors âgé de cinq ans ; je fus d’abord son jouet, puis son précepteur, avant de devenir son secrétaire et son confident. Le destin de bien des Grecs érudits échoués à Rome, en somme.

                 

                Marcellus dut prendre très jeune la succession de son père. Intelligent et avisé, il montrait des prédispositions certaines pour les affaires publiques. Très vite, on lui confia la charge de questeur, puis d’édile – ce qui, à Rome, correspond au rôle fort convoité d’administrateur urbain.

                La richesse de Marcellus lui valut d’être régulièrement courtisé par les sénateurs, mais il savait flairer et esquiver les propositions douteuses. C’était, par ailleurs, un ambassadeur idéal pour Rome : bel homme, engageant, ferme, et redoutablement perspicace. C’est ainsi qu’en marge de son rôle d’édile il fut souvent sollicité – officieusement, bien sûr – pour représenter certains intérêts à l’étranger.

                Durant ses absences, de plus en plus nombreuses, je régnais sur le domaine. Les autres esclaves reconnaissaient en moi la voix de leur maître, et je m’appliquais à administrer ce petit monde au mieux, arbitrant les conflits et distribuant les tâches.

                Marcellus fit un jour l’acquisition de trois jeunes esclaves carthaginois. Les deux garçons succombèrent quelques mois plus tard à une fièvre qui fit bien d’autres victimes parmi nous. Mais la fillette, elle, révéla une ténacité hors du commun. Ce n’est probablement pas sa constitution qui la sauva, mais une volonté de fer, pareille à nulle autre. Je la vis se dresser contre la mort, tomber, se relever, et finalement triompher. Cette enfant exceptionnelle se nommait Elyssa.

                 

                Elyssa n’était pas querelleuse, mais de nature sauvage et peu encline à la discipline. Souvent, des pugilats éclataient entre elle et un autre esclave – femme ou homme, enfant ou adulte – qui lui aurait manqué de respect.

                Décelant chez elle une grande intelligence, je décidai de la prendre sous mon aile et d’adoucir son impétuosité par l’étude. Je fus étonné de constater qu’elle savait déjà déchiffrer et écrire sa langue maternelle ; c’est sans aucune difficulté que je lui enseignai alors le latin, puis le grec, qu’elle sut très vite parler décemment. Année après année, l’éducation porta ses fruits ; le tempérament profond d’Elyssa n’avait sans doute pas changé, mais au moins avait-elle appris à tempérer sa fougue.

                À ses quatorze ans, on devinait en Elyssa la femme superbe qu’elle ne tarderait plus à devenir. Marcellus succomba au charme de cette esclave belle et intelligente. Il l’affranchit, puis l’épousa malgré l’avis de ses proches. Les noces de Carthage et de Rome ! Le souvenir des campagnes d’Hannibal était encore frais dans les mémoires, et une telle union ne pouvait que faire grincer des dents. Mais Marcellus s’en moquait et, comme toujours, mit tout le monde au pas. Je devins donc l’esclave de la fillette que j’avais élevée ; inutile de préciser que la situation n’était confortable ni pour moi ni pour elle.

                Quand il se maria à Elyssa, Marcellus avait le double de son âge. À ma grande surprise, celui que je connaissais si dur et inflexible dans l’exercice de ses fonctions se révéla aimant et attentionné. Bientôt, on ne pouvait plus douter qu’Elyssa, elle aussi, était très éprise de Marcellus. Un bonheur aussi manifeste faisait plaisir à voir, quelles qu’aient pu être mes réticences initiales.

                 

                Un an après leur mariage, Elyssa attendait un enfant. Hélas, Marcellus n’eut pas le loisir de rester au chevet de sa jeune épouse. Caton, le politicien le plus roué, le plus influent et le plus sournois de Rome, envoya mon maître en mission diplomatique à Carthage plusieurs mois avant la naissance de l’enfant. Marcellus le savait bien : ce n’était pas la paix que Caton recherchait, mais le prétexte pour débuter une nouvelle guerre. Et bien sûr, l’assurance d’une victoire. Mon maître fit voile vers Carthage la mort dans l’âme ; et ce fut moi, et non lui, qui assista à l’accouchement. Il y eut malheureusement de terribles complications, et le nouveau-né ne survécut que quelques heures. Elyssa sombra dans un état de faiblesse préoccupant. Et comme dans le passé, elle lutta et repoussa la mort.

                
                Quand Marcellus revint parmi nous, cela faisait plus d’un mois qu’Elyssa n’avait pas quitté sa chambre, mangeant du bout des lèvres les plats qui lui étaient apportés, et attendant d’être seule pour sangloter. Il était déjà prodigieux qu’elle ait survécu et soit sur pied aussi vite ; il ne fallait pas demander à la Fortune d’effacer en plus sa tristesse.

                À l’instant où je lui annonçai la nouvelle, je pus voir la vie se remettre à couler en elle, et une force nouvelle la soulever. Les joues empourprées, fraîche malgré le malheur, Elyssa sauta hors de son lit et passa une main dans ses cheveux, qu’elle avait refusé de faire coiffer depuis son deuil.

                « Ganymède, je suis tellement heureuse ! s’écria-t-elle. Va chercher Livia immédiatement ! Mon mari ne doit pas me voir ainsi. Dépêche-toi ! Oh, et je ne porte que cette toge horrible, quelle honte ! Je n’ai plus douze ans, tout de même… Dis à Livia de venir avec ma plus belle robe ! »

                Constatant que je n’avais pas bougé, elle se figea tout net et me demanda :

                « Ganymède ? Qu’attends-tu ? Quelque chose ne va pas ?

                – Maîtresse, dis-je, le maître désire te voir immédiatement.

                – Immédiatement ? Mais n’ai-je pas le temps de…

                – Ses ordres ont été on ne peut plus clairs, maîtresse. Il désire s’entretenir avec toi dès que possible, en ma seule présence. Livia est partie au marché, et les autres esclaves sont occupés à l’extérieur.

                – Ganymède ! Marcellus n’est pas blessé ? Va-t-il bien ?

                – Il se porte comme un charme, mais il a l’air très soucieux. Je crois que tu ne devrais pas le faire plus attendre. »

                Elyssa essaya d’en lire davantage dans mon regard, puis se détourna. Elle attacha ses cheveux en un haut chignon qu’elle maintint à l’aide d’une épingle en os, puis me suivit jusqu’à l’atrium. Marcellus l’y attendait en tournant en rond, plongé dans ses pensées. Quand il remarqua la présence d’Elyssa, il courut à elle avec la fougue d’un adolescent, et la serra contre lui après l’avoir embrassée. La jeune femme ne touchait plus le sol ; ce qu’elle paraissait minuscule et frêle, entre ces bras puissants ! Ils demeurèrent un long moment enlacés l’un à l’autre. Puis Marcellus reposa doucement son épouse et s’écarta.

                Je connaissais mon maître depuis bien trop longtemps : je savais qu’il allait annoncer quelque chose de grave.

                Son regard s’attarda sur le ventre d’Elyssa. Elle rougit et le cacha de ses mains.

                « Je suis heureux de te voir saine et sauve, ma chère épouse. »

                Elyssa baissa la tête.

                « C’était un garçon, Marcellus. Je suis désolée.

                – Nous n’avons jamais oublié de faire nos offrandes à Cérès. Si la volonté de la déesse est telle, qu’y pouvons-nous ? Tu n’as rien à te reprocher.

                – J’aurais tant aimé te donner un fils. »

                Il lui attrapa tendrement le bout des doigts.

                « Tu me donneras ce fils un jour. Mais n’en parlons plus : pour l’heure, tu es vivante, et j’entends bien que tu le restes. »

                Sans me regarder, Marcellus me fit signe d’approcher. Je me postai un pas derrière Elyssa, et attendis. Mon maître s’était raidi, les mains derrière le dos.

                « Elyssa, Ganymède… Je viens de faire envoyer une invitation à Caton. J’entends le recevoir dès ce soir, avec tout le respect qui lui est dû. Je dois m’entretenir avec lui d’un sujet de la plus haute importance. Et dès son départ, je veux que vous vous prépariez à quitter les lieux à votre tour. »

                Le puissant Caton n’avait encore jamais mis un pied dans notre villa ; et si Marcellus le faisait venir après un si long voyage, dans la précipitation, la raison devait en être grave.

                Mais ce n’était pas cela qui troublait le plus Elyssa ; les lèvres pâles, elle recula d’un pas et demanda :

                
                « Que nous quittions la maison ? Mais, Marcellus, je ne comprends pas ! T’ai-je contrarié ?

                – Il ne s’agit pas de cela. Je veux que vous partiez d’ici pour votre propre sécurité. À l’instant où je vous parle, elle n’est plus assurée. »

                Marcellus se tourna vers moi.

                « Ganymède, tu prendras soin de mon épouse comme tu l’as toujours fait. Tu la conduiras dans le nord, à Arretium. »

                J’acquiesçai sans mot dire, mais Elyssa, soudain très agitée, manifesta son trouble :

                « Marcellus, vas-tu au moins m’expliquer ? Je ne veux pas être séparée de toi une fois encore !

                – Je ne peux rien te dire. Ces choses-là ne te regardent pas, et tu le sais.

                – Elles me regardent dès lors qu’elles m’éloignent de ma maison ! »

                Marcellus serra les mains de son épouse au creux des siennes.

                « Ma tendre Elyssa, au cours de mon séjour à Carthage, il m’a été donné d’apprendre des choses terrifiantes. Des choses qui glaceraient le cœur du plus vaillant combattant. C’est de cela que je dois m’entretenir avec Caton. Mais ces chiens de Carthaginois ont des yeux jusqu’au cœur de Rome. »

                Elyssa leva le menton et dégagea ses mains d’un geste vif.

                « C’est à une chienne de Carthaginoise que tu parles. L’oublierais-tu ? »

                Marcellus eut un geste d’embarras.

                « Je te prie de m’excuser, je ne voulais pas vous insulter, ni toi ni tes ancêtres. Mais il n’empêche : tu dois partir en lieux sûrs dès demain matin. »

                Elyssa, tremblante d’émotion, courba la nuque.

                « Bien. Il en sera fait selon ta volonté. Je vais préparer quelques affaires.

                
                – Livia le fera pour toi. Je vais maintenant te demander de te retirer, j’ai beaucoup à faire d’ici la venue de Caton. Ganymède ! Reconduis Elyssa. Mais j’aurai à te voir un peu plus tard. »

                J’invitai la jeune femme à me suivre, quand Marcellus ajouta :

                « Elyssa, pardonne la fermeté de mes paroles. Je t’aime, et te demande de me faire confiance. La situation est plus grave que tu ne le crois. »

                Sans relever la tête, elle dit :

                « Je te fais confiance, et je t’aime aussi. »

                Elle me dépassa d’un pas pressé, et je l’entendis courir jusqu’à sa chambre. Elle y demeura en attendant le retour des esclaves, les yeux humides et les poings serrés.

            

        



        

            
            II

            

            Roma servanda est

            
                Le cou, les cheveux et les oreilles ornés de joailleries, Elyssa m’attendait dans le péristyle, le regard perdu au milieu des nuages. Livia lui avait noirci les paupières, et teint les lèvres et les pommettes à l’aide d’un mélange de soufre et de coquillages qui faisait sa fierté. La tristesse de ma maîtresse avait disparu sous le fard.

                « Comment me trouves-tu, Ganymède ?

                – Vénus elle-même serait jalouse de toi.

                – J’espère qu’elle ne t’entendra pas !

                – Elle m’a sûrement déjà entendu.

                – Et nous ne sommes pas morts ? Quelle chance nous avons. En tous les cas, j’espère que cela sera suffisant.

                – De quoi parles-tu ?

                – Peut-être qu’en me voyant sous mon plus beau jour mon mari acceptera de me garder à ses côtés. Je n’arrive pas à croire qu’après tous ces mois il veuille encore que nous soyons séparés.

                – Il tient beaucoup à toi, maîtresse.

                – Quelle curieuse manière il a de me le montrer…

                – Il semble craindre pour ta vie. Il place ta sécurité avant toute chose.

                – Mais ne sommes-nous pas supposés traverser les épreuves ensemble ? N’est-ce pas cela, le mariage ? »

                Je ne répondis rien, et Elyssa interpréta mon silence comme un acquiescement. À tort. Elle se rapprocha de moi, et à voix basse me demanda :

                « Je voulais te demander quelque chose avant l’arrivée de Caton.

                
                – Je t’écoute.

                – Crois-tu que… nos deux cités vont encore se faire la guerre ? Que t’a dit Marcellus ?

                – Je ne sais rien de plus que toi. »

                Ce n’était pas l’exacte vérité, et Elyssa le savait.

                « Ne me mens pas, Ganymède, rien ne t’échappe. Qu’un gouverneur éternue à Capoue, et tu es au courant avant qu’il ne se soit mouché.

                – Peut-être ai-je entendu parler de certaines choses, mais je ne peux rien te dire. Et Marcellus a raison : tu ne devrais plus parler de Carthage comme de ta cité. Compte tenu de l’ambiance au sénat, cela pourrait te nuire, et à ton mari aussi.

                – Tu me donnes un ordre ?

                – Moi ? Je ne suis qu’un esclave. »

                Elyssa eut un geste embarrassé.

                « Je te prie de m’excuser, je n’avais pas l’intention de te rabaisser.

                – Je le sais bien. »

                Elle crut bon de se justifier encore :

                « Et puis, tu sais à quel point je déteste que tu m’appelles “maîtresse”. Quand nous ne sommes que tous les deux, est-ce bien nécessaire ?

                – Si je ne le fais pas quand nous sommes tous les deux, j’oublierai un jour de le faire devant les autres esclaves, et ça ne doit pas arriver. Tu as un rang à tenir. »

                Elle acquiesça d’un signe de tête.

                « Quant à ce dont nous discutions juste avant, ajoutai-je, ce n’était qu’un conseil. Que tu es libre de ne pas suivre, bien évidemment. »

                Elle poussa un long soupir, qui alla se mêler au bruissement des buissons.

                « Ah, Ganymède… Je vais t’écouter, une fois de plus ! »

                
                Je me félicitai intérieurement de cette victoire temporaire ; pas plus que Marcellus, je n’avais envie de mêler Elyssa aux intrigues politiques de la cité.

                « Nous devrions rejoindre Marcellus, déclarai-je. Il est déjà tard, et Caton ne va certainement pas tarder.

                – Comme tu voudras. L’as-tu déjà rencontré ?

                – Caton ? Oui, à quelques occasions.

                – Est-il aussi désagréable qu’on le dit ?

                – Je préfère t’en laisser juge.

                – Je verrai donc. Ah, que l’air est doux, j’aurais préféré dîner ici.

                – Caton est très âgé, et se méfie, justement, des courants d’air.

                – Je crois que je le déteste déjà. Bien, assez parlé, je te suis. »

                Nous gagnâmes le triclinium1, où les lits de banquet avaient déjà été garnis de coussins brodés. Marcellus s’y trouvait en grande discussion avec Valeria, la cuisinière, et Tiron, l’esclave d’ordinaire chargé des travaux de force. En nous voyant arriver, il les chassa et s’approcha en souriant.

                « Mon Elyssa adorée, tu es magnifique. Vénus elle-m…

                – Inutile ! Est-ce là donc la seule flatterie que vous connaissiez, tous les deux ? »

                Marcellus me jeta un coup d’œil malicieux et éclata de rire.

                « Ganymède m’a tout appris, que veux-tu ! »

                Elyssa regarda autour d’elle, puis, étonnée, demanda :

                « Où sont passés tous les esclaves ?

                – Caton déteste les démonstrations de luxe. Alors, ce soir, nous allons essayer de paraître un peu plus pauvres que nous le sommes. Mais ne t’inquiète pas, ils ne sont pas loin. »

                Elyssa haussa les épaules.

                
                « Quelle hypocrisie !

                – Cette hypocrisie porte un autre nom : la politique. Tu sais, Elyssa, je… »

                Marcellus fut interrompu par trois coups secs et vigoureux, qui nous parvinrent depuis le vestibule. Quelques instants plus tard, Tiron nous amenait nos deux invités. Caton, ancien consul de Rome, vainqueur d’Hasdrubal Barca, gardien de la morale, se tenait devant nous. C’était la première fois que je le voyais d’aussi près ; et si j’avais croisé dans la rue ce vieillard dégarni, aux joues creuses, vêtu de la toge la plus ordinaire, je n’aurais certainement pas reconnu en lui le héros des Thermopyles. Pourtant, bien vite, on décelait dans ses yeux de chouette une profonde dureté, et cette autorité naturelle qu’ont les grands hommes – bons ou mauvais. Malgré son âge avancé, ses bras étaient encore fermes et noueux, sa démarche vigoureuse. À ses côtés, tout à l’inverse, son épouse Salonia n’offrait que douceur et beauté. À peine plus âgée qu’Elyssa, sobrement apprêtée, elle nous souriait une main posée sur le cœur. Un unique esclave aux traits délicats les accompagnait.

                Marcellus alla à la rencontre de ses invités.

                « Caton, quel bonheur de te voir ailleurs qu’entre les murs du sénat ! Salonia, je suis heureux de faire enfin ta connaissance. Tout ce que l’on a pu dire est vrai, tu… »

                Elyssa s’avança et, tout en prenant les mains de Salonia, déclara en riant :

                « Si tu parles une fois encore de Vénus, mon cher mari, tu vas m’entendre ! »

                Caton ricana.

                « Ma foi, Marcellus, c’est une épouse de caractère que tu as là ! Tant pis pour toi. »

                Marcellus et Caton prirent place chacun sur un pan du même lit, de façon à pouvoir parler en tête à tête ; Elyssa et Salonia élurent domicile sur une autre banquette. Je restai en retrait. Tiron et l’esclave de Caton – qui répondait au nom de Célyme – se tinrent prêts à assurer le service.

                Quand le premier plat fut déposé devant Caton et Marcellus, celui-ci demanda :

                « J’espère que tu aimes les huîtres, Caton ? Celles-ci, m’a-t-on dit, sont de toute première qualité.

                – Je les aime, mais j’espère que tu ne nous as pas réservé l’un de ces repas interminables qui vont nous mener au bout de la nuit. Je te rappelle pourquoi je suis ici. Et ce n’est certainement pas pour le plaisir.

                – N’aie crainte, nous ne tarderons pas. »

                Marcellus constata qu’Elyssa et Salonia étaient déjà en grande conversation. Il ajouta :

                « Nos épouses ont l’air de s’apprécier. »

                Caton eut un geste d’agacement.

                « La mienne m’a valu de me brouiller avec mon fils. Il est mort fâché. Quant à la tienne…

                – Oui ? »

                Caton s’approcha de Marcellus et dit à voix basse :

                « Tu sais que je te fais confiance, mais tout de même… Je pourrais m’offusquer de voir une ennemie partager mon repas.

                – Ce n’est pas une ennemie, Caton. Elyssa n’avait pas sept ans quand elle a été arrachée à Carthage.

                – Sept ans ? C’est un âge suffisamment avancé pour nous en vouloir jusqu’à la fin des temps ! Ne sois pas étonné si un jour elle essaie de t’égorger dans ton sommeil. »

                Les traits de Marcellus se durcirent.

                « Je préférerais que nous cessions cette conversation.

                – Comme tu voudras, mais je t’aurai prévenu. »

                Elyssa interrompit sa discussion avec Salonia pour demander en toute innocence :

                « Vous parliez de moi ?

                
                – Je disais à Caton à quel point tu es merveilleuse, oui ! » répliqua Marcellus.

                Caton eut une moue résignée et goba une huître sans manière. Il me désigna ensuite avec la coquille vide.

                « Et lui ? Ton Ganymède ?

                – Quoi donc ?

                – Peut-on lui faire confiance ? Il écoute tout ce que nous disons, n’est-ce pas ?

                – Je lui confierais ma vie, tu le sais bien.

                – Vraiment… Tu entends, Ganymède ? Quelle importance tu as ! »

                Je m’inclinai.

                « J’entends, noble Caton, j’entends. Et chaque jour je m’efforce d’être digne de cette confiance. »

                Caton applaudit.

                « Écoutez-le ! Ces Grecs, ils parlent avec les lèvres, quand nous, Romains, nous parlons avec notre cœur. Dis-moi, Ganymède, tu n’es pas philosophe, au moins ?

                – Pas plus que n’importe qui, noble Caton.

                – Et prudent avec ça. Bien. Admettons. »

                Valeria vint poser à table une oie farcie, qu’elle découpa avec adresse. Après cela, devant l’impatience de Caton, on passa à une secunda mensa composée de quelques fruits et gâteaux, sans toucher au ragoût qui avait mijoté tout l’après-midi. Puis Marcellus proposa à Caton de le suivre au péristyle, et m’ordonna de les accompagner avec une lampe à huile. Avant cela, il fit porter une épaisse couverture au vieillard, qui s’en couvrit les épaules. Elyssa et Salonia restèrent allongées, à bavarder et rire. Mais probablement attendaient-elles d’être seules, elles aussi, pour parler à cœur ouvert de sujets plus intimes.

                Une fois que nous fûmes tous trois sous les étoiles, Caton appuya un doigt sur la poitrine de Marcellus et s’enquit :

                
                « Bien. Nous y voilà donc. La vraie raison de cette charmante soirée. Je t’écoute ! Même si je désapprouve la présence de ton esclave à nos côtés.

                – Ganymède est d’une intelligence rare, Caton, je te l’ai dit.

                – Oui, et c’est bien cela qui me pose problème. Allez, explique-toi enfin. Que se passe-t-il à Carthage ? »

                Marcellus croisa les mains derrière son dos.

                « Tu avais raison à propos de Carthage, Caton. Depuis le début.

                – Tu m’as dérangé pour me dire ça ? L’oie était excellente, mais j’aurais préféré être dans mon lit, à cette heure.

                – Tu avais raison, mais tu ne savais pas pourquoi. »

                Je ne pouvais voir distinctement le visage de Caton. Mais je devinai que Marcellus avait désormais toute son attention.

                « C’est un fait, Carthage prospère. La cité est florissante, le commerce va bon train. Mais en apparence, rien ne semble menacer Rome.

                – Ah, Marcellus ! A-t-on à se plaindre de l’ours qui hiberne ?

                – Non, en effet. Et il s’agit bien de cela. Si ce n’est qu’à l’abri des regards l’ours s’est déjà réveillé.

                – Que racontes-tu ?

                – Dans le plus grand secret, les Carthaginois ont mis au point une arme qui nous dépasse complètement. La plus aguerrie de nos légions pourrait se trouver anéantie en un clignement d’yeux. »

                Le vieillard trépigna de rage.

                « Quoi ? Es-tu devenu fou ? Comment n… »

                Marcellus ne le laissa pas poursuivre.

                « J’avais sur place un espion du nom d’Himilcon. Très efficace, je dois dire.

                – Je méprise la corruption et ces ruses d… d’étrangers. Ce n’est pas ainsi que Rome combat.

                – Crois-tu que Carthage s’en prive ?

                
                – Certes, non, mais nous sommes au-dessus de ces barbares. »

                Marcellus fit quelques pas et reprit :

                « Il y a des moments où il faut savoir utiliser les armes de son ennemi. Et Himilcon a mené l’enquête pour mon compte, ce qui n’a pas été simple, crois-moi. À force de persévérance, et en s’efforçant de rester le plus discret possible, Himilcon a trouvé quelque chose. Une preuve concrète du danger qui nous menace, qu’il m’a remise.

                – Quelle est-elle ?

                – J’y viens. Mais il faut d’abord que je te dise qu’Himilcon n’était pas homme à accuser sur de simples suppositions. Or, la dernière fois que nous nous sommes vus, il était sur le point de découvrir qui se cachait derrière ce complot.

                – Tu parles au passé. Pourquoi donc ?

                – Il a été trouvé poignardé dans son lit le lendemain matin. Il faut croire qu’il n’a pas été aussi discret qu’il l’imaginait. En tous les cas, il n’aura certainement pas été difficile à ceux qui l’ont tué de remonter jusqu’à moi. Et je suis convaincu qu’ils ont des espions ici, à Rome. Je suis en danger, et ma famille aussi.

                – Des Romains… complices ? Foutaises ! On ne corrompt pas un bon Romain ! »

                Je ne pus réfréner un sourire : il était bien curieux qu’à son âge Caton n’ait pas encore réalisé qu’il y avait aussi beaucoup de mauvais Romains. Marcellus poursuivit :

                « Himilcon a eu le temps de laisser un message à mon intention. Un message qu’il a écrit de son propre sang, à même ses draps.

                – Un message. Et quel était-il ?

                – Il était on ne peut plus succinct. Les lettres M, B et L.

                – Écrites dans notre alphabet ?

                
                – Oui : M, B et L en lettres romaines. Je suppose que pour les Carthaginois le message aura été d’autant moins compréhensible.

                – Bon. As-tu une idée de ce que cela signifie, ou de qui cela incrimine ?

                – Pas la moindre, Caton. Mais il va nous falloir le découvrir très vite. »

                Caton demeura pensif, puis demanda :

                « Que t’a remis ton… espion, alors ? Ah, que ce mot me répugne.

                – Ceci. Ganymède, tiens-toi à l’écart, je te prie. »

                Marcellus tira une bourse d’un pli de sa toge, et en versa le contenu dans sa main. Je me tenais trop loin pour distinguer de quoi il s’agissait, et Caton, l’obscurité aidant, ne semblait pas plus avancé.

                « Je ne comprends pas, maugréa-t-il. Qu’est-ce donc ? Je ne vois rien, il fait trop sombre.

                – Ceci, c’est ce qui va causer notre perte. Il se trouve qu… »

                Il y eut alors un bruit cinglant, qui nous fit sursauter tous les trois. On aurait dit la chute d’un objet en métal sur le sol. Je me retournai, lampe à la main ; derrière moi, il y avait Tiron, accroupi, une main derrière le dos.

                « Eh bien ? demandai-je. Que fais-tu là et quel était ce bruit ?

                – Maître, noble Caton, veuillez m’excuser. J’étais venu prévenir Ganymède que la maîtresse le réclame. »

                Dans le noir, je voyais luire les yeux de rapace de Caton. Marcellus, d’une voix ferme, ordonna :

                « Dis à ma femme que ce n’est pas le moment. J’ai besoin de Ganymède ici. Allez, file !

                – Elle a dit n’en avoir que pour une minute. »

                Tiron avait prononcé ces paroles trop vite ; je lus dans ces quelques syllabes beaucoup d’excitation, ainsi qu’un grand trouble. Il se releva et fit un pas vers nous.

                
                « Tiron, tu ne m’as pas répondu. As-tu fait tomber quelque chose ? insistai-je.

                – Pas du tout. »

                Je plissai les yeux.

                « Tu trembles, Tiron, je peux le voir d’où je suis. »

                Tiron ne bougea pas et demeura silencieux. Je m’approchai de lui.

                « Tiron, que tiens-tu derrière ton dos ?

                – R… Rien. »

                Il s’écarta de moi, me dépassa, et fit un pas de plus vers Caton et Marcellus. Je le retins par l’épaule.

                « Tiron, est-ce le fouet que tu cherches ? Recule ! »

                Alors, Tiron me repoussa de toutes ses forces, et je m’écroulai à terre. La lampe que je tenais se brisa, et les flammes vinrent lécher les buissons secs, qui s’embrasèrent aussitôt. Je vis Tiron se jeter sur Marcellus, et la lame d’un couteau étincela dans sa main. Caton saisit le bras de l’esclave, mais il n’était plus de taille à lutter contre un adversaire aussi jeune ; Tiron se dégagea et asséna un violent coup de coude au vieillard.

                Les flammes gagnaient en hauteur et en intensité, et je criai à l’aide tout en volant au secours de mon maître. Je ceinturai Tiron. Marcellus lui envoya son poing au visage, et j’entendis l’os du nez se briser. Tiron poussa un cri de douleur, et d’un mouvement du bassin me propulsa contre Caton, qui n’avait toujours pas recouvré pleinement ses esprits.

                Je ne vis pas le coup fatal. Je ne vis que son ombre qui, à la faveur des flammes, s’étirait de manière grotesque sur les tuiles du toit. L’ombre de la main armée, l’ombre de mon maître qui s’affaisse, l’ombre du poignard tombant au sol. Tiron contempla son œuvre en tremblant d’horreur, puis recula, hébété, ne sachant par où s’enfuir.

                J’entendis quelqu’un courir vers nous, pieds nus : c’était Célyme, l’esclave de Caton, qui avait surgi dague au poing. Tiron et lui échangèrent un regard. Célyme comprit tout ce qui venait de se passer en un instant, et se jeta sur Tiron. Ce dernier ne put même pas esquiver le premier coup, porté à la jugulaire avec l’habileté d’un vrai soldat. Ah, rusé Caton ! Qui aurait soupçonné que son éphèbe au visage d’Apollon était un si redoutable garde du corps ?

                Célyme alla secourir son maître, et moi le mien. Mais pour Marcellus, il était trop tard ; frappé au cœur, il crachait des bouillons de sang. Je passai un bras derrière son cou et posai sa tête sur mes cuisses.

                « Ganymède… fit-il dans un hoquet.

                – Tu ne devrais pas parler.

                – Mon testament…

                – Je sais où il est. N’aie crainte.

                – Protège… Elyss…

                – Je le ferai, mais économise tes forces, et peut-être te verra-t-elle vivant encore une fois. »

                Elyssa, justement, accourait déjà vers nous, suivie de Salonia. Derrière elles, nos esclaves formaient une chaîne afin d’apporter l’eau de l’impluvium jusqu’aux flammes.

                Ma maîtresse s’agenouilla en frémissant près de moi et, voyant la toge ensanglantée de son mari, cacha son visage entre ses doigts.

                « Marcellus, mon amour… que s’est-il passé ? Que… Tiron ? Mais je ne comprends pas !

                – Fais-lui tes adieux maintenant que tu le peux, dis-je. Dans une minute, cela ne sera plus possible. »

                Je serrai sa main, tremblante et glacée, en guise de réconfort. Je distinguai mal son visage, mais même à travers les ténèbres je pouvais lire le désespoir dans ses yeux. Elle caressa le front de son mari et se pencha vers lui.

                « Marcellus, ne me laisse pas, je t’en supplie. »

                D’une voix de plus en plus indistincte, Marcellus murmura :

                
                « Elyssa… Ma douce… Il faut… sauver Rome…

                – Que dis-tu ?

                – Il faut sauver… Rome. »

                Tels furent les derniers mots de Marcellus. Son visage se figea, et un ultime soubresaut cambra son échine.

                Elyssa, sans un mot, posa sa tête sur la poitrine de son mari et l’entoura de ses bras.

                Caton, encore chancelant, s’approcha d’elle et lui dit :

                « Je suis désolé, Elyssa. Ton Marcellus était un grand Romain. Tu auras droit à tout mon soutien. »

                Puis, à mon oreille, il chuchota :

                « Quant à nous, il va falloir que nous parlions. »

            

        

Note


                    1. Salle de réception d’une villa (domus) romaine. Toutefois, le mot désigne à l’origine le lit de banquet à trois places (en forme de U) utilisé par les Romains. Il y en a toujours trois dans une salle de réception.

                





        

        Postface

        
            Elyssa de Carthage se situe à la frontière d’un sous-genre de la littérature d’imaginaire appelé « uchronie ». Dans une uchronie, on part d’une base historique solide, dans laquelle on introduit une « singularité » ; c’est-à-dire un événement fictif – anachronique si besoin – qui va modifier le cours de l’histoire telle qu’on la connaît.

            La poudre à canon et les armes à feu en général n’existaient pas à l’époque d’Elyssa et Ganymède : voilà donc notre singularité ! Mais là où Elyssa de Carthage diffère de l’uchronie classique, c’est que le cours de l’histoire, de la « Grande Histoire » telle que les manuels scolaires l’enseignent, ne s’en trouve pas modifié pour autant. De notre singularité, on fait un secret bien gardé plutôt que le point de départ d’une histoire parallèle.

             

            Reste à savoir une chose : singularité ou pas, est-ce que tout cela demeure plausible ? Est-ce que quelqu’un n’aurait pas pu, aux environs de 150 avant Jésus-Christ, inventer la poudre à canon pour de bon ? À cela, j’ai très envie de répondre : « Mais si ! ». Voici pourquoi.

            Les deux ingrédients principaux de la poudre à canon sont le soufre et le salpêtre. Et ce mélange était déjà couramment utilisé en Chine dès le IIe siècle avant Jésus-Christ – soit à peu près à l’époque des aventures d’Elyssa. À des fins médicales, certes… Mais beaucoup d’inventions sont nées de petits accidents, et il n’y a rien de fondamentalement impossible à ce que quelqu’un ait essayé d’y approcher une flamme. Juste « pour voir ». Selon certaines écoles, la composition de la poudre et ses vertus explosives ont été couchées par écrit dès le IIe siècle après Jésus-Christ par l’alchimiste Wei Boyang. Mais cela est très contesté, et on retient plutôt le VIIe siècle après Jésus-Christ pour la découverte « officielle », et le XIIIe siècle pour la première utilisation militaire.

             

            Bien. Les Chinois auraient pu inventer la poudre avant la date reconnue officiellement. Mais de là à l’exporter ? Les Romains, les Grecs ou les Carthaginois connaissaient-ils vraiment l’existence de la Chine ? À cela, on peut répondre « oui », sans crainte. Les échanges entre l’Asie et l’Europe sont bien plus anciens que notre récit, et s’appuyaient généralement sur l’intermédiaire des peuples du Moyen-Orient (Arabes, Parthes, etc.). Aucun Grec ou aucun Romain n’avait sans doute mis les pieds en Chine à l’époque des guerres puniques, mais le commerce de la soie allait bon train. Et puis, Alexandre le Grand se serait rendu jusqu’aux rives de l’Indus. Cela fait plutôt loin de chez lui… mais pas très loin de la Chine ! Cent cinquante ans plus tard, quelqu’un comme Syphax, mieux équipé, aurait très bien pu tenter l’aventure à son tour.

             

            Si l’on s’en tient à l’histoire officielle, il s’est tout de même passé six cents ans entre le moment où la poudre a été découverte et celui où on en a eu une utilisation guerrière. Tout cela en Chine. Mais nos ancêtres du bassin méditerranéen étaient de nature agitée, pour dire le moins, et je me suis toujours dit que si cette invention était tombée dans les mains des Grecs ou des Romains, l’idée d’en faire une arme de guerre leur serait venue assez vite. D’ailleurs, Thucydide, dans La Guerre du Péloponnèse (livre 4, paragraphe 100), décrit un assaut mené par les Béotiens à l’aide d’une arme ressemblant très fortement à un lance-flammes. Et là, nous sommes deux cent soixante-quinze ans avant Elyssa et Ganymède ! Quelques siècles plus tard, les Byzantins iront plus loin dans ce sens avec leur « feu grégeois » – plus ou moins l’ancêtre du napalm.

             

            Que les historiens se rassurent : Elyssa de Carthage n’a pas pour ambition de chambouler sérieusement nos connaissances au sujet de la poudre à canon. Ce n’est pas une thèse, à peine une supposition. L’histoire officielle nous offre toutefois de petites brèches, de petites fenêtres d’incertitude, dans lesquelles le rêveur ne peut s’empêcher de se glisser. En clair, il ne s’agit que de l’élucubration – innocente, mais pas totalement infondée, toutefois – de quelqu’un qui préférera toujours s’entendre répondre « peut-être » qu’un « non » ferme et définitif.

            
        

    



        

        
            L’ouvrage de Danielle Gourevitch et Marie-Thérèse Raepsaet-Charlier, La Femme dans la Rome antique, m’a été d’une grande aide. Ces deux dames ont en plus eu la gentillesse de répondre à quelques questions dont je ne trouvais pas les réponses… et même de me recadrer avec tact. Qu’elles en soient remerciées.

             

            Antoine Bourguilleau, comme toujours dès qu’il s’agit d’histoire ou d’arts militaires, m’a guidé avec bienveillance pendant toute ma phase de recherches. Cheers, mate.

             

            Je me répète, sans doute… Il n’empêche que sans tout ce travail avec Aurélie et Michèle, Elyssa de Carthage n’en serait pas là. Le jour n’est pas encore arrivé où je pourrai me passer d’elles !

             

            Et puis, bien évidemment, merci (dans le désordre) à Rose Mary Sheldon, Tite-Live, Yann Le Bohec, Polybe, Hédi Dridi, C. E. Paoli… J’en oublie sans doute, mais le cœur y est.

             

            Valete !

            E. S.

            
        

    



        

        
            Né en 1973 en région parisienne, Eric Senabre est journaliste depuis plus de dix ans. Lorsqu’il n’écrit pas, il joue du rock, se passionne pour les arts martiaux, dévore les films de série B et aime surtout la littérature fantastique du XIXe siècle. Dans sa bibliothèque, on peut trouver de grands romans d’aventure écrits par Robert Louis Stevenson ou Sir Arthur Conan Doyle, mais, en cherchant bien, on trouvera aussi des comics des X-Men et des Mickey Parade. Car ce qu’il apprécie par-dessus tout, ce sont les histoires pleines d’imagination, les mystères à résoudre, et ce que l’on peut découvrir derrière la surface des choses connues.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

    



        
    

        Du même auteur chez Didier Jeunesse

         

     


Les enquêtes de Banerjee, détective des rêves !

Eric Senabre

 

Suivez les aventures d’un duo de détectives qui enquête… en rêvant ! Aussi doués que Sherlock et Watson, ils sont prêts à résoudre les mystères les plus cauchemardesques d’Angleterre.

 

Extrait du roman Le Vallon du sommeil sans fin :

Je m’appelle Christopher Carandini et, il y a deux ans encore, j’étais un jeune journaliste que l’on disait plein d’avenir. Hélas ! Ma curiosité avait fini par me jouer des tours. En apprenant que j’enquêtais à son sujet, un puissant industriel me fit perdre mon emploi, et tout espoir de pouvoir exercer à nouveau ma profession. Avait suivi une pénible période d’errance, à l’issue de laquelle j’en fus réduit à dormir dehors.

C’est alors que la providence me mit sur la route d’Arjuna Banerjee, grâce à une petite annonce au message sibyllin : « Gentleman cherche secrétaire particulier pour surveiller son sommeil. » Arjuna Banerjee était ce gentleman. Mais j’étais loin de me douter qu’il s’agissait d’un détective privé, et encore plus loin de pouvoir imaginer qu’il avait la faculté de résoudre ses enquêtes… en rêvant.

Non, je ne plaisante pas : en rêvant ! Arjuna Banerjee a rapporté de son Inde natale une foule de secrets qui, pour l’Occidental que je suis, s’apparentent quasiment à de la magie. Ainsi, après avoir accumulé suffisamment d’informations, Arjuna Banerjee est capable de se placer dans un état de transe – de « rêve lucide » – durant lequel, tout en restant allongé, il va pouvoir commenter à haute voix le rêve qu’il est en train de faire. Et ce rêve, correctement interprété, contient la solution à l’énigme qui lui a été soumise.
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Le Dernier Songe de Lord Scriven a remporté de nombreux prix :

Prix Saint-Exupéry

Prix les Mordus du polar

Prix Durance Ados

Prix des collégiens de l’Hérault

Prix du Jury littéraire du Giennois

Prix 12-14 –Foire du livre de Brive

Prix Lire dans le 20e









        
	


La trilogie SUBLUTETIA

			Eric Senabre

 

			Une saga trépidante, mêlant histoire et fiction dans un univers passionnant.

 

			Nathan et Keren ne pouvaient détacher leur regard de ce ciel improbable, ce fragment d’infini mystérieusement emprisonné dans le ventre de la capitale. Après des heures de fuite dans des dédales obscurs, ce bain de lumière était pour eux bien plus qu’un repas copieux ou une boisson fraîche – dont ils mouraient pourtant d’envie. Sans même s’en rendre compte, Keren serra un peu plus fort la main de Nathan. Ils n’avaient fait que descendre, toujours plus profondément : comment le ciel pouvait-il être au-dessus de leur tête ?
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							La Révolte de Hutan

							Tome 1

						
						
							
							Le Dernier Secret de maître Houdin

							Tome 2

						
						
							
							Le Ventre de Londres

							Tome 3

						
					

				
			





 

			Rendez-vous sur www.sublutetia.com pour des infos exclusives !










        
	


			Megumi et le fantôme

			Eric Senabre

 

			Une belle histoire d’amitié entre un fantôme et une petite fille intrépide déterminée à enquêter sur son passé.

 

			[image: img]Hamish allait tourner les talons quand Megumi s’écria : 

			– Attends ! Est-ce que tu connais la maison qui se trouve au 66 Canavan Street ?

			On aurait cru que tout à coup, le petit garçon avait vu le diable en personne.

			– Pourquoi tu veux savoir ça ? fit-il en tremblant à moitié.

			– Ma mère dit que c’est la maison de nos ancêtres.

			– De vos ancêtres ? Mais…

			– Ma mère a un ancêtre irlandais. Je viens de l’apprendre !

			– C’est fou ! Qui aurait pu deviner ? Tu as l’air tellement euh… japonaise.

			Megumi, amusée, insista : 

			– Alors, cette maison ?

			Hamish fourra les mains dans ses poches et déclara avec une grande nervosité : 

			– Je peux te dire où elle est. Mais je te préviens… 

			Il regarda autour de lui, baissa la voix, avant d’ajouter : 

			– Elle est hantée.

		








        


         			
         Star Trip

         			
         Eric Senabre

         
          

         			
         Un road trip sur fond de série TV, bourré d’humour et de personnages décapants !

         			
         Le nouveau roman d’Eric Senabre dans l’Amérique des sixties !

         
          

         			
         [image: StarTrip_promo]Sam ouvrit un deuxième œil et scruta la pièce. « Il » était toujours là. Le capitaine
               Burke, son héros, le plus grand capitaine de l’univers, se trouvait chez lui ! Il
               ne voyait aucune suite normale à donner à ce constat. Sam aurait voulu hurler, se
               lever, courir – s’il avait pu –, mais en vérité, rien n’aurait pu exprimer son état
               d’esprit réel. Spike approcha du garçon et lui tendit la main.

         			
         — Ravi de faire ta connaissance. J’ai cru comprendre que tu étais mon plus grand fan.
               Et pourtant, des fans, j’en ai beaucoup.

         			
         Sam serra la main qui s’offrait à lui, sans force. Puis il bredouilla :

         			
         — Pourquoi vous êtes là ? […]

         			
         — Notre téléporteur est en panne. J’ai décidé de venir sur Terre pour trouver un moyen
               de le réparer.

         			
         C’était terminé. Dans l’esprit du garçon, Benjamin Spike cessa d’être l’interprète
               du capitaine Burke. Il était devenu le véritable capitaine Burke et, soudain, tout
               ce qu’il avait vu, lu, collectionné depuis un an fit une entrée fracassante dans le
               monde réel. C’est qu’on ne pouvait pas empêcher de croire quelqu’un qui avait à ce
               point l’envie, le besoin de croire.

         		
      





        

			Les romans Didier Jeunesse

			


			Mondes imaginaires, chroniques du quotidien,
 humour, aventure… Une grande variété de genres,
 portée par de nouvelles plumes acérées et tout en émotions.




        

			Le Dossier Handle

			David Moitet

 

			Avec des meurtriers à ses trousses, Thomas fait tout pour rester en vie. Il n’a qu’une solution, utiliser son don !

 

			[image: img]Une trouée au cœur des nuages laisse filtrer un peu de la clarté de la lune, qui éclaire un bref instant notre cuisine d’une lueur fantomatique. Comme je m’y attendais, il n’y a pas la moindre trace de sang dans la pièce, ce qui était loin d’être le cas quelques heures auparavant. Les événements de la veille me reviennent en mémoire. Je revois la position exacte de mes parents, les coups de feu, le sang… J’ai la tête qui tourne. Je me retiens au plan de travail. Il faut que je quitte cette pièce au plus vite. Ma vie en dépend… 

			Telle une ombre vacillante, je prends la direction de l’étage. J’essaie de ne pas faire craquer les marches, notamment la cinquième, qui fait toujours du bruit. Arrivé dans ma chambre, j’ouvre mon placard quand un bruit de moteur me coupe dans mon élan. Le crissement caractéristique des pneus dans l’allée de graviers efface mes derniers doutes. Je m’attendais à voir la berline noire. Avec soulagement, je constate que c’est la voiture du shérif. D- Bill est de retour. Et il n’est pas seul. Un type gigantesque, qui semble être le résultat d’un croisement entre un ours et un repris de justice, s’extirpe maladroitement du véhicule. Le type observe la maison quelques secondes, avant de lever les yeux vers moi. In extremis, je me replonge dans l’obscurité. J’espère qu’il ne m’a pas vu. Je les entends s’approcher de la maison. Quelques coups frappés à la porte.

		

        
Le Complot du trident

			Tristan Koëgel

 

			Une enquête menée tambour battant pour déjouer un complot qui met en péril tout l’empire romain. Un polar haletant au cœur de la Rome antique !

			 

			[image: img]Publius se figea brusquement. Son regard s’était posé sur le corps d’un des marins. Il s’approcha de lui et se pencha tout près de son cou. Puis, il se dirigea hâtivement vers les autres cadavres et fit de même jusqu’à ce que, d’un geste vif, il arrache du dernier mort qu’il observait un petit pendentif.

			« Regarde, Lucius ! s’exclama-t-il. Ça, c’est intéressant ! Tous nos pestiférés portent autour du cou le même pendentif !

			– On dirait un petit trident…

			– Exactement ! Un petit trident d’or. Plus petit que celui qui a transpercé la cuisse de ce pauvre capitaine, mais un trident quand même ! »

			

        
Les Secrets de Tharanis

			David Moitet

 

			Ambre de Volontas voit sa vie basculer lorsque les soldats de l’Empereur envahissent le duché de son père. Contrainte de laisser derrière elle ses privilèges, la jeune fille, sans cesse traquée, change d’identité. Le danger est partout, d’autant qu’une épidémie meurtrière sévit dans le royaume de Tharanis. Ses protecteurs la conduisent vers un lieu aussi mystérieux qu’effrayant : l’île Sans Nom. Ambre doit maintenant prendre en main son destin…

			 

			Entrez dans la légende de Tharanis !
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							L’Île Sans Nom

							Tome 1

						
						
							
							La Voleuse de Flux

							Tome 2

						


				
			





 

Tome 2 à paraître en août 2019 ! 
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