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À ma femme, À mes enfants Frédérique et Philippe, Marie-Cha et Sherkane
Et à tous ceux qui m’ont aidé à tracer mon chemin

« La jeunesse n’est pas une période de la vie, elle est un état d’esprit. »
Général MacArthur

I
Je ne crois pas spécialement aux signes prémonitoires mais la nuit dernière, j’ai fait un rêve. En couleur. Une étoile animée par la naïveté éclatante d’un dessin d’enfant. Puis, c’est le réveil. Brusque, précipité, troublé. Mais la petite musique de nuit durant la matinée chantonne doucement son énigme. J’y pense sans réellement m’y arrêter. Avec le jour, un autre rythme, rapide, physique, palpable se fait entendre et écarte par son tempo cette drôle de petite musique nocturne. Toute la journée, un flot ininterrompu d’appels. Ça n’arrête pas de sonner : les rendez-vous à caler en vue de prochains récitals en Normandie. C’est fatigant mais merveilleux. Étourdissant et surtout tellement rassurant ! Cette effervescence calme mon inquiétude familière qui s’ensommeille sans s’éteindre. Ne rêvons pas ! Enfin, « la journée est faite, je quitte l’Europe », écrit Rimbaud. Ce soir, sortir, respirer, filer en charmante et douce compagnie au spectacle. À l’entracte, dans le foyer rouge de ce petit théâtre parisien, tandis qu’une petite foule vibrante de spectateurs discute, une main sur mon épaule pianote de concert avec une voix claire et enjouée : « Charles, quelle chance ! Vraiment quelle chance ! Je voulais vous appeler, j’ai une proposition parfaitement honnête à vous faire. Un livre. Il faut écrire un livre. » Je ris franchement, sincèrement content de rencontrer cette amie, mais tellement surpris et touché par la demande d’Isabelle, directrice de collection dans une maison d’édition. Aussitôt, mon étoile au dessin d’enfant resurgit et je souris. Si mon rêve est une histoire à dormir debout, il n’est pas cousu de fil blanc. Oui, je souris encore parce qu’il s’arrime parfaitement à ce mot prononcé dans cette invitation : la chance.
Elle me suit, me précède ou m’emboîte le pas, elle me guide et me protège depuis le premier jour. Elle a eu tant de voix, de mots et de visages inoubliables, des visages féminins d’abord et surtout, mais elle est aussi venue à ma rencontre sous des traits masculins. La chance ! Elle est ce hasard zélé qui tourne si bien les choses. Et puis, elle est une femme. Une femme séduisante à l’écoute de mon existence, de mon aventure à vivre. Mais tellement femme qu’elle ne demande pas, elle exige une attention à toute épreuve, une musicalité particulière et lorsqu’elle estime que l’étreinte est manquée, elle a le don amer de se faire capricieuse et de se laisser désirer. Elle délaisse, tourne les talons. Une boudeuse avec un fichu caractère. En un rien de temps, elle peut vous oublier, afficher son dédain et se faire filante, frelater l’assonance de la rime. Changer de rôle et clouer le bec à la belle Juliette, agrafer le corsage de Margot et devenir une sans-cœur, une Messaline dévergondée. Et là, il faut la reconquérir, provoquer cette bonne fortune et s’attacher à cette conquête pour fumer à nouveau avec elle cette cigarette après l’amour.
Au retour, à l’appartement, je suis heureux mais déconcerté. Tout à l’heure, je n’ai pas vraiment donné de réponse, juste murmuré un vague « pourquoi pas ? » mêlé d’étonnement et d’envie. Envie de faire face à ce défi. Cette proposition survient à un moment où je me sens de taille à emprunter un nouveau sentier et révéler d’une autre plume les épisodes importants de ma vie. Mais je ne suis pas écrivain. Pas même en herbe.
Les nouvellistes et littérateurs classiques, modernes ou contemporains n’ont aucun souci à se faire. Rassurez-vous ! Vous avez une belle postérité devant vous. Ce désir impatient d’écrire lutte maintenant contre ce maudit doute que je connais trop bien, et tous les farouches arguments en ordre de bataille paradent et aiguisent mon indécision : « Et puis, quoi ! Un livre parce que j’ai une certaine notoriété ! » Je n’ai jamais joué ni même abusé de cette spécificité comme je n’ai jamais pincé la corde sensible de la trop fausse modestie.
Un livre ! Pourquoi pas le Panthéon ou la Coupole ! Le Panthéon, j’y serais trop petit. La Coupole avec ses immortels ! Mais cette éternité me semble bien longue et douteuse.
Je suis né, et alors ! Ce « et alors ! » vole à mon secours, me conforte dans cette espèce de discrétion, ce silence clair-obscur qui caractérise depuis toujours ma personnalité. Il étourdit ce désir d’écrire et donne raison à cette banalité de naître, ce lieu commun à tous les hommes et pour lequel je n’ai pas eu mon mot à dire, juste mon cri à pousser. J’ai fait comme tous les autres, je suis arrivé en colère. Et si, à peine à l’air libre, je n’avais pas trompeté ma venue, des mains – coutumières du fait – m’auraient donné ma première fessée. Les premiers pleurs ont toujours fait les beaux jours des incorrigibles pessimistes qui attestent : « Nous sommes dans une vallée de larmes. » Moi, je crois qu’il y a à jouir de ce qui nous est prêté, et c’est une bonne raison pour respecter ce temps-là.
Lors de mes dernières vacances, j’étais allongé sur la plage quand soudain, j’ai vu un grain de sable qui brillait. Un petit grain comme l’étoile Polaire. Il fallait demeurer parfaitement immobile pour ne pas le perdre de vue ; un mouvement maladroit de la tête et le bonheur de le contempler s’évanouissait. Ils étaient des milliards et c’était un diamant parmi cette multitude. Si l’on a beaucoup de chance et si l’on sait regarder, et surtout si l’on sait regarder celui qui nous regarde, on peut, à un moment de la vie, être ce grain de sable qui scintille sans raison véritable.
Nous sommes désormais sept milliards d’habitants sur la planète, ma naissance n’a donc rien d’original ni même beaucoup d’importance et elle incite, par conséquent, à une certaine humilité. Mais, elle porte en elle, comme pour chacun, une généreuse dimension parce qu’elle relève du miracle. Deux cents millions de spermatozoïdes au départ tandis que quelques centaines seulement franchiront le premier obstacle. Puis, encore une course, puis une autre, pareillement décisive, jusqu’au podium, à la victoire du spermatozoïde fécondant qui aboutit à la vie. Mon existence entière ne suffira pas à rendre ce magnifique présent. Tous uniques, tous différents ! Ce « et alors ! » est soudain décontenancé par tant de connaissance et de vérité habile, et perd en altitude.
Voilà, les souvenirs remontent aussitôt, facilement et si précisément. Ils viennent de l’école de la vie. Ils battent le pavé et défilent. Ils s’ébauchent spontanément et sans fard.
Je suis né et en plus à Cahors ! Cette cité a déjà vu s’éveiller des poètes, et parmi eux l’immortel Clément Marot, favori du roi François Ier, un homme d’État, Léon Gambetta, un pape qui a régné sous le nom de Jean XXII. Le destin aurait pu choisir un lieu moins pourvu en célébrités, cela m’aurait permis de rêver qu’un jour l’on donne mon nom à une petite rue ou du moins à une impasse. Ce songe paraît bien présomptueux, voire irréalisable, mais qu’importe ! De toute façon, je n’aurai plus mon mot à dire, si jamais cela devait arriver. Badinage mis à part, je suis particulièrement fier d’être cadurcien. J’aime cette ville et le franc-parler de ses habitants, toujours délectable et riche de non-dits. Une cité chargée d’histoire entourée par le Lot – assaillie sans relâche par Henri IV quand il n’était encore que roi de Navarre – qui s’achève en boucle et transforme la ville en presqu’île. Aujourd’hui, Cahors a changé. Les rénovations urbaines ont défiguré cette cité gallo-romaine, et les caniveaux en pierre dans lesquels j’organisais des courses d’allumettes ne sont plus les mêmes. Peut-être que certaines choses ne supportent pas d’être mal transformées, on ne modernise pas la Vénus de Milo.
À 3 heures du matin, le 26 mars 1929, j’ouvrais les yeux. J’aime à croire que l’employé de mairie a pu se tromper d’une dizaine d’années, d’autant que je ne me sens pas du tout de mon âge et ces dix ans de moins me manquent cruellement.
Ma vie n’a tenu qu’à un fil. Georgette, ma chère cousine germaine, véritable gazette de Cahors, cancanière autant qu’adorable, m’a raconté avec enthousiasme, non seulement les circonstances de ma naissance, mais celles de mon baptême célébré à la cathédrale de Cahors, joyau d’architecture romane. Georgette m’a dit alors : « Mon frère et moi, nous nous disputions et nous t’avons fait tomber. Une vieille dame, témoin de la scène, s’est alors exclamée : “Il deviendra célèbre.” » J’ai longtemps vécu avec cette idée. Ce n’est que beaucoup plus tard que Georgette m’a avoué le mensonge et la réalité est moins romanesque. Cet incident n’a jamais eu lieu sur le parvis de l’église puisque mon baptême a eu lieu dès le lendemain de ma naissance à l’hôpital car l’on craignait que je meure. J’ai été très déçu le jour où j’ai appris la vérité.
Ah ! Georgette, la première femme dont je fus sous le charme.
Ma mère a vingt-quatre ans et mon père trente et un lorsque je viens au monde et ma vie tient du miracle. Ma mère est d’une santé précaire et, selon cette piquante Georgette, je fus conçu à l’hôpital. Neuf mois plus tard, le médecin ne cache pas son pessimisme et il ne parie guère sur mes chances de survie. Le pronostic tombe comme un couperet : la mère ou l’enfant. Le spécialiste n’y va pas par quatre chemins, l’impossible choix revient à mon père. Je n’ai jamais su sa réponse et jamais ce douloureux cas de conscience n’a été évoqué. Ce que je sais par Georgette c’est que l’infirmière, sœur Marie-Charlotte, s’est opposée farouchement à l’avis du praticien. L’enfant doit naître, il naîtra. Son influence sera décisive et je lui dois la vie et… mon prénom.
À cette époque, mon père est champion cycliste interrégional et possède un commerce de vente et de réparation de vélos. À l’automne, la crise financière de 1929 passe par là et avec elle, cette débâcle économique qui entraîne tout sur son passage et modifie la donne. Pas facile avec une femme malade et deux enfants en bas âge de tenir le coup. Les banques n’accordent plus les crédits nécessaires pour faire tourner la boutique. Mon père, n’ayant plus réellement le choix, se voit donc contraint de quitter Cahors pour Toulouse, la ville rose qui devient de plus en plus la ville rouge. Il est obligé de reprendre son premier métier de tôlier-formeur. Profession difficile dans laquelle, après plusieurs années d’apprentissage, l’on travaille en moyenne quatre-vingts heures par semaine. À Toulouse, mon père trouve un petit appartement de deux pièces. Un sentiment de révolte et d’injustice s’empare de lui. Par réaction épidermique, il se réfugie dans les bras de ceux qui luttent contre l’injustice sociale et adhère au Parti communiste.
Quant à ma mère, elle va de clinique en clinique et ses hospitalisations répétées l’empêchent souvent de s’occuper de ses enfants. Il est donc décidé que mon frère Robert, mon aîné de cinq ans, restera à la maison tandis que l’on me renverra à Cahors chez mon oncle et ma tante, les Lafont, boulangers dans la rue Nationale. Époque merveilleuse où le sens de la famille avait une réalité. Mon oncle et ma tante ainsi que mes cousins, Georges et Georgette, m’accueillent comme le troisième enfant de la fratrie. Mon oncle pétrissait encore la pâte à pain avec les bras, nourrissait le four avec du bois. Ce n’est que bien plus tard qu’il achètera une machine pour effectuer ce dur labeur. L’odeur du pain chaud a laissé à jamais en moi une émotion intacte.
La rue Nationale était une rue populaire ; les jours de foire, quel spectacle ! Ça grouille de monde et les canards dans les paniers des fermières font autant de bruit que tous ses habitants qui s’apostrophent amicalement. À côté de la boulangerie, il y a un coiffeur pour dames et ses trois jolies filles ne me laissent pas indifférent, en face une dinanderie tenue par la vieille Maria dont la personnalité m’impressionne beaucoup.
Aujourd’hui, cette rue a perdu beaucoup de cette chaude atmosphère, la boulangerie existe toujours et lorsque je vais à Cahors, j’aime la revoir même si mon cœur se serre toujours un peu à cette occasion.
Ma tante travaille toute la journée à la boulangerie, elle charge donc Georgette, mon aînée de huit ans, de s’occuper de moi. Elle doit ainsi me conduire à l’école située tout près du domicile, un établissement religieux où l’on accepte de m’accueillir – bien que ce soit une école de filles – en raison de mes difficultés familiales. Chaque matin, c’est la même comédie. À peine réveillée, ma cousine rouspète immanquablement : traîner un mioche derrière elle ne l’enchante guère. À l’école, je suis la coqueluche de toutes les filles – toutes bien plus grandes et plus âgées que moi –, mes airs de bébé les font craquer. Pendant la récréation, on m’installe sur une petite chaise et je les regarde jouer et, je l’avoue, trouve ce spectacle ravissant. Georgette se sent flattée et ce doux sentiment la dédommage un petit peu de sa contrainte. Deux ou trois ans après, ma cousine rentre au collège et, là encore, elle doit m’emmener avec elle. On va m’y affubler d’un charmant diminutif : Charlou. Dans ce nouveau lieu, une cour de filles papillonne autour de moi et, à présent, je sais déjà faire la différence entre la brune, la rousse et la blonde. Et j’ai mes préférences ! Mes souvenirs sont très précis à ce sujet.
À la boulangerie, j’ai pris mes marques. Quand je ne vais pas à l’école, j’aime traîner dans le fournil de mon oncle mais il a horreur de m’avoir dans ses pattes et, de sa grosse voix, me met en garde : « Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je te mets dans le four. » Ce qui me terrorisait et me faisait fuir. Au-dessus de la boutique, l’appartement compte une petite cuisine – où ma grand-mère Sophie concocte des repas sur le petit réchaud au charbon de bois – et trois chambres. Face à celle de ma cousine, la petite chambre de ma grand-mère, puis la grande de mon oncle et de ma tante. Je dors dans le même lit que ma cousine et, chaque soir, c’est la même sérénade. Elle rouscaille : « Cesse de bouger, tu m’empêches de dormir. » Et, au matin, pendant sa toilette, elle me vire purement et simplement. J’en profite alors pour aller me glisser dans le lit de ma grand-mère. C’est un ange, elle est si mignonne avec moi. Elle sent si bon. Elle est si douce. Elle se lève très peu de temps après mon invasion pour aller travailler. Je la revois encore, le corps complètement courbé, tirer le petit charreton de la boulangerie pour livrer le pain à une clientèle d’habitués. Une fois qu’elle a quitté la chambre, je reste un peu à rêvasser puis quelques minutes plus tard, je sens la faim qui m’assaille ; elle me fait me précipiter ensuite dans le grand lit de mon oncle et de ma tante. Car dans leur chambre, une petite trappe s’ouvre directement dans le plancher et donne sur la boulangerie. Par cette ouverture, j’appelle de ma voix de stentor : « Tatie, j’ai faim. » Quelques instants après, tatie délaisse son ouvrage et m’apporte un bol de chocolat chaud, un croissant et un morceau de pain croustillant avec de la confiture de fraise. Le bonheur !
Cette vie était pleine d’anecdotes amusantes comme le jour où nous avons fêté l’anniversaire de mon oncle dans le petit café juste en face de la boulangerie. Il m’a fait monter sur une table et a voulu que je chante sa chanson favorite, Les Bateliers de la Volga. Malgré le trac, je m’en tire bien. Les gens applaudissent généreusement et mon premier cachet est un grand verre de limonade. Ce café qui a vu mon premier récital était aussi le café maudit où mon oncle venait trop souvent oublier les horreurs et les atrocités de cette boucherie stupide que l’on a appelé la Grande Guerre. Durant ces quatre années d’armée, on l’a fait boire, comme ses camarades – ce qui les a rendus dépendants de l’alcool –, pour leur donner du courage et les aider à mourir sur le front.
Si, au café, mon oncle se laissait aller à exprimer toute sa douleur, à la boulangerie, il se tenait comme il faut face à ma tante qui dirigeait la boutique tel un général en chef. Ce que je vais vous raconter en est la preuve. La tendresse que ma tante me donne ne l’empêche pas d’exiger de moi une conduite et une politesse impeccables. Je garde intacte cette histoire sans importance qui décrit bien ce type d’éducation. Au bazar du coin, je dérobe une petite voiture ; je mourais d’envie de la posséder. Voyant le jouet, ma tante me questionne et me somme de rapporter la petite voiture où je l’ai prise. C’est la mort dans l’âme que je m’exécute. Honteux, je pénètre dans le magasin et, la peur au ventre, je dépose le jouet précipitamment sur une étagère. Le marchand voit mon geste. Ne me dit rien tandis que je bafouille un timide « elle est tombée » avant de m’enfuir en courant. Au retour, j’ai chaud, je me sens fiévreux mais soulagé. Très longtemps après, j’ai compris le sens de cette punition qui me plaçait face à mes responsabilités et coupait le mal à la racine. Mon obéissance avait ses limites et les interdits de ma tante n’avaient pas beaucoup de poids au regard d’une bien curieuse maison voisine où logeaient des dames que l’on appelait à l’époque du joli nom de « filles de joie », ce qui entre nous est quand même infiniment plus charmant que « prostituées » ou « péripatéticiennes ». Elles me connaissent comme le petit Charlou de la boulangerie, m’offrent des bonbons, me font des bisous et je garde encore aujourd’hui tout mon respect pour ces femmes. Je ne crois pas que ces quelques friandises reçues, bien meilleures que celles du magasin, inquiétaient réellement ma tante.
À quatorze ans, Georgette commence à sortir en jeune fille avec ses petites camarades. Les jours de marché et de fête, elle s’apprête avec une attention toute particulière. Je me rappelle encore l’expression utilisée : « se farder ». Je lui cassais proprement les pieds : « Tu n’es pas belle comme ça », ce qui, évidemment, a le don de la mettre en rogne. Souvent, elle doit me trimballer dans ses escapades et si elle embrasse un garçon, je la menace aussitôt de tout répéter à tatie. Ma cousine fulmine et, avec cinq sous, elle achète avec triomphe mon silence. Mais quel affreux gamin j’ai été avec elle !
Ce fut une période paradisiaque. Un climat tendre, généreux et empreint de gentillesse même si mon père et ma mère me manquaient. Puis, ma vie se déchire. Je dois quitter Cahors. Mon père ayant trouvé un nouvel appartement et la santé de ma mère s’étant améliorée, j’intègre à présent sérieusement le système éducatif. Ce changement de lieu symbolise le grand bouleversement de ma petite jeunesse. L’enfant de Cahors est devenu alors un gosse de Toulouse. Cependant, il arrivait quelquefois à la période des vacances que nous retournions dans cette cité si attachante. Nous prenions l’autocar, toujours en fin d’après-midi, et après deux heures de route, nous arrivions à la nuit. La place Gambetta était illuminée et, à chaque fois, je découvrais le cœur battant cette ville lumière. Un endroit paisible et bienheureux. Mais mon entrée à la grande école, le travail, les contraintes de la vie ont rendu plus rares les escapades vers le berceau de mon enfance. Nous emménageons à Toulouse dans la cité ouvrière où une grande maison avait été divisée en quatre appartements mitoyens et indépendants. Ce n’était pas luxueux mais convenable. Deux fenêtres éclairent la pièce principale, l’une s’ouvre sur un jardin minuscule, l’autre sur un perron arboré. Les deux autres pièces sont nos chambres. Évidemment, d’autres personnes dans la même cité possèdent de « vraies » maisons indépendantes. Il nous arrive de les regarder avec envie car, chez nous, une pièce supplémentaire aurait été la bienvenue. Et puis, il y a ceux qui possèdent une automobile. Je suis déjà attiré par cette marque de supériorité et par cette possibilité d’évasion.
Enfant, le temps semble long, éternel, presque immuable. Et plus on vieillit, plus il change d’allure et se fait redoutablement plus court dans cette relativité que nous entretenons avec lui.
À cette époque, mon père vit un parcours professionnel chaotique. Il se fait souvent mettre à la porte de son travail, le motif invoqué et réel : son engagement politique. Son nom est marqué à l’encre rouge. D’ailleurs, bien longtemps après, lorsqu’il évoque ce sujet, son propos se résume à un conseil : « Mes enfants, ne faites pas de politique ! »
Toujours est-il que, face à la situation, ma mère change de répertoire ; elle ne joue même plus les cassandres mais les phèdres. En fin de journée, elle prend la nouvelle habitude de s’installer sur le perron pour guetter le retour de son mari. Si par bonheur, il rentre les mains vides, son soulagement est visible, mon père a gardé son emploi, son bleu de travail n’étant rapporté que le samedi afin d’être lavé et repassé. Mais, s’il a le malheur de revenir au beau milieu de la semaine avec sa tenue pliée sous le bras, elle comprend aussitôt. Je ne mets pas ces renvois au crédit des mauvais patrons, mon père n’est pas toujours facile et parfois certaines négociations auraient pu être engagées afin d’éviter le pire. Il ne s’emporte jamais sans raison. Mais en attendant, le résultat est là : plus de travail.
Lui et moi avons cette similitude. L’inconscience est inhérente à notre caractère ; nous sommes capables d’obéir à notre seul désir et d’agir sans réfléchir, pourtant paradoxalement nous sommes des personnalités plutôt pondérées.
Si, dans sa vie professionnelle, mon père connaît maintes tribulations et subit plusieurs revers, ma scolarité n’est pas un modèle non plus. Certes, je n’emprunte jamais le chemin des écoliers et je ne songe même pas à l’école buissonnière, mais je suis absent. Pas dans la lune, non, absent. Je ne souffre pas de l’angoisse du cancre comme certains de mes camarades. Simplement, les cours ne m’intéressent pas, ils n’invitent pas au voyage. Pire, ils glacent l’imagination. Mais je n’ai jamais essuyé des réflexions humiliantes ou simplement désagréables de la part de mes professeurs. Très vite, ils cernent ma nature profonde : « Il n’est pas là. »
Ils me considèrent comme « gentil et calme » mais « absorbé par autre chose ». Présent ou absent, c’est du pareil au même. Un jour, un professeur a même conseillé à mon père : « Faites de lui un plâtrier, il adore les plafonds. » Et pourtant, certains sujets me passionnent. Collégien dans une école religieuse, le catéchisme est naturellement au programme. Le Christ, les saints et tout cet amour prodigué me fascinent. « Tous frères, tous égaux », le message est magnifique. Seule ombre à ce tableau divin, je bute sur le pain et le vin. J’ai vécu, à cette époque, ma vraie période de foi. L’histoire de France me captive également et le soir, après l’école, tandis que certains font leurs devoirs et les autres construisent des châteaux en Espagne, j’invente d’improbables et multiples scénarios où mes soldats de plomb sont des héros qui refont l’histoire. La géographie ? Abominable ! Les mathématiques, n’en parlons pas ! Compter, c’est affreux.
Le temps de l’école n’a pas été une période idyllique et je me demande encore comment j’ai réussi à rentrer en classe de sixième :. Mystère ! Une semaine après la rentrée, je me distingue particulièrement. Le professeur de mathématiques demande si l’un des élèves peut expliquer ce qu’est un facteur. La question est vraiment trop facile et je lève immédiatement le doigt pour répondre sans aucune hésitation : « Un employé des postes. » Toute la classe s’esclaffe. Face à un tel succès, à mon tour, je pouffe. Mais le professeur n’entend pas les rires d’une oreille ravie. Convaincu que je me moque de lui et que je fais le petit malin pour amuser la galerie, il ne me le pardonnera jamais. Tantôt il ne m’adressera pas la parole et m’effacera de son auditoire, tantôt il sera détestable.
C’est d’ailleurs ce même enseignant qui soutiendra devant la classe, preuves à l’appui et par une démonstration des plus péremptoires, que l’homme n’ira jamais sur la Lune. « Pas possible, il mettrait plus d’un siècle », martèle-t-il. Son argument très scientifique se fonde sur un calcul précis : la vitesse de l’avion par rapport à la distance qu’il peut parcourir. Le « pas possible » de ce professeur sans indulgence a bien perdu de sa force. Le 20 juillet 1969, j’ai particulièrement pensé à cet « érudit » susceptible en regardant en direct à la télévision, Armstrong et Aldrin marcher sur la Lune.
À l’âge où l’on apprend les massifs montagneux, une seule chose m’intriguait particulièrement : les fleurs ! Pourquoi les vendre ? Aussitôt que l’on sort de Toulouse, il y en a à profusion dans les champs. Si la trigonométrie, à laquelle je ne comprends strictement rien, ne me chiffonne absolument pas, le métier de fleuriste, en revanche, fait naître chez moi un certain nombre de réflexions. Du haut de mes huit ans, je décrète : « Les fleurs doivent être gratuites. » Au même âge, je reçois de tante Juliette, qui habite Paris, mon premier piano. Mon père sent très vite ce qu’il faut faire face à l’instrument qui trône à la maison : trouver un professeur. Afin de ne pas le contrarier dans son élan, nous rendons visite à une femme ravissante aux cheveux clairs. Je suis sensible à sa beauté et chez les enfants, ce sont toujours les blondes qui gagnent. Quant à mon père, il est franchement sous le charme. Mais le professeur s’aperçoit immédiatement que je ne suis pas très motivé. Si je me rends fidèlement deux fois par semaine aux cours, je n’ai jamais le temps d’étudier ou plutôt je ne trouve pas le temps de trouver le temps. Après quelques mois, ce qui doit arriver, arrive.
À l’issue d’une leçon, elle prévient : « Vous savez, monsieur Dumont, la musique n’intéresse pas votre fils. » Mon père plaide ma cause : « Peut-être faut-il être patient, Charles est sans doute un peu lent mais il aime tellement chanter. » « Mais qu’il chante ! » agrée cette voix haut perchée et dont la langue claque sur chaque mot afin de bien se faire entendre : « Le piano exige de l’étude et il ne semble pas vouloir étudier. »
Sa désapprobation me ravit. À moi, les jeudis ! J’ai à nouveau carte blanche pour aller au patronage où je peux voir des films mais surtout dévorer les premières aventures de Tintin et Milou. Ces jours-là, je fais aussi des promenades dans Toulouse le long de la Garonne. Fini de supporter ces fastidieuses leçons de solfège et d’entendre en même temps cette kyrielle de remarques assommantes. Ma seule amertume est de voir mon père bien ennuyé. Enfin, à la maison, la musique ne sera plus un sujet de conversation, du moins c’est ce que j’imagine. Mais c’est sans compter sur l’obstination de mon père car l’avis de la jeune professeur ne l’a pas convaincu ni même découragé.
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