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Prologue

Liberty City, 1991

Il est 4 heures du matin, mon ami Jack et moi cherchons du matos. Une amitié dans le milieu du crack peut prétendre à une espérance de vie de quelques semaines maximum. Ensuite l’ami s’évanouit de votre vie ; soit il disparaît avec votre fric après une transaction, soit il se fait arrêter. La mort reste statistiquement assez rare. Je connais Jack depuis un mois, c’est donc déjà un très vieux copain. Je l’ai rencontré dans une crack house, c’est lui qui m’a approché. Il a 48 ans, il porte les cheveux longs gris bouclés, une chemise ouverte jusqu’au nombril, une chaîne en or et des lunettes de soleil dégradées. Il a connu le début de la coke à Miami pendant les années 70, on dirait un acteur de Scarface de Brian De Palma. J’ai 19 ans et il pourrait donc être mon père. Il se défonce depuis un temps immémorial et il n’a plus vraiment toutes ses capacités. En me voyant je pense qu’il s’est dit « voilà un jeune gars que je vais prendre sous mon aile et il fera les trucs que j’arrive plus à faire ». Du coup je me suis retrouvé dans sa Buick Skylark vert bouteille assis à la place du mort, sur le cuir brûlé par le soleil de Floride. Quand on a trouvé du matos, c’est plutôt cool. Il s’arrête devant le premier 7 eleven qu’il trouve sur notre route et en ressort avec une bouteille de vin rouge. Tout en conduisant, il bricole sa seringue qu’il cache toujours au même endroit : sous les fils du tableau de bord. Il bloque le volant avec un genou, il met du vin dans le réservoir, un peu de coke, il laisse de l’air pour faire le mélange, il secoue, éjecte l’air et se shoote sans s’arrêter.

La première fois, j’ai déverrouillé la portière pour sauter. Mais il ne se passe rien, pas une embardée, une fois son shoot fini, il arrache négligemment la seringue et reprend le volant.

J’ai essayé tout de suite après. C’est mon baptême. Pour un début, c’est primaire et violent : vin rouge, cocaïne, pas de garrot, pas de cuillère, on plante on injecte. Rien de plus simple. À vrai dire, on sent surtout la coke mais le vin c’est très fort aussi : ça monte direct au cerveau. La coke, prise comme ça, fait plus d’effet que le crack et c’est si bon qu’on a besoin de recommencer souvent : toutes les dix minutes environ, sans dormir, sans manger, sans rien d’autre.

Au début, Jack n’avait pas des tonnes de projets pour moi. Je me souviens vaguement d’un scénario assez minable et dangereux : il avait inventé de me faire passer pour un mec qui devait de l’argent à un dealer qu’il connaissait. Il m’avait ligoté dans le coffre en cachant mon visage, mais le dealer n’avait pas marché, il a refusé de payer. Après quelques semaines, notre équipe est mieux soudée et notre mission d’aujourd’hui, beaucoup plus simple, consiste à trouver du matos. Avec l’argent que j’ai récupéré des cambriolages de la journée, nous allons acheter 25 grammes de cocaïne, soit environ trois jours de consommation. Jack a un contact, un Black dont j’ai oublié le nom, comme beaucoup d’autres dealers il exerce à Liberty City, une zone particulièrement moche de Miami. Liberty c’est le quartier des pauvres, des Blacks, il se trouve de l’autre côté de la voie ferrée comme tous les sales coins là-bas. L’éclairage urbain, pas très bien entretenu, éclaire des immeubles bas, de quatre étages maximum, toutes leurs fenêtres sont condamnées avec de gros barreaux de fer, en général les façades sont peintes en vert. Jack doit téléphoner à son contact, il gare la Buick dans un coin tranquille sur un parking à camions où les routiers viennent remiser leurs énormes semi-remorques pour dormir. Il prend soin de se ranger derrière les camions afin que nous restions invisibles du boulevard durant la transaction. Jack sort pour aller téléphoner dans une cabine, il me dit de rester dans la voiture.

Pour ne pas avoir l’air du mec qui attend son dealer, je me glisse vers la place du conducteur. Depuis la fin de l’après-midi, je ne suis pas bien dans ma tête, Jack non plus, on est tendus, à cran, et cette sensation s’accentue maintenant que je suis seul, dans cette voiture pourrie, pleine de canettes vides et de mégots. Je suis dans la came depuis quatre ans, en manque depuis plus de cinq heures, et je traîne avec ce mec depuis plusieurs semaines déjà. On vit avec Cindy, la pute de Jack, une brune très maigre, dans son visage on voit les traces d’une fille jolie mais creuse, vidée de l’intérieur, brûlée comme une vieille canette qui a servi à fumer le crack pendant une semaine. Tous les trois on partage une chambre d’hôtel, jamais la même, on change tous les jours. Combien de temps cela va-t-il encore durer, je ne sais pas, là où je suis, le temps n’a plus d’importance, sauf l’attente qui s’éternise. Au bout d’un moment, l’oreille tendue, aux aguets, j’entends quelque chose, une ligne de basse qui résonne dans la nuit. De la musique ? Pas sûr, c’est peut-être juste un bruit de moteur, celui d’une voiture arrêtée pas loin. Mi-parano, mi-curieux je baisse le carreau pour essayer de comprendre de quoi il s’agit. En même temps, l’air tiède et malodorant qui enveloppe Liberty City rentre dans la voiture avec les bruits habituels de ce genre de quartier : cris de mecs qui se hèlent dans la rue, sirènes de police… Et cette basse, car c’est bien d’une basse qu’il s’agit, je reconnais le son. Je crois même entendre des cymbales.

Sans réfléchir j’abandonne la Buick, je zigzague entre les camions et je m’avance sur le boulevard en direction de la musique. Maintenant j’en suis sûr, c’est un groupe, je peux même distinguer la voix du chanteur. Le boulevard est large comme une autoroute, quatre voies me séparent du trottoir d’en face et de la petite maison blanche d’où proviennent les échos de l’orchestre. Les portes à double battant sont ouvertes et je comprends en m’approchant qu’il s’agit d’une chapelle. Je traverse sans savoir pourquoi, aimanté par cette pièce lumineuse qui se détache dans la masse sombre des bâtiments qui l’entourent.

Je distingue maintenant clairement une assemblée de gens dans les travées, des Noirs, mais rien à voir avec ceux qui traînent la nuit dans les rues de Liberty City. Au fond il y a une scène avec un orchestre de gospel, un chanteur et un pasteur. En écoutant la rythmique me vient l’idée d’une autre mélodie que celle modulée par le chanteur. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, depuis tout petit, j’ai des pensées musicales. Des mélodies m’envahissent sans que je sache d’où elles viennent. C’est un don mais là d’où je viens, rien ne me prépare à le reconnaître. Quelque chose qui m’est donné, c’est forcément quelque chose que je ne mérite pas.

J’ai envie de monter sur la scène, d’aller les rejoindre et de leur chanter la mélodie qui vient de naître en les regardant, une musique qui exprime enfin les sentiments que j’ai en moi et qui sont tellement étouffés que rien ne peut les faire sortir.

Le chanteur m’a vu, il me montre du doigt au pasteur, la musique continue et la voix du pasteur traverse maintenant l’espace pour s’adresser à moi, il dit quelque chose du genre :

– Hé toi, qui que tu sois, âme perdue, viens nous rejoindre, il y a une place pour toi dans la maison de Dieu.

Alors j’ai fixé le pasteur puis tous ceux qui s’étaient retournés, je n’ai pas répondu, je suis resté un moment comme ça, sans bouger à les regarder me regarder, et je suis retourné là où on m’attendait vraiment : en enfer. À l’époque, j’avais le sentiment que j’étais plus amoureux de la musique que la musique n’était amoureuse de moi.

 



Quand je suis arrivé à hauteur de la Buick, il n’y avait personne, j’ai ouvert la portière et j’ai repris ma place au volant, comme si rien ne s’était passé. Presque aussitôt, Jack est arrivé en compagnie d’une ombre. Il m’a demandé de les rejoindre, il avait une voix normale, aucune tension n’était sensible. L’ombre s’est approchée de moi, sans dire un mot, elle m’a giflé avec le canon d’un revolver et m’a fait signe de me taire. C’était un Noir gigantesque, crâne rasé, avec des gros yeux brillants, on aurait dit que ses pupilles flottaient dans une piscine de blanc. Il a agrippé mon T-shirt et l’a arraché d’une seule main, sans effort apparent. Il a glissé ses doigts dans mes cheveux, comme une fourchette, avant de dégrafer mon pantalon qui est tombé sur mes chevilles. Là, il m’a juste dit : « Ok, rhabille-toi. »

 



Plus tard dans la Buick, avant de se faire son premier shoot de vin rouge, Jack m’a lâché de la même petite voix tranquille :

– La prochaine fois, reste dans la voiture.

Jack et lui croyaient que la police m’avait choppé et m’avait collé un micro pour les prendre en flagrant délit. De retour à l’hôtel, on a retrouvé Cindy. Comme prévu, on a tenu trois jours à se shooter tous les trois.

Un après-midi, Jack est parti chercher du matos. Il n’est jamais revenu. Avec Cindy, on l’a attendu, et puis on a quitté la chambre, nos routes se sont séparées.

 



Avec le recul, ce moment me paraît résumer le dilemme de toute ma vie : je suis né dans la violence, j’ai vécu dans la violence, et la musique seule a permis de me protéger. De temps en temps, entre deux rechutes. D’abord elle n’a été qu’une intuition, une sorte de féerie passagère, un bouclier contre ce que je vivais à la maison. Durant les cinq ans que j’ai passés dans les rues de Miami, elle m’a toujours fait signe, en prison, elle ne m’a jamais quitté et aujourd’hui, elle me fait vivre, ou presque. Car monsieur le Diable, qu’il s’appelle crack ou cocaïne, n’est jamais bien loin. Il suffit, comme ce soir-là, comme aujourd’hui encore, que je pense que la musique n’est pas aussi amoureuse de moi que je le voudrais, pour que les fantômes du passé, et ils sont nombreux comme on va le voir, me rappellent que la destruction, ça n’est pas si mal.

 



Le premier de tous ces fantômes, c’est toi… Toi, Edgar Zemour, mon père.

 



Tu as été assassiné par un tueur à gages dans notre villa de Miami quand j’avais 12 ans.

 



Autant dire que ma vie comme celle des Zemour en général a toujours baigné dans la violence. Une tradition familiale.

Quatre de tes frères ont péri comme toi, abattus pour des motifs liés à leur activité criminelle. La saga de notre clan est célèbre, elle fait partie de l’histoire du milieu parisien. Connus sous le nom de « frères Zemour », ou plus simplement sous le surnom des « Z » vous avez exercé des activités liées au grand banditisme et plus précisément au domaine de la prostitution et des jeux en France, en Belgique, aux USA et sans doute ailleurs. Je ne sais pas. On ne m’a pas tout dit, d’ailleurs on ne me disait jamais grand-chose. Le Grand Pardon, un film, raconte votre saga mais il est très romancé. Les médias, les artistes, rêvent sur le milieu ; mais ceux qui en ont vraiment fait partie comme mon oncle Gilbert, assassiné en 1983 lui aussi, n’y ont vu qu’un ramassis d’ordures. J’en ai fait l’expérience quand je suis rentré à Paris, bien après ta mort.

Un ancien commissaire de police a dit des miens, dans un livre à sensations, qu’ils étaient « les derniers seigneurs de la pègre ». Je ne sais pas si c’est vrai, n’étant pas moi-même un seigneur de la pègre.

Quant à toi, journalistes et policiers te présentent toujours comme un « tueur », on raconte que tu étais « un fou furieux, un sanguinaire, le pire des frères Zemour ». Pour moi, tu étais « papa ».

 



Je me méfierais plutôt des commissaires de police puisque c’est l’un d’entre eux qui a tué mon oncle William à coups de pied.

 



En matière de délinquance, je n’ai pas joué les fils à papa, j’ai opté pour le bas de l’échelle. Toxicomane à la cocaïne et au crack dès l’âge de 15 ans, cambrioleur. J’ai vécu dans des hôtels de basse catégorie, des crack houses, des squats, des cellules, des cellules d’isolement, des dortoirs de prison, des studios minables et même dans une église. Aujourd’hui, après sept ans de prison aux États-Unis, menacé d’en prendre pour trente-trois ans si j’y retourne, je suis réfugié à Paris où je réside sous les toits à Montmartre. Je suis musicien.

 



Logiquement j’aurais dû rester un petit délinquant, un « cracker », semblable à ces hommes que j’ai connus installés dans leur traintrain rythmé par les pipes, les arrestations, les cambriolages… Logiquement, mais quelque chose d’illogique s’est produit dans ma vie.

 



Aussi bizarre que ça puisse paraître, c’est peut-être grâce à toi ou à cause de toi, papa, toi le « fou furieux ».

 



Aujourd’hui, je vais au studio enregistrer une nouvelle chanson pour le deuxième album. J’espère qu’elle te plaira.

Tu m’as transmis beaucoup, en vrac, avant de mourir, mais il y a une chose que tu ne m’as pas apprise, c’est à être comme les autres.

Papa, j’ignore si tu m’entends, mais sache que tu me manques, je pense souvent à toi, je me demande si tu es fier de moi, j’espère même te ressembler.

C’est difficile pour moi de raconter cette histoire vraie, telle que je l’ai vécue, c’est-à-dire avec ses mystères et ses lacunes, car je ne sais pas si tu l’aurais voulu, mais cela va peut-être m’aider ou aider des gens qui, eux aussi, ont été confrontés à la violence, alors ne me tourne pas le dos et débrouille-toi pour me laisser croire que tu es à mes côtés.




Première partie




Miami époque 1

Je suis né en Israël, mais je ne sais pas pourquoi. Sûrement parce que ma famille avait des affaires là-bas. Quand j’ai eu 2 ans, on est revenus en France dans un immense appartement du côté de l’avenue de la Grande Armée. Mes souvenirs d’enfance sont peuplés de grandes maisons et de grands appartements, j’enjolive à peine : mes parents avaient vraiment beaucoup d’argent à l’époque.

 



Mon seul souvenir de Paris : je fais du vélo dans les couloirs, il y a un placard ouvert avec des médicaments en bas, à mon niveau. J’avise un flacon avec des cachets, j’en prends un, je refais un peu de vélo, j’en reprends un second… puis le flacon. À table au déjeuner je m’écroule dans mon assiette. Mon père croit que je fais une farce, selon son habitude, sans vérifier, il me met d’office une grande claque mais malgré sa force je suis déjà parti. À l’hôpital, ils m’ont enfourné un aspirateur dans la gorge. C’est ma première expérience des neurotoxiques. Depuis, je n’ai pas refait d’overdose.

Il faut croire que j’avais un problème avec ma bouche car, par la suite, j’ai failli mourir étouffé par un chewing-gum, mon frère m’a raconté que je suis devenu tout bleu. Là, c’est maman qui m’a sauvé en me secouant par les pieds. Quelquefois, elle était plus forte que mon père.





Arrivée à Miami

Après, le 28 février 1975, il y a eu la fusillade du Thélème, un bar à Cardinal-Lemoine où les Zemour avaient rendez-vous pour négocier avec une bande rivale. Les hommes de l’antigang ont été prévenus, ils sont rentrés, ont tiré sans sommation. Deux morts, deux blessés graves, mon oncle William, le chef du clan, a été achevé par les policiers. Mon père ne pouvait rien faire, il avait pris une balle dans la colonne vertébrale. Malgré sa blessure, les policiers l’ont forcé à se retourner vers son frère et l’ont collé contre lui pour qu’il le voie mourir.

Moi, j’ignorais tout ça. De William je me rappelle juste son visage, j’ai fait un poème dessus, et aussi qu’il jouait à me mettre du sel sur la langue et à me la mordre ensuite.

Après l’hôpital de Fresnes je crois que mon père a fait de la préventive et ensuite, on est tout de suite partis s’installer à Miami. En fait on fuyait un destin qui allait nous rattraper plus tard mais, à cette époque, je ne me doutais vraiment de rien.

Les choses allaient plutôt bien pour nous. Au début mes parents ont loué successivement plusieurs maisons très vastes, sans un meuble, je faisais du vélo dans le salon de la plus grande, puis mon père nous a acheté une super belle villa toute blanche, au bord d’un canal qui donnait sur la mer. Là, on s’est vraiment installés comme une vraie famille normale.







Maman

Officiellement, papa était un homme d’affaires, il travaillait dans l’import-export, il était souvent en voyage.

Bruno, mon frère aîné, et Myriam notre grande sœur avaient le droit de sortir, pour moi c’était plus difficile, je passais donc mes journées à la maison seul avec maman. Il n’y avait pas de personnel, maman ne supportait pas. C’était elle qui préparait le dîner, quand elle y pensait. Elle faisait très bien la cuisine, mon père aussi, mais je les ai rarement vus faire des petits plats ensemble.

Maman, j’ai sa photo scotchée sur mon frigidaire à Paris. J’en ai une autre dans ma chambre. Une blonde spectaculaire, avec des pommettes hautes genre Marina Vlady. Je ne l’ai pas connue comme ça. Quand j’étais petit, elle était déjà un peu épaissie par l’alcool. Je ne l’ai jamais vue sobre. Elle était cool, mais distante ou plutôt absente. En fait elle donnait l’impression de se ficher de tout. Je n’ai aucun souvenir d’elle avant notre départ à Miami en 1976. Là-bas, première image : je la vois allongée au bord de la piscine, les seins à l’air, en train de siroter une bière Budweiser. D’énormes lunettes de soleil dissimulent les marques de coups de poing que mon père lui a donnés. À chaque fois qu’elle buvait trop, ça le rendait fou, et elle buvait trop tous les jours.

C’est la seule personne qui n’avait pas peur de mon père. Elle le regardait dans les yeux et l’injuriait jusqu’à ce qu’il lui fracasse la tête. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’autre oser ça devant lui. Jamais su non plus comment il l’avait rencontrée. Après sa disparition, j’entendais souvent des membres de ma famille parler d’une femme qu’ils tenaient pour une « pute », je croyais que c’était ma mère. Mais il s’agissait d’une autre avec laquelle mon père a eu un enfant. Dans mon album, j’ai une photo de mes parents, prise dans une boîte de nuit qui devait appartenir au clan, ils dansent enlacés devant une espèce de totem africain. Ils avaient l’air de s’aimer. Je ne les ai pas connus ainsi.







La Chevrolet Corvette

À part ça, on était plutôt gâtés. Quand le soleil était trop chaud et que maman dormait son verre à la main, je regardais la télé. Papa nous avait acheté une énorme télé avec un téléphone intégré. J’avais des jouets plein ma chambre. Le garage abritait la Harley de mon père, la Honda CR 8O cross de mon frère Bruno, ma Suzuki JR 50 et la Corvette de maman. L’histoire de la Corvette résume bien l’histoire de mes parents : ce jour-là, nous étions tous à bord de la Cadillac, sur la route, il y avait un concessionnaire Chevrolet. Maman avait lâché d’un air absent comme toujours :

– Edgar, j’arrête de boire si tu m’offres une Corvette.

Le lendemain, la Corvette couleur vanille était livrée. Dès que papa est parti « travailler » maman est montée dans sa nouvelle auto pour aller acheter de la bière.

Je ne voulais pas que maman sente que je savais qu’elle était saoule, alors je ne l’empêchais jamais de prendre la voiture. Un soir, on est partis à Bay Harbor Island, elle avait beaucoup bu et elle s’est engagée dans un sens interdit. Une voiture se rapprochait de nous à toute vitesse en faisant des appels de phare. Alors, tout doucement, j’ai dit : « Maman regarde, il y a des voitures dans le mauvais sens. » Elle a tout de suite capté qu’elle s’était trompée et, avec le flegme d’un vieux cascadeur qui aurait accompli cette figure une centaine de fois, elle a écrasé les freins, tiré le volant complètement à gauche, le monde devant moi a fait demi-tour dans une fumée de pneus brûlés ; elle a poussé l’accélérateur au sol, les pneus arrière ont fumé à leur tour, et le monde a commencé à défiler devant moi dans le bon sens. Je riais comme un enfant dans un manège. Je ne sais pas où elle avait appris ça, mais elle avait la technique. Ça m’a servi plus tard, on verra dans quelles circonstances…







MTV

Souvent, je la laissais dormir sans la déranger presque toute la journée au soleil. J’avais trouvé quelque chose à la télé qui m’intéressait vraiment. En fin d’après-midi, elle rentrait, la peau brûlée, pour se mettre quelque chose (une bière fraîche par exemple), sur le visage.

– Michaël, qu’est-ce que tu fais ?

– Je regarde la télé, maman.

– C’est quoi ça ?

– Ça s’appelle MTV, c’est de la musique avec des images.

– Bon c’est très bien, tu as faim ?

– Non !

– Bon c’est bien, je vais faire une sieste, réveille-moi quand tu voudras manger.

 



Je la laissais se rendormir le plus longtemps possible jusqu’à la nuit tombée pendant que je regardais John Cougar Mellencamp, Billy Joel, Pat Benatar, Billy Idol, Elton John et le tout premier vrai clip en 1980, Video killed the radio star. Sinon, la plupart des autres clips étaient de simples vidéos de concert. Les musiciens que je surveillais le plus, c’étaient les batteurs : ils frappaient sur quelque chose.

C’était l’un des rares moments de la journée où j’avais le sentiment de ne pas être seul, mais je ne comprenais pas pourquoi.







Une soirée ordinaire

On ne savait jamais à l’avance à quelle heure papa rentrait, mais on se rendait très vite compte qu’il était là. Je connaissais le bruit de sa Cadillac et je le guettais avec un mélange de joie et de peur. La porte de la maison s’ouvrait et papa venait vers moi pour me prendre dans ses bras. En même temps, de son œil de tigre, il faisait l’état des lieux : Bruno et Myriam n’étaient pas rentrés, la cuisine était éteinte. Ses mâchoires semblaient s’élargir. À l’instant précis où il me posait par terre, je savais que le moment de tendresse était fini pour la soirée. Je le suivais des yeux, il fonçait vers la chambre à coucher. Je restais là, au milieu du salon, la télé dans mon dos, toujours allumée ; les musiciens jouaient derrière moi mais j’essayais plutôt de savoir ce qui se passait dans la chambre. Je n’écoutais plus la musique, j’avais peur de ce que j’allais entendre, les bruits, je les connaissais par cœur et je devinais ce qui se passait à distance, même sans y assister.

Du couloir où je m’avançais, la musique n’était plus très forte, la voix de mon père était froide, inconnue, comme celle d’une autre personne.

– Françoise, réveille-toi !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Réveille-toi ! Où sont les enfants ? Pourquoi il n’y a rien à manger ?

Et là, comme si elle voulait le mal, elle hurlait :

– Va te faire enculer ! Retourne chez tes putes !







Le bruit des coups

Les bruits qui suivaient, je pouvais les ressentir à distance.

Il venait de la frapper au visage à poing fermé. S’il l’avait seulement giflée, la claque aurait fait un bruit sourd. Là, c’était la bouche : j’ai entendu la porcelaine de ses dents craquer derrière ses lèvres et son souffle sortir du nez, elle s’était sûrement contractée pour encaisser le coup.

Elle se mit à pleurer, elle n’était pas encore bien réveillée et pourtant elle devait se préparer pour la suite.

Je ne pouvais pas empêcher mon père de faire ça, j’étais trop petit mais je me disais que je devais faire quelque chose. Quand je m’approchai je la vis s’effondrer en arrière, il venait encore de la frapper au visage, ses longs cheveux blonds se balançaient comme des flammes dans tous les sens.

Je suis entré dans la chambre mais il ne m’a pas vu. C’était rare car en général on ne pouvait pas le surprendre, il était comme un fauve, on aurait dit qu’il avait des yeux dans le dos. Mais là, il était trop concentré sur elle. Elle ne restait jamais longtemps par terre, elle pouvait avoir le nez cassé, des dents brisées, elle se relevait toujours. Le sang coulait sur son corps, en général, elle était nue.

Un coup de pied au ventre, elle s’est pliée en deux, il l’a prise par les cheveux très près du crâne et il a balancé sa tête sur le porte-savon en porcelaine incrusté au-dessus de la baignoire.

Il y avait du sang partout, je n’arrivais pas à comprendre ce que je voyais. Sa tête était ouverte, elle ne parlait plus. Il est parti avec elle dans une autre pièce en la tenant toujours par les cheveux. Il est passé devant moi comme si je n’existais pas.

– Michaël ! Viens, n’aie pas peur.

Ma sœur Myriam m’a pris par la main, m’a guidé jusqu’à ma chambre et m’a laissé devant la porte pour aller retrouver mes parents rapidement.

La peur venait me rattraper. Je me cachais dans mon placard et j’attendais que ça s’arrête, tout en écoutant les bruits que je connaissais bien pour savoir si maman était toujours en vie.

Oui, puisque j’avais entendu Myriam la ramener dans sa chambre. Elles étaient entre elles, elle n’était plus là. Je pouvais sortir.

Mes jouets au sol avec leurs sourires en plastique et leurs couleurs brillantes ne servaient plus à rien. Même mon lit ne me paraissait pas solide, plus vraiment sûr, je pensais qu’il pouvait m’être retiré un jour. Je ne savais pas pourquoi.

Soudain mon père était là. Il était rentré par la porte ouverte et il allait s’allonger près de moi jusqu’à ce que je m’endorme. Il s’était souvenu que j’avais peur du noir.
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