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Avant-propos
 
Quand l’ai-je rencontré pour la première fois ? Était-ce lors du procès Touvier, voici plus de dix ans ? Il était alors seul, comme l’a dit l’historien Henry Rousso, à plaider «  pour la vérité, pour l’Histoire, la mémoire et contre un droit dont la géométrie est aussi variable qu’étriquée1 ».
 
Je connaissais ses parents depuis longtemps. En 1968, j’avais entendu claquer la gifle de Beate au chancelier Kiesinger, pour lui rappeler son passé nazi et donner de l’Allemagne une image différente.
 
Serge et Beate Klarsfeld n’auront ménagé aucun effort en vue d’obtenir la condamnation des bourreaux impunis et la comparution du régime de Vichy au tribunal de l’Histoire. Ils ont dû pour cela affronter les dictatures, braver les arrestations et essuyer les attentats qui les visaient personnellement. Et 
comment oublier l’œuvre immense de Serge Klarsfeld pour la mémoire des Juifs de France ?
 
Partout où étaient Beate et Serge Klarsfeld, dans les moments difficiles, en tête des manifestations, leur fils Arno était avec eux. Peut-être, sans le savoir, l’ai-je vu grandir auprès d’eux. Comme tout le monde, je croyais savoir deux ou trois choses de lui. Il suffisait d’écouter la rumeur : ado attardé, fils à papa, play-boy provocateur, cavaleur grunge, noceur indolent… Lors du procès de Maurice Papon, Alain Finkielkraut avait écrit : «  Arno Klarsfeld à rollers, cela va faire grimper l’antisémitisme »…
 
Je savais pourtant qu’à l’âge de vingt ans ce boutefeu s’était rendu seul à un meeting du Front national et était monté sur la tribune pour traiter Le Pen de raciste, en face, devant cinq mille de ses supporters, et qu’il y avait été sérieusement passé à tabac.
 
Je savais aussi que cet étudiant brillant était devenu l’un des plus jeunes avocats français et l’un des rares, sinon le seul, inscrits simultanément aux barreaux de Paris, de New York et de Californie.
 
En 1988, lors d’une visite du pape à Vienne, il s’était affublé de l’uniforme nazi du président autrichien Kurt Waldheim et avait été condamné à dix jours de prison.
 
Lors de la première guerre du Golfe, il avait tenté de passer en Irak, dissimulé sous un camion, pour intervenir en faveur des otages retenus par Saddam Hussein comme boucliers humains.
 
 
On l’avait expulsé de Jordanie pour être intervenu en faveur des réfugiés égyptiens parqués par milliers, sous la canicule, au poste-frontière avec l’Irak.
 
À Rostock, en 1992, on l’avait écroué pour avoir manifesté contre l’expulsion de cinquante mille Tziganes d’Allemagne vers la Roumanie.
 
Fin 1997, trois ans après le procès de Paul Touvier, je l’ai retrouvé au procès de Maurice Papon. Parmi d’autres, il défendait les parties civiles. Au plus fort de la polémique et de l’incompréhension que suscitait sa stratégie, j’écrivais dans un éditorial de Tribune juive : «  Comment ne pas envisager l’hypothèse où les Klarsfeld auront eu raison contre tous, une fois de plus ? » Quelques semaines plus tard, le jury décidait de le suivre, lui et pas les autres, et d’infliger à l’accusé une peine de dix ans que chacun trouve équitable aujourd’hui.
 
Donc, je le connaissais. Ou plutôt, je croyais le connaître. Car je ne cessais de me demander : comment peut-on être aussi multiple ? Qui est, où est le véritable Arno Klarsfeld ? J’ai fini par le découvrir à l’occasion d’une «  Rencontre impossible » avec Dieudonné, que j’avais organisée pour VSD. L’humoriste venait de commettre son premier «  dérapage » en comparant George W. Bush à Oussama Ben Laden. À l’époque, Dieudonné prenait soin d’envelopper ses errements d’un discours anticommunautariste et humaniste qui le qualifiait encore comme interlocuteur possible.
 
 
Arno est arrivé, avec cette dégaine incomparable d’adolescent mal léché, mal réveillé, qui fait tout son charme mais donne aussi du grain à moudre à ses détracteurs. Tout au contraire Dieudonné m’était apparu concentré, affûté comme un sportif et, pour tout dire, prêt à en découdre.
 
Au début, le ton fut celui d’une discussion entre gentlemen. Elle monta en intensité à mesure que nous abordâmes les sujets qui fâchent : les causes et les conséquences du 11 Septembre, le conflit israélo-palestinien, la spécificité de la Shoah, les tensions intercommunautaires en France. Puis, la métamorphose s’opéra sous mes yeux. Le «  clochard mondain », que le hasard semblait avoir échoué dans ce studio photo réputé des milieux de la mode parisienne, se mua en brillant avocat des causes qui l’habitent depuis l’enfance. Sûr de ses références historiques, combatif, il ne laissait rien passer. En face, son contradicteur s’embrouillait dans la chronologie et la géographie. À la fin de ce duel à fleurets démouchetés, les deux hommes se serrèrent froidement la main. Dans les jours précédant la publication de ce face à face, l’attachée de presse de Dieudonné, qui se produisait désormais sans son ex-comparse Élie Semoun, me harcela de coups de fil, visiblement inquiète du résultat final.
 
De ce jour, je ne l’ai plus perdu de vue, l’invitant régulièrement dans mon émission de débat sur BFM ou dans «  À tort ou à raison », que présentait 
Bernard Tapie sur TF1. Chaque fois, j’ai été frappé par l’attitude contrastée de ce «  bon client » médiatique : lymphatique et détaché dans le premier round, pugnace et terriblement efficace au cœur du combat.
 
Après l’intervention américaine en Irak, en 2003, je l’ai vu de plus en plus irrité par le traitement journalistique du conflit au Moyen-Orient et par la politique du duo Chirac-Villepin. Je lisais avec intérêt ses tribunes libres dans Le Monde, toujours très construites, servies par un style sûr, parfois virulent. Je lui proposai d’écrire un livre sur le conflit, plus précisément un plaidoyer en faveur de l’État hébreu.
 
C’était avant qu’il ne prenne la nationalité israélienne et ne s’engage dans l’armée de ce pays. Le projet de livre, dès lors, passait au second plan de ses préoccupations. À trente-sept ans, ayant satisfait aux tests physiques et psychologiques, il intégrait à sa demande une unité de combat, celle des Magav, ces garde-frontières dont les visages apparaissent régulièrement en première page des quotidiens israéliens, assortis de quelques lignes nécrologiques.
 
Arno a donc revêtu le treillis militaire. C’est cette expérience originale qui a constitué le point de départ de nos entretiens et m’a permis, enfin, de le cerner dans toute sa complexité. Je l’ai trouvé à la fois passionné et rationnel, émouvant et drôle, amoureux d’Israël et sensible à la détresse du peuple palestinien, 
fier de son uniforme mais favorable à la rétrocession des territoires conquis par Israël en 1967. Au fond, paradoxal et cohérent.
 
 

 
Yves DERAI
 
 
1. Libération, 15 avril 1994.
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On a toujours assez de cerveau pour être soldat
 
YVES DERAI : Vous avez été soldat d’Israël pendant un an, mais auparavant aviez-vous servi dans l’armée française ?
 
 

 
ARNO KLARSFELD : Non, j’ai été exempté, catégorie Y5. Aux trois jours, à Vincennes, l’ophtalmologue a jugé que l’acuité de mon œil droit était trop faible. Les officiers recruteurs ont-ils craint, s’il m’advenait un accident à l’œil gauche au cours du service, que de borgne je ne devienne quasi non voyant ? Avaient-ils atteint leurs quotas ? Je l’ignore.
 
En Israël, c’est aussi l’acuité visuelle qui, entre autres, a failli m’interdire l’accès à l’armée. J’ai été examiné deux fois à la conscription. Après palabres, les deux ophtalmologues militaires m’ont remis une ordonnance pour passer des tests qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient pas effectuer sur place.
 
 
Je me suis rendu au cabinet d’une spécialiste. Juive allemande originaire de Berlin, les cheveux blancs, elle dégageait gentillesse, simplicité et autorité. Dans son cabinet, tout – les meubles, les manuels d’ophtalmologie en caractères gothiques, les bibelots en bois et porcelaine, le bric-à-brac des étagères et son mari, un juriste, travaillant dans la pièce mitoyenne, qui passe en coup de vent et s’inquiète si le caniche Bombonil qui mordille mes chaussures a été sorti – semblait dater des années 1930. Pour ce qui est des instruments médicaux, je ne possède pas de compétence.
 
Elle m’a examiné, a versé des gouttes de différentes couleurs dans les yeux, m’a demandé d’attendre quelques minutes, elle a ausculté ma pupille dilatée, a effectué des exercices de convergence et, après m’avoir demandé de descendre Bombonil, elle a rendu son diagnostic : «  Votre œil gauche est paresseux, on ne peut rien faire pour améliorer son état. »
 
Puis elle m’a regardé tendrement. «  Je peux être sincère ? m’a-t-elle demandé en hébreu. — Kein Problem, lui ai-je répondu en allemand. — Cette paresse de l’œil gauche est sans doute due à une partie de votre cerveau qui refuse de fonctionner. » Portée par la charité qu’on croit devoir aux simples d’esprit et par bienveillance pour le nouvel ami de Bombonil, elle a accepté de rédiger un rapport indulgent que je devais présenter à l’armée. «  On a toujours assez 
de cerveau pour être soldat », a-t-elle encore ajouté, en allemand je crois – à l’époque, je ne savais pas dire «  cerveau » en hébreu.
 
 

 
 
— Quelles étaient les autres formalités de passage ? D’autres moments vous ont-ils marqué ?
 
 

 
 
— Il y a un épisode que je me remémore assez bien, celui de mon examen par un psychologue. Assis sur un banc devant le bureau du psy, j’attends. À ma gauche, un garçon de dix-huit ans, rasé, walkman sur les oreilles, s’est envolé dans un trip transe. À ma droite, une fille du même âge, les cheveux rouges courts sur la nuque et longs devant, plaqués en diagonale comme les aiguilles d’un porcépic. Pour la forme, je tente une formule de politesse et néglige de prendre pour un affront personnel le silence qui me répond. Elle a trois piercings sur le sourcil gauche, quatre sur le sourcil droit, un au milieu de la lèvre, un autre juste en dessous. Lorsqu’elle se roule une cigarette, deux autres apparaissent sur sa langue.
 
Cette visite m’avait été annoncée par un sergent. Son ton, en levant les yeux de mon dossier, ne laissait rien présager de bon sur l’idée que l’administration militaire israélienne se faisait des tréfonds de mon âme. Le corps étant souvent lié à l’esprit, je n’ai pas été étonné d’être l’un des rares conscrits soumis au test HIV…
 
 
 

 
 
— Le sentiment antifrançais est-il à ce point exacerbé en Israël ?
 
 

 
 
— J’ignore si cela était une malheureuse et injuste conséquence des relations bilatérales, si cela ne tenait qu’à moi ou encore au syndrome de la vache folle. Les méandres d’une administration militaire sont impénétrables.
 
 

 
 
— Les résultats du test vous ont-ils été communiqués  ?
 
 

 
 
— Ils m’ont dit : «  On vous appelle dans trois jours. » Deux semaines plus tard, ils n’avaient pas encore reçu les analyses et je passais cinq coups de fil par jour. Mes alarmes étaient injustifiées.
 
 

 
 
— Et sur les «  tréfonds » de votre âme, y avait-il motif à s’inquiéter ?
 
 

 
 
— Le psychologue était russe. Les Russes ont pour moi un a priori favorable : je parle leur langue et je les fais rire en leur racontant les anathèmes que me lançait ma grand-mère, excédée par mon comportement ! Bien disposé, il m’a fourni les raisons pour lesquelles on m’avait orienté vers lui.
 
Lorsqu’on se présente pour la première fois au bureau de conscription – le mien était situé à une quinzaine de kilomètres de Tel-Aviv, près de l’hôpital Tel-Hashomer, où est mort Moshe Dayan –, on passe un entretien avec une soldate dont la fonction 
est de questionner le conscrit sur son parcours depuis la maternelle. Ayant le double de l’âge des autres recrues, mon interrogatoire s’est révélé considérablement plus long. À la fin, la jeune fille m’a tendu un formulaire d’une vingtaine de questions.
 
 

 
 
— Des questions personnelles ?
 
 

 
 
— Vous droguez-vous ? Pensez-vous au suicide ? Êtes-vous sujet à la kleptomanie ? Souffrez-vous d’incontinence ? de troubles nutritionnels ? etc. Pour chaque question, quatre réponses possibles : 1) régulièrement ; 2) parfois ; 3) rarement ; 4) jamais. Les autres questions étaient du même ordre. Mon hébreu étant encore insuffisant, on m’a remis le questionnaire rédigé en anglais. J’ai coché systématiquement la case 4, celle qui révèle la personnalité sinon la plus normale, du moins la moins susceptible de causer des troubles au sein d’une unité. Au lieu de retranscrire mes réponses de gauche à droite, elle l’a fait de droite à gauche, comme en hébreu. C’est ainsi que, sur la feuille qu’elle a transmise, il apparaissait que j’avais répondu «  régulièrement  » à toutes les questions ! L’erreur a été corrigée.
 
 

 
 
— La jeunesse israélienne, on la voit souvent en uniforme à la télévision. Vous qui l’avez côtoyée au quotidien, comment la décririez-vous ?
 
 

 
 
— C’est une belle jeunesse, saine, qui suit souvent la mode de façon outrancière. On voit des 
Russes baroques ou introvertis, des Éthiopiens souriants aux muscles déliés, des Juifs arabes minces, les cheveux gominés et le jean serré. Filles et garçons se côtoient sans s’épier et chacun se soumet aux interminables formalités de la conscription avec une placide mauvaise humeur. Ce n’est pas un élan commun mais une lourde fatalité, une étape par laquelle la jeunesse israélienne doit passer. C’est une terrible obligation à laquelle il n’est pas digne de vouloir échapper, quelle que soit la tendance politique à laquelle on se rattache.
 
Je ne crois pas qu’il existe d’autre pays où l’enfant soit à ce point roi. Si tant d’Israéliens paraissent arrogants, cela tient à la façon dont ils ont été élevés. Tout ce qu’on peut leur donner, on le leur donne. Dans quelle autre armée au monde une mère se permettrait-elle d’appeler le sergent pour savoir si son fils se nourrit convenablement ?
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