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– Un –

 
Adossé contre l’évier de la cuisine, un homme alluma sa cigarette au fourneau dont le gaz allait être coupé le jour même et
balaya du regard sa caravane. Il avait chargé sa vieille Pontiac avec
tout ce qu’il avait l’intention d’emporter. Il ouvrit le frigo, vide
à l’exception d’une bouteille de vodka Popov, d’une chaussure
de femme, d’une canette de jus d’orange et d’un livre de poche,
Portrait de l’artiste en jeune homme. Il versa le reste de jus d’orange
dans le fond de la bouteille de vodka, marcha jusqu’aux toilettes,
jeta son mégot dans la cuvette et s’observa dans la glace. Byron
Burns était un homme de quarante-neuf ans, émacié, aux cheveux
bruns grisonnants. Il se pencha vers le miroir et se coiffa avec les
doigts. Son visage anguleux était d’une extrême maigreur. Il roula
les manches de sa chemise blanche et chiffonnée jusqu’aux coudes.
La teinte de ses yeux changeait en fonction de la couleur de la chemise qu’il portait. Ses yeux lui mangeaient le visage trahissant ses
changements d’humeur pour ceux qui le connaissaient assez bien.
Après avoir jeté un coup d’œil à son pantalon en toile trop
large et un peu froissé, il explora une dernière fois la caravane pour
s’assurer de n’avoir rien oublié qui pourrait lui manquer. Quelques
objets traînaient sur la table basse qui lui avait servi ces dernières
années d’armoire à pharmacie, de bar, de bibliothèque et de cendrier. Un flacon vide de Maalox, une boîte périmée de cachets
contre la toux, un bloc-notes où il ne restait qu’une feuille et un
stylo-bille usé.
Il examina la chambre vide, à part le lit, des reproductions bon
marché de Van Gogh et de Picasso et une toile qu’une femme
lui avait donnée il y avait bien longtemps. Byron avait décidé
de laisser les tableaux dans l’espoir que cela influencerait positivement un éventuel acheteur. L’endroit avait toujours semblé à
l’abandon, glacial en hiver, étouffant en été, jamais agréable. Il y
avait surtout cuvé ses cuites et ramené, à l’occasion, une fille pour
une nuit ou deux.
Byron Burns avait grandi au milieu des autres gamins de la
petite ville prospère d’Eanes, en Alabama. Sa mère était morte
lorsqu’il était tout jeune. Son père, propriétaire terrien et commerçant, était décédé trois ans plus tôt. Les enfants Burns avaient
tous réussi, sauf Byron, la brebis galeuse de la famille. Il avait un
frère qui vivait à Eanes, juriste et père dévoué, membre du country
club et de l’église presbytérienne, un autre frère qui était avocat à
Atlanta et une sœur institutrice. Les deux fils de cette dernière, qui
jouaient dans l’équipe de football du lycée le plus prisé de la ville,
faisaient la fierté de la communauté.
Byron avait jadis été quarterback1 dans l’équipe de foot de ce
même lycée et il aurait pu éclipser la réussite de ses frères. Mais il
avait glissé sur la mauvaise pente à l’époque de ses études à l’université d’Alabama. Un goût prononcé pour le vin, les femmes, la
musique et la littérature était à l’origine de sa déchéance – tout
cela, et Bobby Long aussi, un autre fils chéri d’Eanes, âgé de sept
ans de plus que lui.
« Ce garçon s’est mis à boire et à lire trop de romans », déplorait
son père qui lui avait trouvé, grâce à ses relations, un poste d’enseignant à Eanes. Il avait fait quelques passages éclair dans d’autres
postes, dans d’autres endroits, sans jamais y rester. Il enseigna dans
sa ville natale pendant plusieurs années jusqu’à ce qu’un scandale
ne l’oblige à démissionner. C’était à ce moment-là que son père
avait acquis la poissonnerie, dans un ultime effort pour le sauver. Après avoir négligé le marché aux poissons pendant plusieurs
années – dormant l’après-midi, courant les filles et menant une vie
de débauche –, Byron avait loué la poissonnerie et trouvé un job
sur un remorqueur qui tirait les barges chargées de marchandises
le long de la rivière Alabama.
Byron Burns ferma la porte de la caravane en laissant la clé
sur la serrure et démarra la vieille Pontiac après avoir jeté sur le
siège arrière ses vêtements et ses livres. Des anthologies littéraires,
des classiques, le Tao-Te-King et des ouvrages qui avaient compté
pour lui. Il avala une grande rasade de vodka et posa la bouteille
sur le siège. En sortant de la ville, il alluma la radio et tomba
sur la station locale où un pasteur pentecôtiste débitait le sermon
habituel.
***
— Regardez qui voilà ! s’exclama la serveuse noire à l’homme
qui lui tendait son plateau à la cafétéria de l’hôpital des vétérans
à Biloxi, dans le Mississippi. L’homme se pencha pour lui parler
par-dessus la pile des plateaux sales du petit-déjeuner.
— T’as eu ta chance Callie, dit-il avec un sourire grivois qui
lui tordit la bouche. La femme partit d’un rire guttural.
— Bobby, j’ai toujours dit que tu n’avais rien à faire ici.
Bobby Long sourit et passa ses doigts dans ses cheveux châtains pour les peigner.
— T’es sûre que tu ne veux pas me rejoindre dans ma piaule
avant que je parte ? demanda-t-il d’un air séducteur.
La femme rit de plus belle, si fort que plusieurs vétérans qui
n’avaient pas fini de déjeuner se retournèrent pour voir ce qui se
passait.
— Bobby ! glapit-elle d’une voix mêlée d’éclats de rire.
— Quoi, ma beauté créole ? Il ne la laissait jamais être trop
sérieuse avec lui.
— Ne remets jamais les pieds ici, tu m’entends ? Tu n’es pas
un alcoolique.
— OK, m’dame, promit Bobby Long en serrant la main de la
serveuse par-dessus les plateaux. Et toi, Callie, mon amour, garde
tes cuisses bien serrées.
 
Il sortit par la véranda, avec une tong en caoutchouc à un pied
qui laissait voir un orteil noir boursouflé et un brodequin marron
à l’autre. Bobby marcha jusqu’à son baraquement, monta dans
l’ascenseur et respira, pour la dernière fois, l’odeur pestilentielle
des anciens combattants devenus des vieillards. Arrivé au dortoir,
il s’assit sur le lit de camp qui constituait, depuis deux ans, ce qui
ressemblait le plus à son chez-soi. À cinquante-quatre ans, le dos
encore droit, il mesurait presque le mètre soixante-dix-huit de
sa jeunesse. Il avait toujours été mince, sans la couche de graisse
qui enrobait aujourd’hui son ventre et ses épaules. Sa peau mate
était tendue par des pommettes hautes, dont la gauche s’était
effondrée suite à une blessure ancienne. Personne ne remarquait
cette anomalie jusqu’au moment où il en parlait lui-même, désireux de raconter l’une des nombreuses versions discordantes des
faits. Il était sacrément beau quand il était plus jeune, avec ce
sourire désarmant qui lui avait ouvert pas mal de portes et de bras
qu’il eût mieux fait d’éviter pour son salut.
Au fond du dortoir un vieillard solitaire écoutait la radio,
allongé sur son matelas. Bobby Long prit le sac de cuir usé jusqu’à
la corde dans le casier au-dessus de son lit et le bourra des seules
affaires qu’il possédait : une paire de bottes de cowboy, la photo
de deux garçonnets, une brosse à dents, un rasoir jetable, trois
recueils de nouvelles écornés et usés et une tong en caoutchouc.
Il claqua la porte du casier et se dirigea vers le vieil homme.
— Colonel, le salua-t-il en tendant la main. Le vieillard s’assit
sur le rebord du lit et toussa plusieurs fois avant de lui offrir sa
main en retour. Il regarda Bobby dans les yeux.
— Tu ne fais pas une mauvaise affaire en partant d’ici.
Bobby renvoya un sourire au vieux militaire.
— Et toi, colonel, tu ne fais pas une mauvaise affaire en restant.
— J’ai le gite et le couvert, concéda le vieil homme.
Bobby continua de sourire tout en inclinant la tête.
— Sans parler de la foufoune !
— Fiche le camp ! houspilla le colonel en détournant le regard.
Bobby lui tapota l’épaule, toujours hilare.
— Salut, colonel.
Comme il s’éloignait, le vétéran le rappela.
— Bobby !
— Oui chef ? répondit Bobby sans se retourner.
— T’es un brave gars.
Bobby Long sentit ses genoux fléchir en regagnant son lit de
camp. Il ramassa son sac et appela l’ascenseur.
Au bureau d’accueil, il signa sa feuille de décharge puis il sortit,
en se demandant s’il allait se retourner. Non. Il descendit la pente
qui menait jusqu’au bord du bayou, que les patients appelaient
l’aire de repos. C’était une étendue verdoyante et bien entretenue,
plantée de vieux chênes verts – un endroit agréable pour s’asseoir et
réfléchir à ce qui avait de l’importance ou non pour un vieux soldat. Sur la rive opposée du bayou, des jeunes faisaient du ski nautique sans songer une seule seconde à la déchéance et à la vieillesse.
À mi-chemin, dans la descente, Bobby Long s’arrêta derrière
un chêne séculaire, balaya quelques feuilles prises dans les racines
saillantes et exhuma un sac en papier contenant une bouteille. Il
s’assit par terre, dévissa le bouchon et s’envoya une rasade, puis il
s’adossa contre l’arbre. Ça faisait un bail que Bobby Long n’avait
pas ressenti le frisson de l’alcool parcourir son corps. Une autre
gorgée et la douleur dans sa joue gauche s’évanouirait. Il fourra la
bouteille dans son sac en cuir et se leva.
***
La grosse Lorraine était assise devant une petite télé noir et
blanc et se goinfrait de flocons d’avoine. Par-dessus le bord du bol,
elle regardait les Trois Stooges,2 Larry, Moe et Curly se faire courser
par un gorille. Tout ce qu’elle possédait se trouvait par terre à ses
pieds, emballé dans deux sacs de supermarché de la chaîne Winn
Dixie, un baise-en-ville et un sac à main rose vif. Elle attendait
le taxi. Le petit appartement faisait partie d’une rangée de logements derrière l’hôpital Le Home de Grace, établissement pour
les handicapés mentaux de la région de Panama City, en Floride,
où elle avait vécu ces six dernières années.
Les céréales englouties, elle s’extirpa péniblement du fauteuil
pour aller rincer son bol à la cuisine. Elle portait une robe verte
difforme, un chandail d’homme gris acheté dans un vide-grenier
et des baskets rouges avec des chaussettes vertes. Des cheveux
décolorés à la va-vite surplombaient son visage rond et rougeaud.
La graisse enveloppait tout, à l’exception de deux fines fentes
transpercées par l’éclat de ses yeux.
Quelque chose la perturbait ce matin. L’attente, le voyage en
bus, l’idée qu’elle pouvait se perdre... sa vieille peur de l’inconnu
se réveillait. On l’avait diagnostiquée maniaco-dépressive, victime
de maltraitance dans l’enfance et à l’âge adulte. Symptômes :
paranoïa, troubles obsessionnels compulsifs et troubles de la personnalité. Son obésité avait provoqué toutes sortes de maladies, y
compris une grave insuffisance cardiaque.
Quand le taxi arriva, le chauffeur l’aida à porter ses sacs et
attendit patiemment qu’elle parvienne à se glisser sur le siège
arrière.
À la gare, elle dénoua un mouchoir sale, le vida des pièces
coincées dans le nœud et s’acheta un sac de chips au distributeur
automatique. Elle marcha péniblement jusqu’à un banc, s’assit
et mangea. Elle essaya de croiser les jambes, mais ne réussit qu’à
poser ses pieds l’un sur l’autre. À plusieurs reprises, elle tira sur
ses sous-vêtements à travers sa robe. Sa culotte n’arrêtait pas de
glisser sous la ceinture. Finalement, elle la laissa rouler sur un
bourrelet qui la coinça sous la taille, dans une zone confortable,
et replongea ses doigts boudinés dans le sac de chips. Sans raison
apparente elle se mit à rire. Ses yeux se plissèrent jusqu’à se fermer. Son énorme poitrine était saupoudrée de miettes.
***
Dans un appartement situé dans un quartier délabré, en Floride
du Sud, une adolescente affalée sur un canapé regardait la télévision
d’un œil distrait. Elle avait seize ans. Vêtue seulement d’une fine
culotte blanche et d’un tee-shirt, elle alluma une cigarette au mégot
de la précédente, puis écrasa le filtre de cette dernière dans un cendrier placé à côté d’elle. La pièce était meublée avec le strict minimum, sans intention visible d’aménager l’espace. Des vêtements
étaient éparpillés au milieu de cannettes de bière, d’emballages de
fast-food vides et de magazines. Une odeur diffuse de sueur, de
tabac, d’essence et d’huile de moteur imprégnait les lieux.
Les cheveux blond roux de la jeune fille, Hanna, tombaient avec
douceur sur ses épaules. Ses yeux vert émeraude, au regard franc,
perçaient au-dessus de son nez parsemé de taches de rousseur. Ses
lèvres charnues recouvraient une rangée de dents parfaites. Ses seins
étaient visibles sous son tee-shirt et on apercevait des poils blonds
sur ses cuisses, à l'endroit où le rasoir s’était arrêté.
Le jeune apprenti mécano qui l’entretenait plus ou moins
allait bientôt rentrer. Il lancerait sans doute sa casquette de base-ball moite sur ses cuisses, se gratterait le ventre et lui balancerait
quelques mots dégueulasses avant d’ouvrir le frigo. Ensuite, ils sortiraient probablement dans un bar où elle le regarderait jouer à des
jeux vidéo. De retour à l’appartement, elle le laisserait se vautrer sur
elle pour payer sa part du loyer et les maigres charges. Une fois qu’il
dormirait, elle resterait allongée dans le noir en s’imaginant être
quelqu’un d’autre – peut-être une assistante en radiologie vêtue
d’une blouse blanche immaculée ou une secrétaire assise derrière
un bureau dans un endroit agréable où elle se révélerait meilleure
que ce qu’elle croyait – une fille capable, par exemple, de faire des
choix dans sa vie. Et personne ne pourrait l’accuser de nourrir des
rêves impossibles.
L’adolescente avait vécu presque toute sa vie chez sa grand-mère, sa mère étant rarement présente. Durant toute son enfance,
sa mère avait enchaîné les amants répugnants et les asiles psychiatriques. Sa grand-mère avait peu d’intérêt et d’autorité sur elle
depuis sa préadolescence. Elle avait appris à se débrouiller seule
et passait plus de temps dans la rue qu’à l’école. Son seul talent, si
elle en avait un, était son art de la survie. Ses rêves avaient été ses
seuls amis pendant pas mal de temps. Mais, récemment, elle avait
commencé à accepter la réalité : elle menait une vie minable. Elle
se résignait désormais à devenir comme sa mère ou du moins ce
qu’elle en imaginait.


1 Poste offensif dans le football américain.

2 Comiques américains qui ont tourné dans de nombreux courts-métrages
des années 1930 aux années 1970.


 
– Deux –

 
Aux premières heures d’un soir glacial, la vieille Pontiac se
gara le long du trottoir au début de l’avenue St. Charles à la
Nouvelle-Orléans, en Louisiane. Après avoir débattu du droit
ou non de stationner à cet emplacement et rempli leurs verres
en plastique de vodka teintée de jus d’orange, deux hommes
sortirent de la voiture et se retrouvèrent devant le café Colibri.
Grelottants, ils s’allumèrent une cigarette en se protégeant des
rafales de vent au moment où un tramway approchait.
— Un tramway nommé…, dit l’un d’eux en regardant le
véhicule vert foncé et rouge emblématique de la ville remonter
bruyamment la rue. Celui qui portait une chaussure noire et
une tong de plage avec une chaussette blanche annonça entre
deux rasades d’alcool :
— On est arrivés.
Derrière les vitres opaques, recouvertes par la buée du bar,
les clients dînaient et buvaient du café chaud. L’un des deux
hommes fit quelques pas jusqu’à la porte voisine du bar sur
laquelle on lisait « hôtel » en lettres métalliques clouées sur le
bois.
— T’es sûr que c’est toujours un hôtel ? demanda l’autre
homme.
À l’intérieur, un escalier montait jusqu’à une lampe rose.
— T’as pas l’impression qu’ils l’ont transformé en bordel ?
En haut des marches, un tapis bordeaux fané traçait un chemin usé que les deux hommes empruntèrent. Les murs, proches
de la couleur du tapis, étaient ornés d’un motif baroque doré
entourant les portes vertes qui bordaient le couloir.
— On dirait vraiment un lupanar, insista l’homme dont la
tong claquait sur le sol.
Ils atteignirent un petit vestibule et avisèrent un type obèse,
assis derrière un bureau, qui lisait le Times-Picayune, journal quotidien de la Nouvelle-Orléans, en mâchonnant un bout de cigare.
— Bonsoir, lança l’homme à la tong avec un sourire. Le gros
type baissa son journal et les dévisagea.
— Je m’appelle Bobby Long et lui c’est mon ami Byron Burns.
Comment vont les Saints1 ?
Pour seule réponse, il écarta son journal et leur indiqua un
registre et un stylo-plume.
— Deux lits doubles, précisa Bobby Long.
— Alors ce sera deux chambres, marmonna le gros homme.
Les chambres n’ont qu’un seul lit, double. Sur la rue, soixante-dix
la nuit, sur la cour soixante.
— Tu veux dormir avec moi, mon vieux ? lança Bobby à l’intention de Byron.
— Bon Dieu, ce ne serait pas la première fois, fit Byron en
allumant une cigarette.
Bobby eut un petit rire puis demanda :
— Ça ferait combien pour une semaine ?
— Sur la rue trois cent cinquante. Sur la cour trois cents.
Bobby et Byron se concertèrent quelques instants, tandis que
le premier fouillait dans sa poche pour en sortir une liasse de
billets froissés.
— Byron, tout ce que j’ai, c’est… euh, soixante-neuf, soixante-dix dollars.
— C’est marrant, ça ne me surprend pas.
Bobby eut un petit rire gêné.
— Je te rembourserai quand je toucherai mon chèque.
À contrecœur, Byron sortit son portefeuille.
— Donne-moi tout ce que tu as, ordonna-t-il. Tu fais chier.
Bobby se défendit en souriant.
— J’aurais fait la même chose pour toi, mon vieux.
Byron compta les billets froissés avec son pouce et annonça :
— Soixante-sept.
— J’ai dû mal compter, s’excusa Bobby avant de se tourner
vers le réceptionniste obèse pour se justifier. Ne vous inquiétez
pas, il est toujours comme ça avec moi.


1 Club de football américain, New Orleans Saints.


 
– Trois –

 
— Bouh ! s’exclama Bobby en masquant de ses mains les yeux
de l’énorme femme. Elle fit un bond qui répandit le contenu de
son sac de pop-corn sur le sol et sur ses genoux.
— Seigneur Dieu Tout-Puissant, Bobby, j’aurais pu avoir une
crise cardiaque.
— À force de boulotter, c’est ce qui va sûrement t’arriver.
Byron, elle mange tout le temps, sourit Bobby.
— Bonjour Lorraine, dit Byron. Vous avez fait bon voyage ?
Il avait déjà rencontré Lorraine une fois, quand Bobby l’avait
emmenée à la caravane. Ce jour-là Bobby lui avait demandé ce
qu’il pensait de sa nouvelle copine. Byron l’avait complimenté.
— J’ai rencontré une dame charmante… commença Lorraine
avant de remarquer le pied de Bobby. Qu’est-ce qui a bien pu
arriver à ton gros orteil, Bobby ?
— Un genre d’infection. Donc tu disais que tu as rencontré
une dame charmante…
— Grand Dieu, c’est plus qu’une infection. On dirait qu’il est
en train de pourrir. Tu le soignes au moins ? T’as vu comme il est
noir. Ça te fait mal ?
— Il le soigne à l’acide urique, intervint Byron.
— L’acide urique ? C’est quoi ?
— De la pisse, dit Byron.
— De la pisse ? Sacré Bobby ! s’esclaffa Lorraine.
— Bonté divine, femme, tu n’as jamais entendu parler des
vertus médicinales de la pisse ?
Lorraine gloussa.
— Tu as donc rencontré une dame charmante…
Le regard toujours fixé sur le gros orteil de Bobby, Lorraine
se ressaisit et poursuivit.
— Elle arrivait de Caroline du Nord. J’étais peinée pour elle.
Elle allait au Texas enterrer son père.
— Est-ce qu’elle était peinée pour toi ? Tu lui as dit que tu
sortais de l’asile psychiatrique ?
— Non, avoua Lorraine en pensant qu’elle aurait dû.
— Ce n’est pas grave, la rassura Bobby. Byron est au courant,
alors ne commence pas à prétendre que c’est faux. Il le verra
tout de suite. Tu sais Byron, par moments, elle essaie de se comporter comme quelqu’un de normal. Lorraine, tu as des miettes
de pop-corn sur le menton.
Tout en lui essuyant le menton avec délicatesse, il lui
demanda :
— Où sont tes bagages ? Tu ne les as pas oubliés dans le bus
au moins ?
Lorraine lui montra du doigt les sacs en papier et le baise-en-ville. Il se pencha vers elle avec bienveillance.
— Lorraine, on dirait une clocharde. Tu n’as rien trouvé de
mieux pour mettre tes affaires ? Quelle mère courage ! Byron,
elle a un cœur presque aussi gros que ses nichons.
Byron rigola.
— Lorraine, tu veux que je t’achète une autre boîte de pop-corn avant qu’on s’en aille ?
— Non. J’aime bien ta tong.
***
Portant les sacs de Lorraine, ils marchèrent jusqu’à l’arrêt du
tramway à plusieurs rues de là. Bobby lui parlait de la Nouvelle-Orléans et des hommes qui n’hésitaient pas à se retourner dès
qu’ils repéraient une jolie femme, comme celle sur le trottoir d’en
face, en talons aiguilles et pantalon vert moulant.
— Lorraine avait la même allure qu’elle. Avant de perdre la
boule, précisa Bobby. Après ça, elle s’est mise à manger tout ce
qui lui tombait sous la main et à passer son temps devant la télé.
— Mon Dieu Bobby, tu n’as pas changé d’un poil, gloussa
Lorraine.
Ils parvinrent à l’arrêt du tramway. Lorraine s’affala sur le
banc, souffla comme un bœuf et étendit ses jambes énormes pour
les soulager. Bobby sortit une bouteille de sa poche de pardessus,
avala une rasade et s’assit à côté d’elle.
— Byron nous a trouvé un endroit sympa où crécher, mais il
n’y a qu’un lit. Alors on a décidé que tu dormirais par terre.
— Ça m’ira, fit Lorraine.
Les deux hommes rigolèrent.
— Il plaisante Lorraine, reprit Byron. Faites comme bon vous
semble et on se débrouillera.
— Ça ne me gêne pas de dormir par terre, dit-elle.
— Oh madame, ne soyez pas si bonne. On est des gentlemen ! Tu le sais, non ? (Cela fit rire Lorraine). Et pourtant, c’est
la vérité ; Byron et moi, on doit être les deux derniers gentlemen
au monde.
Ils montèrent dans le tramway qui les ramena à St. Charles
et firent une halte au café Colibri où Lorraine avala une pile de
crêpes au jambon.
Sur le trottoir, avant d’entrer dans l’hôtel, Bobby et Byron
s’immobilisèrent pour admirer une femme de l’autre côté de la
rue qui, d’après Bobby, ressemblait à Audrey Hepburn.
— Ah, les hommes ! s’attendrit Lorraine.
Après lui avoir montré la chambre et expliqué les pièges et
les défauts de l’hôtel, ils sortirent acheter des cigarettes, une
bouteille de vodka Popov et du jus d’orange. Quand ils furent
partis, Lorraine ouvrit un des tiroirs de la commode et le vida
des boulettes laissées par un rongeur ou un cafard. Elle était
contente d’être seule, même si elle espérait qu’ils ne seraient pas
absents trop longtemps. Leur grain de folie l’amusait. Ils pouvaient être si grossiers parfois, surtout Bobby. Mais Lorraine
s’en fichait. Elle l’avait rencontré plusieurs années auparavant, à
l’hôpital où il s’était fait admettre après l’une de ses deux crises
violentes dues à la débauche et à l’excès d’alcool. Elle n’était pas
obèse à l’époque. Ils avaient couché ensemble durant leur séjour
commun à l’hôpital, puis de temps à autre dans les années qui
suivirent, à une époque où Bobby avait toutes les femmes qu’il
voulait. C’était juste avant qu’il entre à l’hôpital des vétérans au
Mississippi. Il avait toujours été honnête avec Lorraine, n’avait
jamais nié son faible pour les autres femmes. Mais ils avaient
une relation à part. Dans la même phrase, il pouvait lui faire des
reproches et des compliments. Il s’intéressait à elle, à ses états
d’âme, à ses pensées. Quand il était trop saoul pour conduire,
elle prenait le volant pour faire le tour de Panama City en quête
de whisky, l’emmenait dans un bar sur la plage où Bobby essayait
de draguer des filles plus jeunes et plus belles qu’elle, bien qu’il
réussisse rarement en raison de son ébriété et de ses propos trop
directs. Une fois, pourtant, elle avait tourné en voiture pendant
qu’il se tapait une femme – qui n’était même pas plus attirante
qu’elle. Ils faisaient les brocantes ensemble aussi, où Lorraine
aimait bien acheter des bibelots, des vases et des vêtements d’occasion. Tandis qu’elle farfouillait, Bobby parlait aux gens de tout
ce qui lui passait par la tête. Il s’excusait pour elle, racontant à
tout le monde qu’elle avait des troubles mentaux et qu’il devait la
surveiller. Elle ne lui en voulait pas. C’était devenu un jeu entre
eux, et puis il lui faisait du bien. Parfois, quand il était ivre, il lui
disait qu’il l’aimait. Elle l’avait même vu pleurer, mais seulement
au-delà d’un certain seuil d’ébriété, quand il parlait de ses enfants
qui l’avaient rayé de leur vie.
Lorraine plia ses trois énormes culottes, difformes et maculées
et les fourra dans un tiroir avec ses deux soutiens-gorge. Elle renversa le reste de ses affaires sur le sol et entreprit de les trier et de les
plier. Ils rentreraient éméchés, en faisant un bruit d’enfer. Bobby
exigerait qu’elle montre ses seins à Byron et elle le ferait si ça leur
faisait plaisir. Puis Bobby aurait envie (ou pas) de coucher avec
elle, ou alors ils se la partageraient. Lorraine s’en fichait. Deux
hommes saouls et chauds qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient, ça
valait mieux que pas d’homme du tout. Elle rirait avec eux quand
Bobby commencerait à la charrier sur son poids. Il ne chercherait
pas à la blesser ; il pouvait tout autant se moquer de lui-même.
Lorraine s’assit au bord du lit et ouvrit son baise-en-ville en quête
d’un paquet d’Oreo. Elle s’en fourra un dans la bouche, le second
déjà en main. Elle ne les mangerait pas tous ce soir, non, pas tous.
Après avoir rangé ses affaires, elle ôta sa robe et passa un peignoir
rose défraîchi en coton matelassé. Elle s’endormit sur le lit la tête
pleine de pensées et d’images de son enfance.
***
Lorraine ne connaissant pas le Vieux Carré1, ils décidèrent le
dimanche matin de s’y rendre en tramway. Bobby portait son
panama, une chemise blanche de Byron, une veste de costume
gris foncé, une chaussure et une tong. Lorraine avait mis son
chandail gris, une robe imprimée informe et ses baskets. Bobby
lui dit qu’elle ressemblait à une pionnière. « Une grosse pionnière avec des baskets. »
Quand ils sortirent de l’hôtel, Byron, vêtu seulement d’une
chemise fine en coton bleu et d’un pantalon en velours couleur
tabac, décida en même temps que Bobby de remonter dans la
chambre chercher leurs manteaux.
Dans le tramway, Bobby aborda une fillette accompagnée
de sa mère. Il voulait savoir si elle avait déjà entendu parler
du poisson-banane. Ils atteignirent Canal Street avant qu’il ait
eu fini de lui expliquer la technique pour l’attraper. Quand ils
descendirent, la fillette traversa le wagon pour se pencher à la
fenêtre et regarder le monsieur étrange s’éloigner dans la rue.
Lorraine se laissa distancer par les deux hommes tandis qu’ils
descendaient Bourbon Street. Elle voulait examiner chaque
bâtiment en détail.
— La pauvre chérie, dit Bobby, elle a une vie tellement triste.
Allez, avance, Lorraine.
Les boutiques ouvraient leur devanture. Les musiciens accordaient leurs saxos et leurs clarinettes. Leur premier arrêt fut dans
un bar donnant sur la rue. Ils s’assirent à une table en terrasse
et commandèrent à boire – du moins les hommes. Lorraine
voulait un bol de riz aux haricots rouges. Ils se trouvaient juste
en face de l’hôtel Royal Sonesta.
— Tu te souviens, Byron ? demanda Bobby.
— Bon Dieu, oui.
Bobby prit la main de Lorraine.
— Chérie, un jour Byron et moi on a emmené ici deux des
plus belles filles de Géorgie, des étudiantes de l’université.
— Et vous les avez sautées, j’imagine, ricana Lorraine.
— Et on les a sautées, confirma Bobby.
Le riz aux haricots rouges de Lorraine arriva et les hommes
commandèrent d’emblée deux autres verres. Quand le serveur les
leur apporta, Bobby l’interpella.
— Jeune homme, cette femme a une maladie mentale.
Le garçon sourit timidement.
— Elle s’en fiche. Elle est gentille. C’est juste qu’elle mange
trop et que son esprit s’égare par moments.
Bobby baissa la voix.
— Je l’ai vue vous regarder marcher tout à l’heure. Elle admirait vos fesses. Elle fait souvent ça quand je l’emmène quelque
part. Elle est inoffensive. Regardez-la. Elle n’aura plus jamais de
jeune amant.
Le serveur ne savait pas s’il devait rire ou non.
— Ça ne fait rien, continua Bobby, elle nous a nous. On s’occupe d’elle. Je vous présente mon ami. Je m’appelle Bobby Long,
voici Byron Burns. Et cette foldingue, c’est Lorraine.
Lorraine s’empiffrait sans ralentir le rythme.
— On vient juste de s’installer à la Nouvelle-Orléans. Vous
êtes de la Nouvelle-Orléans ?
Le jeune homme répondit qu’il était originaire du
Massachusetts et qu’il étudiait à Tulane.
— Très bonne université, dit Bobby. Puis, voyant que le serveur s’impatientait, il ajouta :
— Vous avez été bien aimable de nous écouter. On peut vous
offrir un verre ?
Le serveur sourit, expliqua que ce ne serait pas une bonne idée
et les pria de l’excuser.
— Un gentil garçon, dit Bobby. Lorraine, tu aimerais que
Byron et moi on te paie un jeune type dans son genre pour
quelques heures ?
— Ce serait chouette, gloussa Lorraine.
Quand Lorraine eut fini de racler son bol, ils quittèrent le
bar et se baladèrent dans le Vieux Carré, en s’arrêtant devant les
vitrines à chaque fois que Bobby voulait raconter une histoire
ou ressentait le besoin de parler à quelqu’un. Byron ouvrait la
bouche seulement pour le reprendre ou renchérir sur ce qu’il
racontait à Lorraine de leurs aventures passées.
— Seigneur, tu parles des femmes comme si c’était du bétail
ou de la volaille.
— Oh, Lorraine, on ne leur veut aucun mal, se défendit
Bobby. D’ailleurs, je doute que quelqu’un sur cette terre aime
autant les femmes que Byron et moi… Ou les poules. Il se pencha
vers Lorraine : Demande à Byron s’il n’a jamais baisé une poule.
Lorraine pouffa.
— Demande-lui.
— Byron ? interrogea Lorraine.
— Dis-lui Byron.
— Moi, jamais, mais Bobby prétend qu’il l’a déjà fait.
Lorraine rit beaucoup trop fort et Bobby la réprimanda :
— Femme, tu vas te faire virer d’ici. Et quand les flics viendront pour t’embarquer, je ferai semblant de ne pas te connaître.
Ils arrivèrent à Jackson Square où les peintres et les musiciens
s’installaient pour la journée. Bobby aborda une artiste qui peignait le portrait d’une enfant. Il lui demanda son nom.
— Myriam, répondit-elle.
— Myriam, répéta Bobby. C’était le nom de ma grand-mère.
Byron s’éloigna en souriant à une jeune femme en jeans qui passait devant lui.
— Myriam, je vous présente mes amis ; voici Lorraine. Et lui,
c’est Byron. Byron est écrivain. Il écrit un livre sur moi.
— Humm, fit la peintre en regardant son jeune modèle qui
s’adressait à Bobby.
— Qu’est-ce que tu as au pied ?
— Mon pied ? Tu veux dire mon gros orteil, corrigea Bobby.
Eh bien, jeune demoiselle, c’est une longue histoire. J’ai été
mordu par un lamantin.
— On dirait qu’il est pourri, dit la fillette. Sa mère lui donna
une tape sur l’épaule. C’est quoi un lamantin ? demanda-t-elle.
Sa mère lui chuchota quelque chose à l’oreille.
— Un lamantin, c’est…
Bobby terminait le récit de son attaque dans les eaux du golfe
du Mexique quand Lorraine, qui avait disparu, revint avec une
muffuletta2 qu’elle mordait à pleines dents. Byron, lui, se régalait
les yeux de la ronde des promeneuses.
Quand Bobby prit enfin congé de ses nouvelles amies, Lorraine
voulut aller admirer le Mississippi. En chemin, Bobby arrêta un
jeune couple pour leur dire qu’ils allaient bien ensemble.
— Elle a une fille de votre âge, dit-il à l’adolescente en pointant Lorraine du doigt.
La jeune fille sourit en posant sa joue sur l’épaule du garçon.
Bobby inclina la tête et arbora un large sourire en regardant le
couple bien en face.
— Restez jeunes le plus longtemps possible, la jeunesse s’envole si vite. Ensuite, vous chercherez ce qu’il vous reste à espérer… ajouta-t-il dans un ricanement, en revenant à reculons au
niveau de Lorraine et de Byron. Le garçon rigola et la fille sourit.
— Vous couchez ensemble ? demanda encore Bobby.
La jeune fille éloigna brusquement sa tête de l’épaule de son
copain et ils se regardèrent incrédules.
— Oh, je n’ai rien contre. C’est bien, le sexe. Demandez donc
à Lorraine.
L’adolescente saisit la main de son petit ami et l’entraîna de
force.
— Soyez tendres l’un envers l’autre ! lança Bobby tandis que
le couple disparaissait en courant dans le flot des promeneurs.
— Bobby, dit Lorraine, tu leur as fichu une de ces trouilles
aux gamins.
— Pas du tout. Ils aiment qu’on leur dise la vérité. Les hommes
ne se parlent pas assez.
À proximité des marches menant au bord du fleuve, Bobby
interpella Byron.
— Lorraine a une fille de cet âge-là. Elle a… quoi, Lorraine,
quinze ans ?
— Seize.
— Jolie comme un cœur, affirma Bobby. Lorraine est persuadée que c’est une traînée.
— Tu l’as vue quand ?
— Jamais. Lorraine m’a montré une photo d’elle quand elle
était petite. Aujourd’hui, elle doit être boulotte sinon obèse
comme sa mère. J’ai promis à Lorraine que je l’épouserais si elle
me laissait coucher avec sa fille, dit Bobby en se marrant.
— Sweet sixteen3, chantonna Byron comme ils approchaient
de la rive du Mississippi.
***
De retour à l’hôtel, Bobby ressentit le besoin de s’allonger
pour se reposer. Byron descendit au Tiny’s Bar à l’étage en dessous
de leur chambre et Lorraine sortit se ravitailler à la supérette du
coin. Quand elle revint avec des chips, des Oreo et une saucisse
sèche, les hommes étaient en train de jouer aux cartes.
— Gin ! s’écria Bobby. Tu me dois sept cents dollars, mon
vieux.
— Sept cents dollars ? s’étonna Lorraine.
— Oh oui, affirma Bobby. Byron me doit environ cent mille
dollars. Mais il ne me paie jamais.
— Mieux vaut pour toi qu’on n’ait jamais commencé à tenir
des comptes, dit Byron en faisant une atroce grimace.
— Brûlures d’estomac ? interrogea Bobby. Reprends de la
vodka.
— Seigneur, soupira Lorraine.
— C’est toi qui dis ça ? Regarde-toi. C’est un miracle que
tu sois encore vivante en bouffant toutes ces saloperies. Un jour
tu vas t’écrouler comme un tas. Byron, regarde-la, on dirait un
morse géant. Montre-nous tes seins, Lorraine. Byron et moi on
te montrera les nôtres.
Lorraine pouffa et fourra un Oreo dans sa bouche.
— Vous les avez déjà vus mes seins.
— Et ils sont magnifiques. Byron ne les a pas vus autant de
fois que moi. Enlève tes frusques.
Lorraine rit à nouveau.
— Byron, regarde dans quel pétrin on s’est mis. Femme, on
devrait te jeter hors du lit.
— Jetez-moi, bafouilla Lorraine la bouche pleine de biscuits.
— Te jeter, tu parles ! On n’arrive même pas à te pousser.
Lorraine, arrête de faire ta fière et montre-nous tes nichons.
— Lorraine, tu veux faire un strip-poker ? demanda Byron.
— Pas besoin, dit Bobby. Lorraine enlèvera son soutif si je lui
demande. Enlève ton soutif, Lorraine.
Elle rit bêtement, mais ne bougea pas d’un pouce.
— Je ne sais pas jouer au poker. On pourrait faire un
strip-rami ?
— Un rami de vieilles filles ! C’est parti, rigola Byron.
Lorraine s’extirpa à grand-peine du lit et, incapable de s’asseoir par terre, elle tira vers elle la chaise du bureau.
Après avoir rempli deux gobelets de vodka agrémentée d’un
filet de jus d’orange, Bobby s’assit confortablement sur le sol.
— Maintenant, si tu perds ma belle, la première fringue qui
saute, c’est ce harnais que tu appelles un soutien-gorge.


1 Le quartier français historique de la Nouvelle-Orléans.

2 Sandwich géant, spécialité du Vieux Carré.

3 Célèbre blues du chanteur américain B.B. King.
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