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DU MÊME AUTEUR


Leonora, agent du doge, Fayard, 2008.


La nuit de San Marco, Fayard, 2009.




L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre.




Il n’est pas nécessaire d’avoir lu les précédents tomes des Mystères de Venise pour suivre cette nouvelle aventure. Leonora, fille adultérine du patricien Cesare dalla Frascada, vient d’épouser Lazaro Corner, un aventurier de mauvaise réputation. Or elle a récemment hérité du doge Loredan une belle maison gothique sur le Grand Canal, dont les loyers somptuaires ont aiguisé l’appétit de ser Cesare.
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Sur les pas de Leonora dans la Venise d’aujourd’hui

1. Ca’ Civran

2. Église San Samuele

3. Campo de San Giovanni in Bragora

4. Couvent de San Lorenzo

5. L’Arsenal

6. La Tana

7. Le Fondacodei Turchi












PERSONNAGES RÉCURRENTS

Cesare dalla Frascada, patricien de Venise, membre du Conseil des Dix


Leonora Agnela Immacolata, fille adultérine de ser Cesare


Soranza Soranzo, femme de ser Cesare


Lazaro Corner, aventurier, mari de Leonora


Flaminio dell’Oio, courtisan vénitien, employé de Leonora


Loreta, servante des dalla Frascada


Tomazo Zen, Bortolo Bon et Benvenuto Tron, employés de ser Cesare


Don Gaolezzo Diodati, curé de San Lorenzo


Saverio Barbaran, Inquisiteur rouge







NOUVEAUX PERSONNAGES

Don Anzolo Santibusca, curé de San Samuele


Mgr Giovanni Bragadin, évêque et patriarche de Venise


Mère Maria Nicopeia, supérieure du couvent de San Lorenzo


Sœur Arcangela, nonne et écrivain


Sœur Aracoelis, cuisinière


Epifania, fillette cloîtrée


Gaelazzo Premarin, Magnifique Amiral


Polisseno Vendelin, l’un des trois Padroni de l’Arsenal


Reno Reni, Elio Bora et Anacleto Pontano, adeptes de la philosophie des Lumières


Zancarol Usmago, policier des Signori di Notte al Civil

Tebaldo Sanguinazzo, capitaine des Signori sopra Monasteri

Michiel Lion Cavazza, exécuteur aux blasphèmes, défenseur des bonnes mœurs









Nulle autre ville n’a porté à ce degré de perfection l’art de vivre, d’être heureux, d’aimer et de mourir.



Maria Teresa Rubin de Cervin







I


Les gondoles noires étaient nombreuses à se croiser sur le Grand Canal en ce matin de l’été 1762. Une cabine tendue de soie cramoisie abritait Michiel Lion Cavazza, l’un des trois Exécuteurs chargés de faire la chasse aux blasphèmes, sacrilèges et autres entorses aux bonnes mœurs. Sa barque s’écarta doucement de celle où était assise la courtisane avec qui il venait de passer la nuit dans sa garçonnière de San Marco. Dans une troisième embarcation, aussi sobre et anonyme que les deux autres, se tenait un digne personnage, calme et bien vêtu. Cette gondole transportait un assassin.

L’assassin était en route pour commettre un forfait que rien ne semblait pouvoir empêcher – en tout cas pas les vaguelettes qui le berçaient de leur ressac. Son regard glissa sur les façades de marbre illuminées par le soleil de la mi-août, puis il s’arrêta sur le haut campanile de San Samuele, vieil édifice en brique d’un style simple et majestueux. Ce n’était pas l’une de ces églises prétentieuses et voyantes telles que la Salute, avec ses rouleaux baroques de pâtisserie géante, ou Saint-Siméon, au dôme de métal vert démesuré. San Samuele était un bâtiment modeste et dépouillé, un
lieu dont la discrétion tranchait avec l’épouvantable crime que l’assassin avait en tête. Poussé par un irrépressible besoin de quiétude, il ordonna au barcarol d’accoster au débarcadère du petit campo.

Quelques instants plus tard, il posait le pied sur le dallage, devant le haut mur percé d’une fenêtre unique en arc de cercle. Peut-être le prêtre trouverait-il les mots capables d’atténuer son désarroi. Même les âmes perdues avaient le droit de s’adresser au Ciel.




En cette belle matinée que l’absence de vent rendait déjà bien chaude, Don Anzolo Santibusca était assis dans sa chaise de confesse adossée à l’une des colonnes de la nef. C’était une sorte de fauteuil aux montants latéraux percés de volets mobiles, derrière lesquels les fidèles s’agenouillaient pour lui susurrer leurs turpitudes, petites ou grandes.

Depuis son poste d’observation, le curé de San Samuele discernait, dans la lumière des vitraux, l’icône de la Madone des Grâces, miraculeusement préservée des Turcs à la chute de Byzance et déposée en lieu sûr dans la Dominante par le provéditeur vénitien de Nauplie. Des actions édifiantes comme celle-ci rappelaient au père Santibusca que, si tout n’était pas parfait en ce bas monde, rien n’était jamais désespéré, puisque Dieu veillait à la sauvegarde de ce qui importait véritablement. Cette conviction rassurante, alliée à la température de la mi-été, le portait à s’assoupir.

Un léger froissement de soie le tira de ses pensées. Il se redressa et vit un inconnu qui se tenait de profil, à quelques pas de lui, dans la travée centrale. Ses traits
étaient dissimulés sous un volto, masque géométrique en forme de bec, et ses épaules revêtues de la bauta, ce voile noir très enveloppant qui achevait d’assurer l’anonymat aux fêtards, les jours de réjouissances publiques. Le visiteur perçut le mouvement du prêtre assis dans l’ombre entre ses parois de bois verni. Le visage au nez d’oiseau pivota avec la vivacité d’un rapace. Les yeux embusqués derrière la face de cuir bouilli examinèrent le curé avec l’acuité d’un aigle guettant sa proie. L’aspect inquiétant de cette silhouette provoqua chez le prêtre un frisson d’angoisse irraisonnée. Il songea qu’il aurait été fort intéressant de doter ces confessionnaux de rideaux ou de portes, afin que les serviteurs du Seigneur soient dispensés de voir à quoi ressemblaient les pénitents qui passaient devant eux. Les deux hommes étaient seuls au monde, dans ce fond d’église obscur. Peut-être ce détail plut-il à l’inconnu, car il vint s’agenouiller à côté du confesseur, qui se résigna à ouvrir le volet de sa croisée.

– Les masques sont interdits en dehors du carnaval, mon fils.

– Mon père, je ne suis pas venu entendre la loi des hommes, mais celle de Dieu.

Le curé soupira. Plus question de se défaire de l’importun. C’était le secours de la foi que cette âme était venue chercher dans cet accoutrement hors de saison.

– Bénissez-moi, mon père, car je suis un grand pécheur.

– Commencez donc par vous départir du péché d’orgueil, mon fils. Il y a dans cette ville bien d’autres pécheurs que vous, je vous l’assure.


– Mon père, je viens vous confesser un tort affreux dont j’ai accepté de souiller mon âme. Il s’agit d’un assassinat.

Comme il devait assistance même aux fous, Don Anzolo s’enquit de l’identité de la victime.

On la lui dit.

– Mais… c’est impossible ! Je l’ai vu sortir du Palais pas plus tard que tout à l’heure, alors que je traversais la Piazza !

– C’est que l’événement est encore à venir, mon père, murmura l’homme au masque.

Cette réponse confirma le prêtre dans l’idée qu’il écoutait un malheureux en plein délire. N’avait-il pas confessé la semaine précédente une dame qui s’accusait d’avoir commis le péché de chair avec l’archange saint Michel et l’archange Gabriel ensemble, entrés par la fenêtre de sa chambre à coucher sise au troisième étage ? Sans parler de toutes les fantaisies adultérines dont les adeptes se donnaient joyeusement rendez-vous entre ces murs sacrés pour l’accabler.

– Mon fils, il m’apparaît que vous perdez de vue le sens de la confession. Elle ne peut s’exercer que dans le cadre d’un repentir sincère.

– Je me repens, je me repens, je me repens ! répéta le masque avec des sanglots dans la voix, tandis que son poing frappait violemment sa poitrine recouverte de satin noir.

– Le repentir ne concerne que les fautes déjà commises, non celles que vous pourriez commettre dans l’avenir, précisa le père Santibusca.

Il y eut un silence. Le fou réfléchissait.


– Je tâcherai de repasser ce soir, dans ce cas. À quelle heure fermez-vous ?

Le petit confessionnal émit un craquement. Une paroissienne âgée, la tête enveloppée d’un châle sombre, venait de s’agenouiller de l’autre côté pour attendre son tour. L’homme masqué se pencha de côté et aperçut le pan d’une robe de deuil ainsi qu’une paire de souliers élimés.

– Holà, la vieille ! File de là ! Je n’ai pas l’intention de partager mes péchés avec toi !

Don Anzolo fut frappé de stupeur.

– Mais… mais… mais ! couina la dame, les mains crispées sur son missel.

Il y eut un froissement de soie. Le curé supposa que l’inconnu venait d’exhiber quelque chose d’effrayant, car la vieille femme s’enfuit hors de l’église aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Il était donc armé. Le père Santibusca aurait voulu s’enfoncer dans la colonne qui s’élevait derrière lui. Il ferma les yeux et récita les premiers mots du Pater Noster.

– Pas encore l’absolution, mon père, l’interrompit le masque, revenu derrière sa grille. Il y a autre chose.

L’ahuri avait tout de même un péché déjà commis dont il désirait demander pardon à Dieu avant de s’en aller.

– Je viens de cambrioler quelqu’un, avoua-t-il. Un homme de foi.

Don Anzolo jeta un coup d’œil au volet. Il aperçut l’extrémité de la corne miraculeuse cerclée d’argent qui passait pour être celle du démon terrassé par saint Tarasius.


– Quoi ? s’écria-t-il. Voulez-vous bien me rendre ça tout de suite !

Le temps n’était plus à la prière ni à l’absolution. De son côté, le masque entama ce qui ressemblait à une prière en latin.

– Nihil ex nihilo…

– Nihil tout ce que vous voudrez ! clama Don Anzolo. Rendez-moi ma corne de san Tarasio, mauvais chrétien !

Il s’extirpa de son fauteuil-cage, prêt à mourir en martyr pour récupérer sa relique. Plus agile que lui, le voleur bondit sur ses pieds et s’élança vers la sortie. Lorsque le père Santibusca traversa à son tour le campo de San Samuele, l’immonde personnage qui avait eu le culot de lui demander l’absolution pour son propre cambriolage avait disparu. Il ne restait plus au prêtre qu’à rentrer constater les dégâts dans la sacristie.

Ce qui l’agaçait par-dessus tout, c’était ce secret de la confession auquel il était tenu. Il ne lui était pas possible d’alerter les autorités sans rompre son serment. Debout au bord de l’eau, il contempla un long moment les façades orgueilleuses des palais alentour.

Il sut alors à qui il devait s’adresser.





II


Depuis qu’elle était mariée, Leonora dormait moins longtemps et moins bien. Elle avait pris goût à des tâches triviales auxquelles elle n’aurait pas songé auparavant, peut-être parce que celles-ci lui permettaient de fuir le foyer conjugal. D’indicibles inquiétudes la chassaient de chez elle, ou plutôt de chez son mari, ou plutôt du palais Dandolo que celui-ci louait avec on ne savait quel argent – cette imprécision contenait d’ailleurs pour une bonne part les ferments de ses craintes.

Mue par une énergie qui avait quelque chose d’une course à l’abîme, elle se leva juste après le soleil, enfila la robe toute simple qui lui permettait de se déplacer incognito, noua en chignon ses longs cheveux, dont les boucles brunes rehaussaient si bien le vert de ses iris, et courut à la maison voisine, résolue à accompagner la bonne de ses parents dans ses commissions.

– Réveille-toi ! cria-t-elle en frappant à la porte de la chambrette qu’occupait Loreta sous les toits de Ca’ Civran. Tu vas manquer la criée !

– Nous mangeons gras, aujourd’hui, répondit une voix ensommeillée. La maîtresse a demandé un stufato di castrato, une daube de mouton.


– C’est pourquoi tu vas lui faire l’agréable surprise de lui servir du poisson ! Allez ! Habille-toi ! Nul ne s’enrichit en dormant après matines !

La porte s’ouvrit sur une Loreta toute froissée, fripée, ensommeillée et peu convaincue de s’enrichir en se tuant à la tâche de matines à vêpres pour des patrons ingrats.

Leonora décida de la remettre sur pied, dût-elle la pousser dans le rio. Pour l’heure, une cruche d’eau et un grand bol de café noir suffirent à accomplir cette petite révolution.

Au moment de quitter la maison, Loreta traversa le portego qui s’ouvrait sur le Grand Canal. Leonora la laissa profiter quelques instants de l’air vivifiant venu de la lagune, puis l’entraîna vers la porte du jardin : elle avait envie de marcher.

– À pied ? s’offusqua la servante. C’est au moins à huit rues d’ici ! Vous devenez plus popolana que les popolani !

– Et toi, plus paresseuse que les huissiers du Palais ducal, Loreta.

Venise, au petit matin, avait quelque chose d’enthousiasmant, peut-être parce qu’on pouvait se dire, au moment d’affronter un nouveau jour : « Je suis à Venise. Rien de mauvais ne peut m’enlever ça. » Chaque façade éclairée par le soleil d’été, chaque rio ombragé, chaque campo où résonnaient les rires et les chansons était un encouragement à vivre, une invitation à profiter du moment présent, une promesse de plaisirs insoupçonnés. Cela tenait en partie au fait qu’il n’y avait rien d’ennuyeux autour de soi,
chaque calle était une surprise, chaque maison offrait sa part de découverte, petite ou grande. Il y avait plus de beauté dans ce décor que l’esprit humain ne peut en contenir. Avait-on passé mille fois au même endroit, le changement de lumière, d’heure, de saison, d’atmosphère modifiait tout, et l’on croyait y être pour la première fois. Il n’y avait pas dans l’univers de meilleure manière de commencer la journée que de marcher dans Venise, et Leonora était, à cet instant, la femme la plus heureuse qu’il y eût sur terre.

Elles s’engagèrent sous les arcades en ogive de la Pescaria, ce marché couvert situé à deux pas du Rialto. On y faisait ses achats entre les colonnes, sur le sol dallé, où l’espace était découpé par de longues bandes de marbre blanc. Une multitude de paniers présentaient un vaste choix de sardines, d’anchois et de minuscules seiches à cuisiner dans leur encre.

Le petit matin était non seulement le meilleur moment pour profiter des arrivages, mais aussi pour jouir d’un spectacle unique : celui des fêtards de la nuit venus se divertir une dernière fois, avant d’aller dormir, en regardant les pêcheurs et cultivateurs levés avant l’aube disposer leurs produits sur leurs étals. Rien n’était aussi réconfortant pour les oisifs qui venaient de risquer leur fortune au jeu que de voir les travailleurs s’activer pour quelques lires.

C’était une réunion de joueurs, de jeunes gens cousus d’or, de femmes libres et de courtisanes. On y voyait davantage de robes de soie, de pourpoints
brodés et de perruques poudrées que de paysans en sandales de corde. Curieuse rencontre de ceux qui se levaient tôt par nécessité et de ceux qui ne s’étaient pas couchés. Pour une fois, le peuple allait en barque et la noblesse à pied, parce qu’elle trouvait tout à coup plaisant de marcher, tandis que les maraîchers venaient de loin avec leurs légumes frais. Et ce choc avait lieu dans la bonne humeur de part et d’autre. Les pauvres convenaient de ce que les riches avaient des occupations de riches ; ceux-ci jugeaient les pauvres distrayants et les enviaient de n’avoir pas le temps de s’ennuyer. Les uns étaient emportés par le labeur, les autres par la course aux plaisirs. Les uns fuyaient la misère, les autres le vague à l’âme, et ces deux fuites les conduisaient au même endroit. Comment ne se seraient-ils pas compris ? Cela durait depuis des siècles.

Seuls les domestiques s’en plaignaient, contraints à quitter leur lit à l’aube pour nourrir ceux qui ronflaient encore entre des draps de lin blanc. Loreta en avait après un ivrogne particulièrement dépenaillé qui paradait entre les paniers de coquillages, une femme à chaque bras.

– Regardez-moi ces bons à rien ! D’un côté, la Venise courageuse et industrieuse, de l’autre ces parasites de bonne famille qui ne savent rien faire de leurs mains sinon tenir des cartes ! C’est répugnant. C’est honteux. C’est…

– C’est mon frère, dit Leonora.

Elle venait de reconnaître Zermanico, le cadet des dalla Frascada. Il fit l’emplette de quelques alevins
marinés et s’éloigna avec ses amies vers un déjeuner coquin. Leonora en déduisit que la chance lui avait souri au Ridotto.

– Des peschetti marinati, voilà qui sera savoureux avec de la polenta, commenta la sœur du jouisseur.

Loreta avait envie d’un bon risi e bisi aux petits pois. Leonora jugeait ça lourd, peu raffiné, et on en mangeait à Ca’ Civran tous les deux jours. Elle lui recommanda d’acheter plutôt des sardines à servir au vinaigre, avec des rondelles d’oignon, des pignons et des raisins secs.

Non loin de là, un groupe de cuisinières et de gourmets prenaient à partie les marchands de biscato, une anguille délicieuse une fois rôtie. Ils ne pouvaient pas croire que tout était déjà vendu : cela sentait le trafic et les passe-droits.

– Il n’y en a jamais eu ! se défendit le poissonnier. Nous n’avons pas été livrés !

Les éleveurs n’étaient pas allés relever leurs nasses depuis trois jours. Ils avaient mieux à faire : protester contre le gouvernement. Une poissonnière en profita pour faire sa réclame :

– Mangez de la morue ! La morue est arrivée !

Les amateurs d’anguille firent la grimace.

Le motif de mécontentement des pêcheurs était d’ailleurs le grand sujet de conversation de la Pescaria. On déplorait la disparition de plusieurs enfants dans les marais de la lagune.

Intriguée, Leonora laissa traîner son oreille ici et là, afin de glaner tous les détails. Les disparus étaient tous des garçons d’environ douze ans dont on avait
retrouvé les barques vides qui dérivaient. Pendant qu’elle se demandait s’il ne serait pas judicieux d’aller visiter les îles en question, Loreta se rabattit sur quelques coquillages que la mauvaise humeur des pêcheurs n’avait pas sauvés du marché.

– Bien ! dit la servante. Il nous faudrait à présent de la chicorée rouge de Trévise.

Leonora l’envoya seule à l’Erbaria, le marché aux légumes attenant. Elle avait encore à faire parmi les produits de la mer.

– Tout sauf des petits pois ! lui recommanda-t-elle seulement.

– Il est bon, mon biscato ! clama une poissonnière.

Les mangeurs d’anguille se précipitèrent de ce côté dans le frou-frou des robes et le claquement des souliers sur le pavage.

C’était de la couleuvre, vendue par une femme myope ou peu regardante sur sa marchandise. En dépit d’une vague ressemblance, on n’en voulut pas.

– Elle est bonne, ma bissa ! rectifia la brave dame.

Leonora retourna auprès des vraies marchandes d’anguilles pour s’enquérir de ce que leur avaient dit les autorités.

– Elles font la guerre aux Turcs, les autorités ! se plaignit une femme qui décortiquait des crevettes. Quoi qu’on leur reproche, on nous répond : « Nous faisons la guerre aux Turcs ! » Mon mari a élevé la voix, ils lui ont rétorqué : « Ce sont sûrement les Turcs ! » Bientôt, ils nous diront que les Turcs provoquent les mauvaises récoltes et le renchérissement du bois de chauffage ! Dieu maudisse les Turcs !


– Dieu maudisse les magistrats incompétents ! reprit une marchande de coquillages. Mieux vaudrait qu’ils s’occupent moins des Turcs et davantage de nos problèmes ! Pour le résultat qu’ils en retirent !

L’un des badauds s’éloigna à grands pas. Leonora supposa que c’était l’un des nombreux espions appointés par le Conseil des Dix. Il devait être pressé de noter ces propos irrévérencieux pour les transmettre à ses supérieurs et toucher sa récompense. Les injures de la commerçante l’aideraient à remplir son cabas.

De retour avec son panier de légumes, Loreta trouva la jeune maîtresse en pleine enquête, passant d’un étal à l’autre, l’oreille aux aguets. Elle leva les yeux au ciel. Cet intérêt pour les intrigues en tout genre confinait à l’obsession.

– Voulez-vous que nous allions chez les bouchers, pour voir si les éleveurs de moutons ont perdu quelque gamin ?

Leonora était pensive. Loreta avait acheté des petits pois pour aller avec son stufato di castrato, le ragoût de mouton avait discrètement remplacé le poisson.

– C’est bien, bonne idée, répondit Leonora sans y prêter vraiment attention.

On cria au voleur. Un jeune homme s’était emparé d’un stoccafisso, de la morue séchée. Venise n’était pas une ville pour les chapardeurs, on y échappait difficilement aux poursuivants. Il y avait toujours un pont à grimper, un rio pour vous barrer la route et, pour peu qu’on eût la tête ailleurs, on se perdait dans le dédale
des ruelles que les riverains, eux, connaissaient comme la poche de leur pourpoint.

Les gardes dalmates ramenèrent bientôt par le col de leur chemise trois jeunes garçons dépenaillés, un Frioulan, un Slave et un Bolonais, tous trois étrangers, donc suspects. On avait retrouvé le stockfish à l’entrée d’un campiello, une cour sans issue, où il n’y avait qu’eux. Restait à déterminer qui était le voleur. Les Dalmates se proposaient de les fourrer tous les trois dans une cellule humide pour ne pas risquer de se tromper.

– Un instant, dit Leonora.

Elle s’offrit à leur désigner le coupable, à condition qu’on le libérerait s’il payait le poisson. Bien que perplexes, les Dalmates finirent par accepter : cela en ferait deux de moins à incarcérer, et comment le vagabond paierait-il ce qu’il n’avait pas pu acheter ?

– Vous savez vraiment lequel c’est ? murmura Loreta.

Leonora fouillait déjà dans sa bourse.

– Entre nous, Loreta, je ne m’en soucie guère et je ne vais pas me fatiguer pour si peu.

Elle paya le poisson, le déposa dans le panier de la servante et déclara aux trois jeunes gens :

– Vous avez compris ? Il suffit que l’un d’entre vous se dénonce et vous pourrez tous partir.
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