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Tobias Savinsen s'était redressé vers le ciel de la fenêtre. Il décrivait tout avec une précision folle. Le vent qui mugissait entre les travées, le grincement des câbles, des haubans, des vergues, la coque du trois-mâts se tordant sur son axe et tanguant avec le pack, cette croûte de glace qui la maintenait prisonnière et semblait parfois se soulever du fond des gouffres dans un fracas lent de broyage, ponctué de coups sourds. Un marcheur, pérorait le vieil homme, un marcheur colossal, arpentant de long en large le pont tandis que, entassés dans la soute, les hommes d'équipage fixaient en silence la flamme de la lampe, posée à même le sol, comme si toute leur vie se ramassait dans cette fleur de feu, aiguë, souple, volatile. Et l'un des matelots jurait : saleté de blizzard, nom de Dieu, saleté, ça va nous craquer le grand mât comme un arbre. Un autre se levait pour recharger le poêle, puis survenait un silence entre deux à-coups du vent, un soudain silence d'où parvenaient au loin un fracas d'icebergs ou ce bruit d'os, grinçant, insupportable, lorsque deux plaques de banquise s'éreintent dans les profondeurs. Parfois un certain Mason, ou Chason, un grand maigre de Gallois, ouvrait sa blague à tabac, bourrait longuement sa pipe, prenait une longue aspiration puis tendait le fourneau à un autre. Et ainsi se passaient-ils silencieusement la bouffarde huilée de salive, dont leurs corps finissaient par connaître la soif, cet air saturé de goudron, ce bouche-à-bouche amer, cette fraternité. Tobias avait eu un geste des doigts comme pour saisir la pipe, puis son bras était retombé. Tête affalée sur le dossier du fauteuil, il haletait, trempé de sueur. C'est assez, grand-père, murmura Jeanne, c'est assez. Puis elle lui caressa la joue et remisa le cahier (où elle n'avait écrit ce jour-là qu'une date : 14 mai 1906) dans le coffret de fer-blanc parmi les photos jaunies et les pages découpées de l'Encyclopœdia Britannica. Se disant que les tempêtes de là-bas étaient toutes pareilles, qu'il y revenait toujours avec des détails identiques, enchevêtrant les noms, ressassant les mêmes images, au point qu'elle ne voyait plus le moindre sens à retranscrire ses marmonnements visionnaires, même si l'état soudain de voyance dans lequel le plongeaient ses souvenirs jetait dans la chambre une sorte d'aveuglante clarté. C'est à cet instant que, venant de ranger le coffret, elle aperçut par la fenêtre une tache noire, lustrée, épousant la sinuosité de l'allée, disparaissant dans la déclivité, resurgissant devant les peupliers, avalant d'un tronc à l'autre la distance qui la séparait du château, présentant bientôt son flanc, ses vitres opaques, sa légère traîne poussiéreuse, puis revenant de face pour la dernière ligne droite et précisant avec retard cette image banale : Citroën, onze légère, image banale et pourtant inconcevable, lourde d'intentions inconnues, et que plus tard elle reverrait mille fois, sans pouvoir épuiser l'épouvante d'alors, l'impression d'avoir pressenti la chose, de l'avoir rêvée comme telle, le savoir, la certitude, que tout allait commencer là.

Elle ne vit pas l'autre voiture, Citroën noire jumelle, emprunter à son tour l'allée de graviers, ni enfin, refermant la procession, les deux side-cars roulant à faible allure. Du palier de l'escalier, elle aperçut l'ouvrier italien qui courait torse nu jusqu'à la métairie, puis Louise, campée dans le jour de la porte entrebâillée, et répliquant par courtes phrases ahuries à un colosse de sous-officier allemand qui bredouillait : réquisition, madame, réquisition... Ensuite un engouffrement d'uniformes dans le grand hall de Norhogne, une masse d'hommes en imperméable et surtout de cuir, l'un d'eux hilare puis se raidissant à la vue de Jeanne, et tous se plantant au garde-à-vous lorsqu'elle descendit en silence la dernière volée de marches.

Hautaine, cachant sa peur sous son dédain, elle apostropha d'une voix blanche le sous-officier, ne reçut d'autre réponse que ce mot répété de réquisition, parmi d'autres mots, scandés bizarrement, dans un embrouillamini de français et d'allemand, au point qu'elle mit un temps à comprendre qu'ils n'étaient pas là pour confisquer des quintaux de blé, des tableaux ou des meubles, mais les lieux, si impensable que ce fût, confisquer les lieux, le château, le domaine. Pensez-vous, balbutia-t-elle, pensez-vous vraiment, faut-il que ce soit la guerre, messieurs... Le sous-officier affectait de ne pas comprendre, il souriait niais et paterne comme face à une petite fille frondeuse. Un instant plus tard, Louise faisait tourner la clef du salon, ouvrait à ces messieurs la grande pièce empoussiérée, avec ses fauteuils houssés, la masse du trois-quarts queue emballée dans des journaux et, à la place des cives éclatées des fenêtres, de petits cartons opaques comme d'obsédants scotomes. Refermant la porte, la métayère chercha en vain le regard de sa jeune maîtresse, toujours immobile, barrant l'escalier. Faut leur montrer les chambres, murmura-t-elle apeurée. Jeanne leur laissa finalement la voie libre. S'ensuivit un déboulé de bottes dans l'escalier, puis dans le couloir de l'étage, les chambres du sud éventées l'une après l'autre, le miaulement des portes, le piétinement. Ils devaient être dans la chambre de Camille lorsque l'officier poussa le portail d'entrée. Il avait un imperméable posé négligemment sur les épaules, s'adressa à elle d'un ton doucereux, dans un français très pur, toutes nos excuses, madame, nous n'avons pas le choix. Pas le choix, répéta-t-elle absurdement, et les larmes lui montèrent aux yeux. Vous demeurerez chez vous, promit l'officier, je donnerai à mes hommes des ordres très précis afin qu'ils respectent votre intimité. Intimité, ponctua-t-elle, le mot s'écrivant en lettres étranges, jusqu'à ce que l'homme détourne la tête et s'engage tête basse dans l'escalier. Geninio, l'ouvrier italien, écrasa contre l'une des vitres sa face écarquillée, blafarde. Tout en haut mais du côté nord, elle entendait Tobias hurler : Jeanne, Jeanne, de toutes ses forces.

La nuit était presque tombée lorsque surgit un camion lancé à toute allure sur l'allée du parc : deux phares, une masse quadrangulaire, des bâches claquant au vent. Sur le perron de Norhogne ils déchargèrent de longues caisses, lançant des ordres brefs, des décharges jubilantes et sonores, dans un ballet d'ombres et de lampes-torches. Ils devaient être alors une dizaine, l'un d'eux courait à grandes enjambées devant l'horizon du couchant, des lumières apparaissaient aux fenêtres du sud, tandis que le côté nord demeurait dans l'ombre. C'est de la folie, répétait Louise, agitée par un mouvement convulsif des mains, c'est de l'inconscience, madame. Mais Jeanne ne l'entendait plus, se laissait absorber au travers des carreaux de la métairie par le manège des soldats investissant Norhogne, comme des insectes sur un visage, des vers lumineux, des nécrophages, dans une chorégraphie macabre et peut-être magique, où l'on craint ce que l'on devine, où l'on découvre ce que l'on craint, où le cœur du drame se dérobe toujours. Je ferai ce que mon grand-père m'a demandé, s'entêta-t-elle, et la métayère reprit en écho : de la folie, de l'inconscience, puis finalement se tut.

Geninio sortit de la buanderie, dissimulant sous sa veste le paquet triangulaire. Il vaut mieux le laisser dormir, émit-il avec une lueur dans les yeux, sans qu'elle comprenne tout à fait s'il parlait du vieux Tobias ou de la chose : ce revolver enveloppé dans un linge et tellement lourd tout à coup lorsqu'elle le fourra au fond de son sac, sous ses vêtements ramassés en boule. Il y avait un sentier de gravillons qui joignait la métairie au château mais elle coupa court par la pelouse. Pensa qu'elle allait défaillir, que l'humidité qui montait de l'herbe lui corrodait les jambes, que les phares du camion, dont le moteur tournait à l'arrêt, dansaient comme des soleils éblouissants, absorbant la ténèbre. Et les hommes qui se silhouettaient dans la nuit presque tombée semblaient s'être immobilisés. C'est le sous-officier colosse qu'elle reconnut en premier, il s'avança dans le faisceau des phares, lui sourit béatement, s'offrit à la précéder jusqu'au portail d'entrée (ses cuisses énormes, ses cheveux ras, son encolure de bœuf) tandis que les soldats reculés dans l'ombre la dévoraient des yeux.

Enfoncé dans son lit, le vieux Tobias dormait sur le côté, bouche ouverte. Elle pensa qu'il valait mieux attendre le lendemain pour lui donner l'arme, si ce n'était en effet une folie. Une fois dans le couloir, elle comprit qu'elle ne pouvait le laisser seul dans cette partie du château, encore moins réintégrer sa propre chambre, située dans l'aile sud, d'où lui arrivaient leurs voix et leurs bruits d'installation. Aussi poussa-t-elle la porte de la chambre de sa mère, dans laquelle personne, sauf Louise (à l'époque où Louise nettoyait encore les vitres), ne pénétrait plus depuis des années. Elle y fut suffoquée par l'odeur de confiné, de poussière surie, un très curieux réveil d'angoisse. Il n'y avait pas de lune au-dehors mais une clarté diffuse, soulignant les deux rectangles des fenêtres. Ne trouvant à la porte ni clef ni verrou, elle repoussa la commode pour la bloquer, puis déballa sur ses genoux le revolver à long canon, les deux petites balles enveloppées de papier brun et déchira l'oreiller à la couture pour cacher l'arme dans le bourrage de coton. Se souvint de l'endroit où elle avait été trouvée, à l'orée du bois des Ladres, près de la route de Saint-Sauveur, sur le cadavre d'un lieutenant français découvert par Camille. Revit le corps de l'homme, bizarrement contorsionné, la bandoulière lui déformant la bouche, les yeux grands ouverts sur le bleu du ciel, et aucune trace de blessure, rien, comme s'il avait succombé à une mort interne. Elle fit glisser l'oreiller sur son ventre, étreignant ce corps mou, presque tiède, dans ce marais intime et suffocant où l'on veut calmer le cœur qui cogne, l'enfant affolé, la petite fille qui se love. Au-dehors, le moteur du camion s'était arrêté, le silence bruissait de murmures.
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