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Ombleuse, le 2 septembre 1996

 

Ils me tapotaient l'épaule, me versaient leur petit miel dans l'oreille : « Un départ à cinquante ans, et fortune faite ! Félicitations, mon cher ! » Ils m'avaient réclamé ce pot d'adieu à cor et à cri. Mais je sentais qu'ils m'en voulaient. Non pas de partir, mais d'être qui j'étais. Ma liberté, ce soir-là, leur sautait aux yeux. On me trouvait plus souvent à l'autre bout du monde qu'au siège de la maison mère : ils avaient fini par m'oublier. A l'heure de la séparation, ils se souvenaient de tout : de mes foucades, de mes coups d'éclat, des grands contrats, des honneurs déclinés, de ma morgue. Je les jugeais mesquins. Un instant, sous l'empire du champagne, j'imaginais que je m'en débarrassais de belle manière en les livrant, bardés de parchemins glorieux, à certains chasseurs de têtes de ma connaissance...

J'avais consacré ma jeunesse à la Compagnie et trente ans de ma vie. « Missions délicates », « éminents services », « primes de risques », ç'avait été mon ordinaire. L'odeur grasse de l'huile s'accrochait encore à mes basques, hantait mes rêves. Arabian light, Kuwait heavy, Libyan medium, Sahara blend : je l'avais servi jusqu'à plus soif, ce dieu pétrole dont les officiants ne prononcent jamais le nom mais connaissent par cœur les attributs et la puissance maléfique... Je n'allais pas dire à mes pauvres collègues, eux qui déjà m'enviaient pour ce qu'ils pressentaient chez moi d'aventureux, que le plus bel héritage de ces années d'errance, c'était des souvenirs de femmes sur des routes lointaines : ils en seraient morts de jalousie !

Pour la Compagnie, j'ai arpenté la mer de Beau-fort, gelée tout d'un bloc, avec ses vagues immobiles, dressées comme des congères ; la jungle de l'Orénoque, si traîtresse, aux alentours du delta ; le Quart vide, où le soleil tue même les serpents. J'ai écarté, de la pointe de mes bottes, les corps dépecés qui barraient la route d'Usulutan : je me souviens de cette petite fille à robe rose et nattes noires qui tenait la tête tranchée de son père entre ses mains — et la rumeur du Pacifique ne me lavait pas l'âme.

Mais je songe encore aux yeux sans profondeur, aux yeux miroirs des Indiennes, à leur dos vanillé, sur la lagune de Sinamaica. Aux petites putains de Fairbanks, dans leurs fourrures claires, entre les rideaux de neige, qu'un geste dénudait et qu'il fallait prendre à la hâte, à cause du froid. Aux courtisanes d'Ispahan, à leurs voiles superposés qui, d'un coup, comme des éventails au théâtre, laissaient apparaître, sur la soie noire et tendue, un corps de miel, épilé, fleuri de jasmin. Je revois, avec une parfaite netteté, d'autres femmes : celles que j'ai aimées, vraiment aimées, aux quatre coins du monde. Alicia Pietrasanta, sur les hauteurs de Caracas... Mais à quoi bon ! Je n'invoquerai pas les trois ou quatre noms qui battent le tambour au fond de moi, et surtout pas celui-là. J'ai besoin de goûter le silence d'Ombleuse, de m'en rassasier, d'oublier ce qui pourrait le rompre.

J'ai le désir, qui vient peut-être avec l'âge et le trop-plein des choses, d'une paix solitaire, d'une aventure pour moi seul, entouré de ces murs, de ces arbres, de ces chemins, de ces gens, que je connais depuis toujours. Une vieille sagesse s'est emparée de moi, qui ne ressemble ni à la religion ni à la vertu trompeuse dont se pare l'ennui ; elle est plutôt gaie et je crains seulement qu'elle ne ressemble à l'égotisme.

Ombleuse est à l'abandon. Le travail du vent, des pluies, du lierre, a brouillé les contours. Ce matin, je me suis avancé dans l'allée, à pas lents, entre les buis informes, empli de la joie étrange de m'abandonner à cet abandon. Il ne s'est rien passé, ici, depuis la mort de mes parents. J'ai traversé le hall. Je me suis arrêté pour observer, à mes pieds, les carreaux de marbre en trompe l'œil, leur va-et-vient silencieux, cette pulsation vertigineuse qui faisait dire à mon père, soudain concentré : « Silence ! Je prends le pouls du monde antique ! »

Ce soir, je suis sorti sur le perron du fond : rien ne me séparait plus de la forêt d'Ombleuse qu'une demi-lune d'herbes folles, cernée d'un mince canal en fer à cheval. Face aux bêtes du bois, les ajoncs élevaient une barricade mystérieuse. Des chevreuils la franchissaient, d'un bond qui découvrait leur ventre clair. Je me suis assis sur les marches. J'ai attendu de voir les grands arbres s'enfoncer dans la nuit. Leurs cimes rougeoyantes s'attardaient dans le crépuscule, environnées de filets de brume, comme des cierges qu'on vient de souffler, mais dont la mèche se consume encore sans vaincre l'ombre. Je me suis dit, sans trop y croire, que j'aimerais vivre ici sans électricité, afin de rester attentif à ces heures entre chien et loup, aux phases de la lune, aux endroits précis où la nuit prend naissance... Ombleuse sera mon radeau : je me laisserai porter par le cours du temps et j'y prendrai plaisir.






 

Ombleuse, le 3 septembre

 

On respire encore, dans le bureau de mon père, le parfum des Craven, à peine adouci par les années. Le paquet rouge au petit chat noir se voyait de loin, comme une braise dans l'ombre. Il en fumait trois par jour, toussait longtemps à son réveil. Le cancer du poumon l'aurait sans doute emporté, s'il n'était mort de mort violente. Enfant, j'avais le droit, le matin, après sa lecture des journaux, d'assister à l'ouverture du grand secrétaire à cylindre : le cylindre, c'est tout le contraire d'une porte, qui peut être manœuvrée d'un doigt léger. Il y fallait un geste vigoureux des deux mains, des deux bras, un geste d'homme qui déchaînait une sorte de rugissement et le meuble s'ouvrait d'un coup, tel un lion qui bâille. J'avais le temps d'apercevoir des tiroirs, des niches, des tablettes et encore des tiroirs : c'était le secret de mon père.

Il m'embrassait sur le front et je sortais lentement, dignement, m'arrêtant un instant, comme si je les découvrais pour la première fois, devant les photographies qui le montraient en compagnie de ministres français, de potentats africains et, quelquefois, de ma mère. Elle portait alors un chapeau agrémenté d'une rose et saluait de la main, à peine, comme font les reines. Il y avait encore de Gaulle, en uniforme de général, décorant mon père, en complet veston, et la dédicace que je relisais sans me lasser : « A mon cher Jean Décizes, pour les grandes choses qu'il a faites et qu'on ne saura pas, ma profonde gratitude. »

C'était en janvier 1975 au Zaïre. L'increvable DC3, que mon père pratiquait depuis des lustres, s'était écrasé peu après le décollage de Kinshasa, dans une jungle déjà considérable. L'enquête tenait pour presque certaine l'hypothèse de l'attentat. Hubert, mon frère aîné, était alors en poste à l'ambassade de France à Tokyo. Il promit d'être de retour pour l'enterrement. Il était hors de question que ma mère, déjà affaiblie par la maladie, se rendît au Zaïre. Elle ne bougea pas d'Ombleuse, fit dresser, pour elle-même, un lit de camp dans le bureau de Jean et ne montra ses larmes à personne.

A l'aéroport de Kinshasa, des flics aux joues scarifiées, à demi nus, armés jusqu'aux dents, me cueillirent au pied de la passerelle et me poussèrent, avec d'autres orphelins de fraîche date, dans une Mercedes noire et sans plaque qui sentait la bière et le kif. Du tarmac à la morgue, ils foncèrent sans jamais lever le pied, fauchant au passage un enfant dont j'eus le temps de voir, par la lunette arrière, la tête ballante et le sang répandu. C'était donc cela, « rouler à tombeau ouvert ». Il se produisit dans mon esprit ce qui s'était déjà produit, autrefois, dans des moments de grande tension : un thème musical m'envahit, me posséda, dans toute son ampleur, dans toute sa beauté, le troisième mouvement de la symphonie Titan, « solennel et grave, indiquait la partition, mais sans traîner ». A la fin, comme mes compagnons d'infortune, je m'approchai de la fenêtre et dégueulai dans le vent chaud.

Les soldats éructaient des mots de passe, la bouche collée à des talkies-walkies qui pendaient à leur cou dans un étui de cuir noir, amulettes fin de siècle. Ils les appelaient, du nom de la marque, « Motorola », mais cela sonnait, ici, comme le nom d'un dieu funeste. Je remarquai sous mes pieds une carpette en peau de bête, vieux zèbre, sans doute, aux rayures confuses. A la morgue, je vis la main gauche de mon père, merveilleusement intacte : on n'avait pas osé sectionner l'annulaire de ce grand chef pour s'emparer d'une alliance et d'un rubis qui, sous la lumière violente des plafonniers, balayait la pièce d'éclairs rougeâtres, la peignant d'un sang clair. J'arrêtai le préposé avant qu'il ne découvrît le visage. « C'est mon père, cela suffit », dis-je. Il insistait, mentionnait le règlement. Je le pris à partie : « Lieutenant, ne reconnaîtriez-vous pas, même sans bague et sans pierre, la main qui vous a caressé, frappé, nourri, soulevé du sol et jeté dans les airs quand vous n'étiez pas plus gros que ça ? », et je réunis mes deux poings. Il hocha la tête, une bonté soudaine dans ses yeux, et me dit avec un fort accent belge : « Vous avez raison, une fois, moi non plus je ne saurais pas voir mon père abîmé. » Il repoussa le tiroir et la belle main disparut à jamais.

A la nuit tombée, le dictateur me reçut à bord du Kamanyola. Le bateau jeta l'ancre au milieu du fleuve : les eaux boueuses, faiblement éclairées par les feux du pont, charriaient des corps torturés. On servit du capitaine cuit dans la feuille de bananier. Le dictateur fit tourner sa toque de léopard au bout de son sceptre d'acajou, retira ses lunettes noires d'un geste auguste et déclara : « Mon ami, je compatis à votre chagrin. Vous pleurez un père et je pleure un bienfaiteur de l'Afrique. Mais sachez que la vie l'emporte toujours sur la mort, car la mort a besoin de vivants pour que l'on parle d'elle. »

Il y eut à Ombleuse des obsèques qui troublèrent un peu notre réputation tant on y vit de hauts personnages, d'uniformes et de flicaille. Quelques années plus tard, celles de ma mère, marquées par la ferveur et la discrétion, remirent les choses à leur juste place.






 

Je me suis étendu dans la chambre bleue, sous les pauvres diamants du lustre, et je me demandais en riant où passeraient mes désirs. Dans de vieux coussins de soie, qu'animeraient mes souvenirs, ou dans la grande baignoire en cuivre, si propice, autrefois, à mes douces rêveries ? « Ciel de septembre », disait ma mère pour définir la couleur de cette chambre qu'elle réservait aux invités de marque, parce que ce bleu, d'après elle, avait le pouvoir de les amadouer et de leur faire tolérer les inconforts d'Ombleuse.

Dans mon enfance, cette chambre se situait très haut sur l'échelle des bleus qui m'environnaient. En bas, c'étaient les plus sombres : celui de l'encre paternelle, petite nuit ronde au centre d'un cube de cristal et dans laquelle Jean Décizes puisait avec un geste plein d'élégance, presque féminin. Celui du parfum de ma mère, le bleu d'un saphir qui laisserait encore jouer le jour dans l'épaisseur de son eau et dont le caractère précieux imprégnait son sillage, pareil à celui des bonnes fées dans nos premiers livres, scintillant de minuscules étoiles. Mais plus bas encore, tout près du noir et des larmes, c'était le bleu de méthylène que Nounou Louise appliquait au plus profond de ma gorge, dès la première quinte, à l'aide d'un coton qu'elle enroulait sur l'extrémité filetée d'une tige de métal, tandis qu'elle me contait l'histoire d'une prétendue cité de Méthylène, traversée par un fleuve indigo d'où l'on tirait ce remède « souverain ». « Sou-ve-rain », répétait-elle en imitant ma mère : elle insinuait dans mon esprit que le bleu de Méthylène surpassait tous les bleus et qu'en son horrible amertume résidait sa haute vertu, celle des eaux mêmes du fleuve médecin. Après quoi, elle me faisait faire « A » devant la glace et je découvrais un petit gouffre bleu, gorge bleue, langue bleue, dents bleues et jusqu'à mes lèvres marquetées : je me disais qu'aucun mal ne pourrait résister à la couleur magique.

La chambre bleue, c'est aussi la chambre égyptienne : six grands in-folio de la Description, ceux qui figurent les temples. Je les connaissais par cœur, je ne les avais pas oubliés : les immenses pylônes de Karnak, noyés dans l'ombre et flanqués d'oriflammes ; Médinet Abou, géant à demi ensablé ; les jeunes beautés du portique de Denderah, serrées comme des sirènes dans leur robe d'écailles — et l'on devine, au-delà des colonnes charmantes, un lieu plus noir que la nuit... Ces temples, je les ai visités, mais à les contempler à nouveau, sur les murs de la chambre bleue, il m'a semblé que dans leur grandeur déserte, dans leur oubli du soleil et leur pressentiment d'une obscurité sacrée, ils s'approchaient, mieux que mon propre souvenir, de la profonde révérence et du sentiment d'étrangeté que j'avais éprouvés sur le Nil.

Une femme, alors, m'accompagnait. Je l'avais rencontrée au Liban, dans les débuts de mon travail pour la Compagnie. Elle descendait de la montagne chrétienne, d'un village fortifié où les Croisades dataient d'hier. J'étais l'hôte, à Beyrouth, du Résident pour l'Orient. La Villa Daoud, dont je ne sais si elle a survécu aux guerres récentes, semblait sortir sans une ride de la paix romaine. L'homme avait un vaste crâne, entièrement rasé et presque inhumain, des paupières lourdes qui s'abaissaient, lorsqu'il parlait, sur des yeux d'un gris métallique. Une légère claudication l'empêchait de passer pour un athlète complet. Mais les muscles du bras, très saillants, faisaient craindre une droite sans appel. « Il me suffit d'avancer, disait-il, pour que les foules s'écartent. Elles me prennent pour un assassin. »

Il collectionnait les antiques, se flattait de coucher avec les jeunes princes du Nejd et d'être, « tel Zeus Catachtonios, connaisseur et maître des sous-sols ». Il ouvrit pour moi, qu'il trouvait peut-être à son goût, ses deux malles aux trésors : dans l'une, de gros cahiers, fidèlement mis à jour. Ils décrivaient la généalogie des familles régnantes de la Péninsule : « Plus de cinq mille rejetons de grande tente ! » Il gloussait, les yeux clos, les bras croisés sur son torse d'Hercule où pendaient des gris-gris. « Vingt ans d'études, de fornications et d'amour du désert... » Dans l'autre, une imposante collection de revues pornographiques : « Ils aiment ça, disait-il avec une moue complice, très dangereux à transporter, plus risqué que l'alcool, on peut finir manchot ! Mais rentable, très rentable... Pour le reste, je vous l'ai dit, l'huile, je la flaire à travers des kilomètres de sable ! »

Le soir, cette fille de la montagne était venue. Son père avait ouvert au Résident les portes du Liban. Nous nous sommes aimés sur-le-champ, c'était clair. Elle avait des yeux verts, très longs. La maigreur souple du chat. Des attaches fines mais une grande force dans les mains. Une voix lente, sans accroc ni repentir, pleine de syllabes cristallines et qui coulait comme de l'eau sous un soleil matinal. Un sourire très ancien : elle souriait, c'est ce que j'avais pensé, comme l'épouse du pharaon.

Nous nous connûmes la nuit même. La chambre donnait sur un grand rocher baigné de lune, qui sortait encore de la mer, aurait-on dit, parce qu'il venait de tomber du ciel. Nous bûmes un peu de vin. Le matin, un héron cendré, qui nous parut grand comme un homme, vint se poser sur la terrasse.

Nous sommes partis pour l'Egypte, où elle avait de la famille et des entrées. Nous avons remonté le fleuve sur une felouque, pendant des jours sans fin. Notre pilote, presque muet et cependant d'une exquise urbanité, manœuvrait sa nef comme un grand prêtre : il officiait à la barre avec une lenteur cérémonieuse et de curieuses génuflexions. Nous disposions, vers la proue, d'une petite tente bédouine qui nous faisait la plus royale des chambres. Un vent tiède nous poussait vers l'amont. Les temples apparaissaient et disparaissaient comme des terres étrangères à l'homme, comme des planètes dont ma passagère avait les clés, les mots de passe, à elle-même indicibles.
OEBPS/pagetitre.jpg
JEROME DUMOULIN

LA NUIT D’OMBLEUSE

romarn

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
JEROME DUMOULIN

La Nuit
d’Ombleuse

roman

Grasset





