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Pour Benjamin et Victor, 
qui ne savent pas encore tout de cette histoire.

Chapitre I
De Gaulle
Nous voici donc, au début de ce parcours, devant le monument impossible à contourner ou à minimiser, le chef de la France Libre lui-même, le chef de la Résistance nationale, Charles de Gaulle.
Observons d’abord le caractère un peu exceptionnel de cette situation de Charles de Gaulle dès l’engagement du combat. Plusieurs Résistances, et non des moindres, la polonaise ou l’italienne par exemple, connurent plusieurs figures emblématiques et rivales, qui ne parvinrent d’ailleurs jamais à incarner pleinement le mouvement. Tito, qui finira par exercer un ascendant comparable sur l’éphémère peuple yougoslave qu’il avait rassemblé dans le malheur des temps, aura à lutter les armes à la main contre des rivaux acharnés, tel le général Mihailović. Et il n’est pas jusqu’à Winston Churchill qui ne connaîtra, dans la lassitude et les défaites ponctuelles du printemps de 1942, un passage à vide qui aurait pu préluder à son remplacement par un vote de défiance de la Chambre des Communes. Quant à Staline, la terreur mêlée d’effroi religieux qu’il inspirait n’effaçait pas totalement le sentiment de bien des combattants du front qu’ils n’avaient dû leur salut qu’à leur propre énergie indomptable1. Tout le XXe Congrès de 1956 et la tentative de désacralisation khrouchtchévienne sont l’expression, enfin au grand jour, de ce doute métaphysique que n’ont jamais cessé d’éprouver les Russes pour leur ambivalent sauveur, Staline.
Avec de Gaulle, rien de tel. Il précède au moins de plusieurs semaines, dès juin 1940, toutes les tentatives sporadiques de Résistance qui se seront esquissées en France occupée ou pétainiste, celles-ci, jamais en mesure de lui ravir un ministère de la parole instauré dès la première minute, et fondé de surcroît sur une maîtrise de l’explication stratégique, dont on ne trouvera nulle part ailleurs l’équivalent : « La France a perdu une bataille, mais la guerre ne fait que commencer, elle inclura inévitablement la Russie et les Etats-Unis, tandis qu’il est raisonnable de parier sur le refus prolongé des Anglais de signer une paix de compromis. Dès lors, un point fixe, la France Libre depuis Londres, pourra, un jour prochain, instaurer le miracle apparent d’une pleine restitution de la France à elle-même. » Cette absolue priorité intellectuelle et même spirituelle du général de Gaulle va s’accompagner d’une capacité continue à incarner toutes les formes de résistance et à les incliner vers son hégémonie personnelle, sans jamais pourtant s’imposer par la contrainte, les complots ou la rupture des contrats moraux instaurés tacitement dès l’Appel du 18 juin. Certes, il y aura quelques affrontements sérieux avec l’Angleterre, soupçonnée un peu injustement de soutenir la dissidence de l’amiral Muselier – bien que celui-ci soit déjà manipulé en réalité par une pléiade d’agents soviétiques –, avec les Etats-Unis où le paroxysme de l’affrontement sera atteint avec la mise en place de l’amiral Darlan, avec l’Union soviétique et les communistes français, de manière plus subtile et plus différenciée, jusqu’à sa visite fondamentale à Staline de décembre 1944. Mais si des traces de violence demeurent aux yeux des historiens, elles s’effacent dans les mémoires au profit d’un sentiment d’unanimisme de plus en plus fort, de plus en plus partagé qui, de proche en proche, parvient à unifier, comme jamais depuis 1789, le divers de la Nation française.
Et ici, c’est bien sûr la mémoire qui a raison devant le compte rendu parfois vétilleux des souvenirs historiques. Qu’importent les menées anglaises en Syrie ou en France occupée, dès lors que la geste de De Gaulle aura rejoint pour l’éternité, pendant le terrible été 1940, la geste non moins exceptionnelle de Winston Churchill. Qu’importent les protestations et les réserves mentales des dirigeants communistes, dès lors que la libération de Paris, et de proche en proche de tout le territoire national, s’opère sous la direction morale du seul de Gaulle, largement acceptée, au moins tacitement par les résistants communistes eux-mêmes, et tout particulièrement par ce milieu de contact que représentent les chefs communisants de Libération-Sud cooptés à Londres, Emmanuel d’Astier de La Vigerie et Raymond Aubrac. Qu’importe même la fâcherie durable avec Roosevelt, quand la France découvre les héros de la Division Leclerc, équipés et entraînés à l’américaine, au point de sembler à un regard non prévenu indistincts de leurs alliés militaires. On sait d’ailleurs que le premier accroc intervenu entre de Gaulle et Leclerc portera précisément, après la libération de Paris, sur ce rapport de la 2e DB avec ses suzerains américains, Leclerc se déclarant parfaitement satisfait de demeurer dans l’orbite d’Omar Bradley quand de Gaulle exigeait de la 2e DB qu’elle rejoignît immédiatement avec Leclerc et les siens la Ire Armée de De Lattre, afin de maintenir l’autonomie, de plus en plus affirmée, du commandement français.
Au total, toutes les forces centrifuges, toutes les forces dissidentes potentielles – et il y en eut de tout à fait légitimes, à gauche comme à droite – ont été contenues presque facilement, par le général de Gaulle. Or, cette facilité relève aussi, un peu, du miracle, et il s’agit là d’un miracle politique. Car l’énigme du chef de la France Libre ne tient-elle pas d’abord à sa capacité protéenne à s’identifier avec l’extraordinaire foisonnement d’idées et d’attitudes qu’incarna la Résistance. Unité du Chef, pluralité des mouvements, cette articulation féconde ne devait rien à une sorte d’harmonie préétablie. Après tout, l’ampleur de la défaite et la gravité de l’effondrement moral de Vichy n’auraient-elles pas pu déboucher sur une véritable guerre civile, tout comme en 1871 ? Il apparaît même rétrospectivement que le second sauvetage, opéré par de Gaulle en 1958, au bord d’une nouvelle explosion, motivée cette fois-ci par la guerre d’Algérie, ne représente à tout prendre que la répétition créatrice du premier, celui des années 1943-1944.
Allons à l’essentiel. Quelle est la caractéristique de l’attitude du général de Gaulle qui établit, sans aucune contestation, sa prééminence ? Il faut, pour comprendre le rare génie du chef de la France combattante, remonter sans doute bien plus haut qu’on ne le fait d’habitude, non pas au temps de sa rupture précoce avec Pétain au milieu des années 1920, mais bien avant, lorsque le jeune officier d’infanterie, frais émoulu de Saint-Cyr, s’enthousiasme pour la poésie de Charles Péguy, les idées sociales du maréchal Lyautey, et la philosophie vitaliste et empiriste de Bergson. Que signifie, en effet, la rupture de Péguy avec le milieu socialiste, dreyfusard et républicain, au tournant des années 1908-1914 ? Péguy ne saura jamais répondre pleinement lui-même à ce mouvement de pensée qui s’empare de lui sans qu’il le domine pleinement. On voit en effet le poète de l’épopée de Jeanne d’Arc s’enthousiasmer, tout comme Clemenceau dans le camp radical, pour la nouvelle passion nationaliste qui étreint la France. Comme Péguy s’en prend à Jaurès, à Caillaux et à tous ceux qui espèrent encore préserver la paix de plus en plus précaire de cette fin de Belle Epoque, on éprouve une gêne certaine devant ce tournant accompli par le directeur des Cahiers de la Quinzaine, en l’espace de quelques brèves années. Mais cette gêne, aussi légitime qu’elle puisse être rétrospectivement, doit aussi se comprendre comme le déchirement existentiel du poète. Celui-ci, en effet, rompt sans rompre : alors qu’il reconnaît sans ambages que son patriotisme ardent le rapproche de l’Action française de Maurras, et que son goût du risque l’engage dans un bellicisme contraire aux idéaux humanitaires de la gauche, le même Péguy s’arrime de toutes ses forces au souvenir de l’affaire Dreyfus, qu’il entend désormais constituer comme une véritable mystique, opposée au pragmatisme politique pour lequel il n’aura que mépris. Au-delà des fulgurances du grand artiste, on comprend donc ici la démarche particulièrement complexe de Péguy. Il veut tout simplement conjoindre à une tradition nationale le meilleur de l’idéal républicain : le combat pour la justice, l’exaltation du rôle des instituteurs, le dévouement envers les pauvres et les opprimés de l’existence, et enfin, ce qui n’a rien d’accessoire à ses yeux, la récusation de l’antisémitisme. Mais cette reconnaissance sans ambiguïté de la supériorité politique des idéalités de la gauche française est en fait subsumée de conceptions purement empiriques, historicistes et émotionnelles de la construction nationale. La défense de Dreyfus provient ainsi, chez Péguy, du combat de Jeanne d’Arc et non l’inverse ; le jacobinisme tonitruant de Clemenceau n’a de sens que parce qu’il continue le légicentrisme autoritaire de ces grands rois « qui ont fait la France ». Et, trait plus extraordinaire encore, que l’on retrouve intégralement dans la pensée en acte de Charles de Gaulle, cette synthèse n’est effective que parce qu’elle se situe dans l’intuition vitaliste et non dans la logique formelle.
Si nous nous reportons à présent à la conjoncture de 1940, nous verrons à quel point le gaullisme, sorti tout armé de la révolte du Général, est proche de cet intuitionnisme vitaliste entrevu par Péguy un demi-siècle plus tôt. Il ne s’agit pas ici seulement d’embrasser l’étendue du divers pour en proposer une synthèse ou un dépassement, mais tout au contraire de faire confiance à la vie pour qu’y coexistent des formes réellement inconciliables. Comme en physique quantique, où deux théories rivales peuvent fonctionner ensemble, contre la logique apparente et pour le triomphe de l’expérience la plus fondamentale de la physique moderne. Chez le général de Gaulle, le constat de la supériorité de certains idéaux de la gauche s’accompagne de la tonalité dominante d’une histoire nationale qui ne leur doit rien. Les synthèses hâtives qu’on voudra proposer pour résoudre ce dilemme sont bien en deçà de la complexité du problème. Le Général lui-même aura la tentation un peu mièvre de refonder, dans les années 1960, une sorte de démocratie chrétienne proudhonienne, prêchant la réconciliation des classes au nom du nouvel idéal de la participation. Ce balbutiement, hérité du scoutisme le plus naïf, n’aura jamais intéressé personne. D’autres compagnons, issus de la SFIO de Léon Blum, tels Louis Vallon ou Yvon Morandat, quand ce n’était pas André Philip, étaient tout prêts, eux aussi, à présenter le gaullisme comme une forme plus responsable et plus nationale des idéaux du Front populaire. Mais le de Gaulle véritable s’est toujours ri de ces simplismes, de ces approximations idéologiques. Il jugeait simplement, avec l’irrationalisme de l’homme d’action, tel que le concevait Bergson, que le réel n’est pas réductible et que le chaos apparent perd de sa fécondité à force de chercher à l’organiser, à le polir tel un caillou trouvé au détour de la route. Pour de Gaulle, en effet, il y a une légitimité d’un point de vue nationaliste étroit, tout comme il y a une légitimité de l’humanitarisme socialisant de cette IIIe République qui, en définitive, se montrait, avec le jeune officier supérieur qu’il était, bonne fille. Et il y a même une légitimité profonde et tacite d’un certain idéal communiste. Le maréchal Juin, qui ne comprendra pas grand-chose à la complexité de la pensée de son ancien condisciple de Saint-Cyr, pensa même, en 1943, que de Gaulle lui avait annoncé son ralliement à la gauche communiste. Cette idée peut faire sourire à juste titre, mais ne sont pas moins dénuées de pertinence les analyses qui font, dans la droite aigrie et dans l’OAS, de De Gaulle un mendésiste dénué de franchise, ou dans la gauche vétilleuse et battue d’après 1962, du Général un émule de Maurras et de Barrès. Et pourtant, il est clair qu’à cette date tardive de 1965 environ, de Gaulle maintient à bout de bras des rapports qui ne sont pas seulement sentimentaux avec le comte de Paris, tout en confiant à André Malraux une sorte de mandat de gestion sur la politique culturelle qui aboutit à la réalisation de tout le programme du Front populaire en la matière ; de même que le Général se plaît particulièrement dans la compagnie de ce hobereau révolutionnaire si proche de sa sensibilité que pouvait être Emmanuel d’Astier de La Vigerie, tout en confiant à ce pur normalien radical-socialiste qu’était Georges Pompidou la mise en œuvre de son idéal industriel. Bref, de Gaulle ne se contentait pas de gérer au jour le jour l’extraordinaire complexité de la Résistance d’abord, de la France ensuite. Non, de Gaulle était lui-même cette complexité, et il acceptait, avec un mélange surprenant de stoïcisme et d’opportunisme, de se laisser gouverner par elle. De Gaulle était la complexité même, et il tirait de sa compréhension intellectuelle la légitimité historique immédiate et incontestable que le seul exercice de la volonté eût été incapable, à lui seul, de lui conférer.
Mais cette légitimité profonde repose aussi sur un autre point paradoxal. Commentant Le Prince de Machiavel, Louis Althusser nous avait enseigné que l’étrangeté et la force de la pensée du secrétaire florentin tenaient en ce qu’il instaurait, d’un coup d’Etat intellectuel sans précédent, le « règne imaginaire d’une principauté inexistante ». Si de Gaulle demeure en effet pénétré du poids d’une histoire pluriséculaire, dont il domine les arcanes mieux que quiconque, l’effet de fascination qu’il exerce d’emblée sur ses contemporains tient bien plutôt au coup de force d’une créativité partant de zéro, ou plutôt, dira-t-on peut-être que l’épopée de la France Libre commence précisément là où Michelet engage les premières lignes de sa « Géographie de la France », sur les côtes déchiquetées de la Bretagne, dans cet extrême Occident celtique où l’Histoire semble peu à peu s’effacer devant une nature sans rémission apparente. Ce sont les marins de l’île de Sein qui, les premiers, tels les héros d’un chœur antique, se rallient au général de Gaulle, fin juin 1940, comme pour symboliser une sorte de coup de force historial. Loin des évidences ubéreuses et apaisantes de « cette terre qui ne ment pas », le gaullisme s’est jeté vers la mer menaçante et pourtant salvatrice, comme pour mieux oublier les fausses évidences du temps de paix. Et à Carlton Gardens, c’est une sorte d’échantillon en laboratoire d’une France possible dont les éléments se constituent un à un. Et là encore, les évidences sont le contraire de ce qui se raconte à Vichy : un gouverneur des colonies antillais, Félix Eboué, un juriste juif, ancien combattant de 1914, René Cassin, des clandestins de la Cagoule compromis dans l’assassinat des frères Rosselli, Maurice Duclos et Beresnikoff, et des Français de la plus grande France et des officiers généraux venus du cœur de l’establishment militaire tels Catroux ou Legentilhomme, ou ce brave et héroïque Delestraint qui mourra bientôt dans une souricière de la Gestapo, des jeunes intellectuels venus de l’Action française tel Honoré d’Estienne d’Orves, et des penseurs d’avant-garde venus du cœur de la gauche intellectuelle, Jean Cassou, Pierre Brossolette et Jacques Soustelle ; des militants pacifistes de la vieille SFIO ou du syndicat des instituteurs, et des cadres de l’Association catholique de la jeunesse française qui trouveront, avec le cardinal Saliège à Toulouse, comme dans la pensée claire et limpide de Jacques Maritain, des raisons d’espérer et surtout d’entreprendre. Bref, le général de Gaulle est un point de rassemblement pour tous ces hommes, si divers qu’ils paraissent, précisément parce qu’il les accueille sans le moindre cynisme et qu’il accepte leur diversité comme un déni global de Vichy, bien davantage que comme la construction aléatoire d’un nouveau mouvement politique. Pour de Gaulle, et sa force la plus essentielle y trouve sa légitimité véritable, le torrent d’énergie qu’incarne la France Libre excède de beaucoup tout projet politique au sens strict. C’est parce que son projet est adéquat à la reconstruction d’un pays tout entier qu’il parvient à le fonder à partir de rien, mais sans pour autant succomber au narcissisme de la page blanche. La France est à reconstruire certes, mais dans le respect de son passé.
Cette attitude originale rendait, sur le plan conflictuel, la position du général de Gaulle inexpugnable. Ni les révolutionnaires à la Marguerite Duras qui ne considéraient la Résistance que comme l’indispensable préalable à la grande redistribution des cartes, ni les conservateurs qui avaient espéré tout autant, au début de cette aventure, arrêter la flèche du temps sur une société organique et immobile, dirigée tout d’abord par un vieillard particulièrement nostalgique de sa gloire passée, en un mot les Montherlant et les Giono, ne pouvaient même approcher d’un point de vue qui leur était entièrement supérieur. De Gaulle ne niait jamais l’histoire, mais il prétendait en détenir les clefs de lecture absolument originales, parce que tournées vers l’avenir. De Gaulle rejetait l’idée même de révolution, mais parvenait à en réinjecter une part incontestable d’énergie dans des projets d’accélération du temps qui ne remettaient pas en cause l’ordre social, tout en en bouleversant fondamentalement les hiérarchies acquises. Le gaullisme n’est certes pas une révolution, mais ce sera le véhicule par lequel les jeunes militaires les plus audacieux, les grands commis de l’Etat les plus résolus, les intellectuels les plus créatifs ont trouvé à s’insérer, même en maintenant leurs oppositions formelles ou leurs restrictions mentales. Mais on ne peut être que saisi de la grandeur et de la supériorité du projet gaullien en le comparant à des entreprises contemporaines pourtant bien plus puissantes et qu’il est légitime de tenir à l’esprit lorsque l’on considère les parentés et les différences d’avec des programmes voisins, en Angleterre, en Amérique et même en Union soviétique.
De Gaulle et Churchill. On a beaucoup écrit pour comparer terme à terme les deux hommes, au tempérament colérique, aux sarcasmes géniaux et à la trajectoire anticonformiste constante qui les oppose, sans aucun doute, à la plupart de leurs contemporains durant les années décisives, les véritables sept ans de malheur de l’Occident qui séparent 1933 de 1940. Mais il n’est pas inutile de considérer aussi l’immense différence qui s’institue d’emblée entre les deux hommes. Churchill, aussi difficile que soit sa tâche au lendemain de la chute de la France, demeure malgré tout un héritier qui peut s’appuyer sur deux réalités profondes qui ne vacilleront pas : son appartenance de naissance à la fine fleur de l’aristocratie britannique et de cette élite complexe d’outre-Manche qui domine encore à cette époque impériale la décision politique, et se trouve, en définitive, prête à le suivre parce qu’il fait appel à son éthique profonde. Mais la seconde réalité sous-jacente est probablement ici, de loin, la plus importante : Churchill, Américain de mère, n’a jamais fait mystère de son adhésion à un projet géopolitique colossal qui l’oppose à l’hégémonie continentale de Hitler, celui d’une fusion progressive de l’Empire britannique, déclinant mais encore puissant, et des Etats-Unis, à ses yeux, les authentiques détenteurs de l’Election particulière des peuples de langue anglaise. Il y a, sans aucun doute, chez Churchill, une sympathie, présente dès son adhésion précoce à la Belle Epoque, au libéralisme de Lloyd George, et une sensibilité sociale inspirée, « noblesse oblige », de Disraeli. C’est cette sensibilité-là qui l’amènera non seulement à cohabiter harmonieusement avec les leaders travaillistes pendant toute la guerre, mais même à nommer au cœur de l’épreuve, en juillet 1940, l’ancien commandant des Brigades internationales britanniques en Espagne, Tom Wintringham, qui venait de démissionner du parti communiste, à la tête des forces territoriales, la Home Guard. Mais pour ces deux raisons, la naissance et le projet géopolitique proprement dit, la nuance sociale de Churchill s’inscrivait dans un projet hégémonique, un projet de restauration conservatrice du monde de l’après-guerre. Ainsi s’explique le fait que Churchill ait finalement accepté d’un cœur plus léger que prévu la fin de l’Empire proprement dit au profit d’une conception nouvelle anglo-américaine, qu’il illustrera très clairement dans son célèbre discours de Fulton de 1946 où il prédit certes une guerre froide, qu’il appelle déjà de ses vœux, mais d’abord parce qu’il y voit la garantie d’une présence américaine désormais durable en Europe et en Asie.
Chez de Gaulle, rien de tel. Le général de Gaulle, quels que soient les efforts de communication héroïques à mettre en œuvre pour bluffer sur l’exiguïté des forces de la France Libre, sait pertinemment que la France est désormais seule au monde. Il ne puise pas dans ce constat amer une désespérance romantique, mais en revanche, il développe une conception du monde qui ne s’appuie sur aucune alliance permanente. Il compte en réalité sur le remaniement de la carte de l’Europe pour permettre à la France de refaire surface, mais sans autre grand dessein que celui de rétablir l’Etat et de ranimer peu à peu ses alliances traditionnelles. Ce pessimisme actif le distingue ici clairement de Churchill. Le Général s’aperçoit très vite, dès 1944, qu’une gauche volontiers rebelle et politiquement dominante ne lui laissera pas les mains libres, dans ce domaine notamment. Il est également convaincu que la nouvelle puissance américaine cherchera toujours à l’abattre pour se subordonner une France supplétive, sans indépendance de jugement, sans espace stratégique. Paradoxalement, le Général sera donc tout à la fois plus combatif avec la gauche, dont il entend réduire l’influence en créant le RPF en 1947, mais aussi avec les Anglo-Américains qu’il défie volontiers au Moyen-Orient d’abord, quand les Anglais ont chassé la France de Syrie, dès 1944, en Indochine par la suite quand Roosevelt et Truman adoptent initialement une attitude indulgente envers Hô Chi Minh, et enfin, occurrence celle-là peu glorieuse, dans la question de la Sarre, jusqu’en 1948 ; ici malheureusement, la problématique fondamentale pourtant déjà avancée par un Robert Schuman ou un Jean Monnet, d’une véritable réconciliation franco-allemande, lui échappe encore, hélas.
Mais ces aveuglements ponctuels, qui le conduiront, à contre-courant du bon sens, à se séparer du général Catroux sur la question marocaine en 1952, ne peuvent s’expliquer que par l’âpreté d’un combat défensif qu’il juge inéluctable et redoutable. Opérant la rectification en commençant à soutenir les efforts de Pierre Mendès France en 1954, puis lâchant pour de bon l’« Algérie de papa » en 1960, de Gaulle reste néanmoins fidèle à cette posture solitaire, dont il considérera sans doute que Churchill aura été, bien heureusement pour lui, immunisé. De Gaulle n’aura jamais, à sa disposition, l’Establishment français, il n’aura non plus jamais à sa portée un allié de l’envergure de l’Amérique. Mais cette précarité, cette évidente fragilité qui prolonge la fêlure apparue en 1940, lui vaut aussi le respect de tous ces résistants qui, quoi qu’il arrive, savent longtemps qu’il incarne seul le redressement, toujours précaire, auquel ils ont d’emblée aspiré.
Si nous passons maintenant à Roosevelt, nous y constatons paradoxalement une plus grande proximité intellectuelle et morale, laquelle n’aura jamais existé véritablement avec Churchill. Cette identité de structure est néanmoins masquée par l’animadversion constante et presque mystérieuse que voue au général de Gaulle, dès le départ, le président des Etats-Unis. Sans doute l’ancien sous-secrétaire d’Etat à la Marine de la Grande Guerre qu’avait été Roosevelt était rallié d’emblée au réalisme machiavélien au petit pied de la marine américaine, qui considérait le problème français tout entier résumé dans le ralliement prospectif de Darlan et le sauvetage de l’escadre de la Méditerranée à Toulon des griffes de l’Allemagne. Les conséquences imparables d’une telle stratégie de séduction des éléments les plus antiallemands de Vichy avaient conduit Roosevelt à un lâchage en rase campagne de la France combattante qui ne pouvait que susciter, chez ce patricien de gauche, sensible aux idées socialistes, une mauvaise conscience agacée. Haro sur le baudet ! Pour que l’Amérique se justifie de sa collaboration insistante avec Vichy, il fallait que de Gaulle et la France Libre fussent le contraire de ce qu’ils prétendaient être, de purs et simples fascistes, militaristes et nationalistes, dont l’extrémisme était en réalité bien plus grand que celui des modérés ralliés au Maréchal. Ce malentendu durable, alimenté par les nombreux infiltrés communistes du Département d’Etat qui, eux, jouaient, à l’insu de Roosevelt, la carte d’une France marxiste alliée à l’Union soviétique, aura compliqué singulièrement la tâche du Général. Mais cet obstacle, qui fut de taille, ne doit pas nous dissimuler l’ampleur du ralliement du Général à la politique intérieure du New Deal. C’est après avoir médité sur les succès spectaculaires du relèvement industriel américain et de la paix sociale négociée par Roosevelt avec un mouvement ouvrier et syndical en plein essor, que le général de Gaulle pensera établir les bases d’un New Deal à la française. Si les gaullistes de gauche ont pu caresser, par nostalgie de leurs années d’exil à Londres, l’image et le modèle d’un « travaillisme » inspiré de la gauche britannique, c’est en réalité dans le projet industriel américain que de Gaulle va puiser son véritable programme, notamment dans l’essor de l’aéronautique et de l’industrie nucléaire. Le pouvoir technocratique et semi-étatique auquel nous devons, dès 1945, mais surtout après 1958, les succès du programme nucléaire, civil comme militaire, l’avancée française en matière de transport, notamment ferroviaire, le caractère central de l’industrie aéronautique ou l’instauration d’une planification incitative que de Gaulle qualifiera lui-même d’« ardente obligation », c’est la volonté éclatante de créer une émulation avec les succès prométhéens de la démocratie américaine. Ici, la démarche de De Gaulle rappelle celle de ses prédécesseurs civils et militaires qui entendirent mettre la France à l’école de l’Allemagne victorieuse après 1870. Mais si les points de contact entre de Gaulle et Roosevelt sont en réalité plus importants que les rencontres de tempérament avec Churchill, il y a néanmoins une différence essentielle, non pas tant entre les deux hommes qu’entre les deux sociétés. Malgré la puissance d’un communisme américain semi-clandestin, des studios de Hollywood aux usines automobiles de Detroit et des ateliers de confection de l’East Side new-yorkais aux ambiances feutrées des grandes universités de la côte Est, Roosevelt peut néanmoins compter sans inquiétude sur le réformisme fondamental du mouvement ouvrier américain qu’il intègre peu à peu avec maestria au système d’un Parti démocrate qu’il a à sa main. De Gaulle ne peut en rien prétendre à un tel confort politique pour l’instauration de son New Deal. Si les gros bataillons de son entourage à Londres, et même plus tard, sont socialistes ou socialisants, il sait pertinemment que la puissance déterminante à gauche, c’est le parti communiste. Avec cette puissance communiste ou même communisante – n’a-t-il pas d’ailleurs éconduit Pierre Cot, venu à Londres à l’été 1940 lui proposer ses services –, le Général navigue entre la ruse et la force, ou plutôt un combiné jamais totalement satisfaisant de l’une et de l’autre. C’est aussi la raison pour laquelle, tout en conservant un entourage venu de la gauche, Soustelle d’abord, puis ensuite Pompidou et Malraux, il cherchera néanmoins à organiser ce qui peut l’être d’une droite patriote, orpheline de son projet initial de relèvement purement français, issue du BCRA de Londres ou des partis conservateurs de l’avant-guerre.
C’est évidemment là un pari beaucoup plus difficile et qui, ô surprise, le rapproche étonnamment de Staline. L’un de mes amis très chers, Constantin Melnik, qui fut indirectement son collaborateur, est allé jusqu’à me dire qu’au fond « de Gaulle, c’était Staline moins le sang ». Il s’agit en réalité du plus bel éloge qu’on puisse faire au Général, puisque précisément, l’insigne faiblesse de Staline aura été, tout au long de sa carrière, d’accomplir ses objectifs excessifs dans des flots de sang, et par le sang délibérément versé de ses proches. Si seulement Staline avait su gouverner par la ruse, un peu de force et pas de sang, nul doute que le peuple russe tout entier lui vouerait l’admiration sans réserve que ses partisans nostalgiques cherchent vainement, depuis 1953, à ranimer. Mais rien n’y fait, trop de Russes, de toutes conditions, de toutes opinions, ont trop souffert pour pouvoir pardonner véritablement. Même un Gorbatchev, pure incarnation de la petite bureaucratie rurale du parti, aura été le témoin, à dix-huit ans, du retour de son père de deux ans de goulag, rendu méconnaissable par l’épreuve. De Gaulle, au contraire, aura ménagé toute sa vie le sang des Français, choisissant l’économie des forces dans le combat, le compromis dans les crises et, finalement, son succès une fois garanti, une évidente mansuétude envers ses adversaires défaits. Pourtant, deux éléments essentiels demeurent. Staline était, en 1939, un personnage haï, et pour d’excellentes raisons. Ce qui va transformer de fond en comble son image aux yeux du peuple russe, et des autres peuples associés à celui-ci, c’est la guerre. Non pas seulement son simple courage physique et moral incontestable, mais aussi l’exceptionnelle révolution conservatrice qu’il commence à incarner dès lors. Finies les envolées révolutionnaires, tout d’un coup, la Russie redécouvre son identité profonde, tout comme Chostakovitch exalte la tonalité retrouvée dans sa symphonie Leningrad, dont le lyrisme entêtant sera sur toutes les lèvres. De Gaulle aura été, de la même manière, tout au long de ces années, le professeur de réalisme national français d’une gauche qui, avant 1939, s’était abandonnée presque entièrement aux utopies, soit révolutionnaire en provenance de Moscou, soit réformiste, inspirée par la SDN et le pacifisme humanitaire, ce « machin » dont le jeune officier de l’arme blindée relevait déjà l’inanité sonore. Peut-être comme toujours, c’est Malraux, dans son génie visionnaire, un Malraux encore pleinement communiste dans L’Espoir, qui aura déjà eu l’intuition anticipatrice d’un de Gaulle à venir. Ne nous décrit-il pas, en effet, en 1937, un personnage presque donquichottesque qui, bon catholique et nationaliste espagnol, se retrouve contre toute attente dans le camp républicain où il dirige cette gendarmerie fidèle au régime que l’on appelait la Guardia de Asalto. Son héros du roman, qui devient à la fin du livre le héros de Malraux lui-même, est toujours le premier en tête de ses troupes, tout en les appelant à combattre pour l’Espagne et la Sainte Vierge. Invention propagandiste d’un artiste communiste plein d’inventivité qui cherchait à illustrer là le ralliement des meilleurs catholiques au Front populaire ? Cette vignette de l’auteur de L’Espoir sonne aujourd’hui bien davantage comme l’anticipation prophétique du combat de demain. Entre-temps, il y aura eu le pacte germano-soviétique pour dessiller à tout jamais les illusions moscovites du pilote-écrivain de la guerre d’Espagne, et du fond de la dépression provoquée par l’effondrement de la France, la levée à l’horizon d’un personnage absolument nouveau qui exprime tout aussi bien l’attachement religieux à la France éternelle que l’iconoclastie démocratique de la génération du Front populaire : de Gaulle. Cela est encore assez bien connu.
Mais il n’est pas politiquement correct de rappeler qu’à sa manière, plus brutale et moins subtile, Staline avait tenté avec succès la même synthèse. Il avait parlé, un mois après le début de l’invasion, du combat de la Russie éternelle, celle de « Minine et Pojarski », puis celle de « Souvorov et Koutouzov ». Et il avait donné à une Eglise orthodoxe, moins réticente au combat national que son homologue catholique en France, de nouveaux privilèges calqués sur ceux du passé tsariste. Autrement dit, de l’autre bord de l’idéologie et du continent européens, le Staline de la guerre avait, lui aussi, cherché à concilier le divers le plus apparemment incompatible, afin de créer l’unité supérieure de la victoire, gage d’une reconstruction possible de la nation. C’est évidemment ce Staline-là qui intéresse de Gaulle. Jeune saint-cyrien fasciné, comme toute sa génération d’officiers, par l’alliance franco-russe dans laquelle il voit l’avenir de grande puissance d’une France émancipée de l’hégémonie continentale allemande, littéralement bluffé par le génie mêlé de séduction du futur maréchal Toukhatchevski, avec qui il partage, après Verdun, la même captivité allemande, à Ingolstadt, de Gaulle n’a jamais cessé de penser à cette grande puissance à l’est, qu’il n’appellera d’ailleurs que la Russie. Redoutant Staline et ne lui ayant pas pardonné le pacte germano-soviétique, de Gaulle l’a aussi pourtant très clairement admiré, avec à peu près les mêmes mots aristocratiques et romanesques que lui consacre dans ses souvenirs Emmanuel d’Astier de La Vigerie, son double communiste fourvoyé pendant un temps. Parmi les ressorts de cette admiration, on retiendra avant tout le même sentiment de précarité que pouvaient partager les deux hommes, de Gaulle comme Staline, face à l’immense déploiement de la puissance allemande qui caractérisa le premier xxe siècle. Seule la conjonction des deux faiblesses relatives associées des Français et des Russes aura pu, à l’automne 1914, et de justesse, imposer un obstacle infranchissable à une hégémonie allemande qui ne faisait en réalité aucun doute pour peu que la sage politique de Bismarck eût été continuée à Berlin par son successeur Guillaume II. Et encore, fallait-il adjoindre à ce binôme franco-russe l’intervention décisive de la puissance maritime et financière britannique, cette dernière doublée, après 1941, acte ultime de la nouvelle guerre de Trente Ans, de l’incomparable puissance américaine. Or, de Gaulle le sait, cette victoire anglo-saxonne, acquise à un coût relativement raisonnable par Washington, fait de Staline l’obligé et le subordonné d’un ensemble occidental organique. Quant à lui, il sait que Londres et Washington sont déjà d’accord pour se distribuer les miettes de l’Empire français et pour se subordonner durablement la politique intérieure et la politique financière de Paris. C’est la raison pour laquelle, dès 1941, de Gaulle considère Staline, l’homme sans aucun doute le plus éloigné de sa sensibilité, comme le partenaire indispensable de la reconstruction de la France. Il le considère tout d’abord un peu comme François Ier le Grand Turc, parce que tout catholique qu’il fût encore, le plus grand des Valois jugeait la menace incarnée par Charles Quint bien plus décisive pour la survie de la construction française. Mais de Gaulle voit de surcroît, dans un dialogue maintenu avec Moscou, le gage d’une modération future du parti communiste. Ce qu’une SFIO trop faible dans le mouvement ouvrier, et bientôt trop soumise à l’allié américain, ne peut lui donner, la puissance soviétique, intéressée à la véritable survie de la France, peut vouloir le lui accorder. Prophète comme à l’accoutumée de la pensée des « organes », le philosophe Alexandre Kojève développe, dès 1946, le thème d’une entente franco-soviétique fondée sur le maintien d’un empire colonial et d’une influence méditerranéenne profonde de Paris. Nul doute que les véritables stratèges de la relation franco-soviétique à Moscou, en tout premier lieu le général du KGB Agaïants et l’ancien ambassadeur auprès de la France Libre Bogomolov, aient pesé de tout leur poids pour faire adopter aux communistes français la stratégie dite de « véritable union française », qui, si elle avait réussi, visait à regrouper autour de la France, à nouveau en plein essor, l’Afrique du Nord, l’Afrique noire et peut-être même une Indochine que Hô Chi Minh eût volontiers pilotée à quelque distance de la révolution chinoise.
Il ne restera sans doute rien de ce beau rêve, à la veille du 13 mai 1958, bien que le KGB eût continué à subventionner, par le biais de son agent Saar-Demichel, Le Courrier de la colère de Michel Debré. Mais il faut ajouter que de Gaulle comptait autant sur une aide soviétique plus tangible, afin de convaincre le FLN d’accepter une paix de compromis dans laquelle Khrouchtchev s’engagea tout d’abord inconsidérément, face à ses interlocuteurs algériens. (C’est là, sans doute, la motivation cachée de la lettre de sympathie que de Gaulle adressait en 1957 à l’avocat communiste Jacques Vergès, en pleine tempête de la bataille d’Alger et de la controverse sur la torture.) Mais ici, il apparaît une autre parenté plus profonde avec le système soviétique : de Gaulle considère qu’en 1945, Russes et Français émergent en réalité, pantelants, d’une ultime victoire qui commença par de terribles défaites, mais il tire également de ce constat l’espoir de maintenir un contact permanent avec l’Union soviétique, tout en la dénonçant publiquement quand le besoin s’en fait sentir, voire à lui montrer les dents lorsque la guerre froide, en 1947 ou encore en 1961-1962, menace de devenir chaude. Et ici, dernier parallèle avec l’expérience soviétique, de Gaulle accorde une importance toute particulière, et même fondamentale, à ses services secrets. Il ne s’agit pas ici des services secrets officiels. Agacé par le jeu personnel du colonel Passy à Londres, auquel il reconnaîtra néanmoins des capacités politiques remarquables, de Gaulle sera également profondément déçu par l’évolution des services secrets de l’après-guerre vers une alliance occidentale qui n’était que le masque d’une véritable domination américaine. Tel Staline face à la génération léniniste, de Gaulle prendra tout son temps pour marginaliser tour à tour les différents chefs du BCRA : rupture avec un Jacques Soustelle, fils par trop rebelle, à la fin du RPF en 1952, élimination d’emblée du Compagnon de la Libération qu’était Roger Wybot, à la tête de la DST en 1958, et épuration totale d’un SDECE qui demeurait pro-marocain et pro-israélien après l’affaire Ben Barka, avec cet autre Compagnon de la Libération qu’était le général Jacquier. Mais derrière tous ces figurants, de Gaulle, tacitement d’abord, s’était constitué un véritable cabinet privé qui ne prenait ses ordres que de lui et ne se référait qu’à sa seule pensée, distribuée elle-même avec parcimonie. Ce sera Jacques Foccart, ancien du BCRA et homme de l’ombre par excellence, qui, sous le couvert d’affaires africaines – lesquelles permettaient de dissimuler bien des choses dans leur abondant feuillage –, sera chargé, dans les faits, d’une véritable diplomatie parallèle qui comprenait en tout premier lieu le dialogue discret mais constant avec l’Union soviétique. De Gaulle avait ainsi inventé – ou retrouvé, peu importe – la distinction, fondamentale dans le KGB soviétique, entre le travail courant (recrutement d’agents, écoutes électroniques ou corruption de dirigeants de puissances mineures) et l’action opérationnelle (operativnoïe en russe). Cette dernière était au contraire assurée par des émissaires de confiance, ne comportait pas trop de ruses ou de faux-semblants, et permettait la mise en place d’un dialogue nécessaire, quels que soient les aléas de la météo de la guerre froide. On comprend, dès lors, le mélange de crainte et de colère qui s’empare du Général lorsque la défection d’un petit agent soviétique, Golitsyne, doté d’une mémoire photographique prodigieuse, met les Américains, alors que la guerre d’Algérie se termine tout juste, en présence de deux réalités bien distinctes et qu’ils ne comprennent nullement. D’une part, l’existence banale et courante d’agents retournés et d’espions ordinaires, tel le malheureux diplomate Georges Pâques, sacrifié pour nécessité d’Etat par les Russes eux-mêmes ; et, d’autre part, la réalité très différente de l’espionnage opérationnel fondé sur un dialogue couvert et conscient avec Moscou. Bientôt, des dirigeants de la CIA, bien excités par leurs sources russes, vont échafauder l’image d’une véritable cellule d’espions soviétiques à l’Elysée, le réseau « Saphir » dont ils retracent l’origine dans le groupe des radicaux pro-staliniens de Pierre Cot, à la fin des années 1930. Ici, Anglais et Américains, forts de certains documents saisis ici ou là qu’ils interprètent mal, vont désigner au général de Gaulle des hommes comme Louis Joxe et Jean Moulin comme autant de personnalités clefs d’une vaste entreprise de désorganisation soviétique de l’Occident remontant à 1935. Sans doute imagine-t-on ici le général de Gaulle murmurer, comme il le fera réellement dans une de ses historiques conférences de presse, que « tout cela est sûrement le fruit de son inexpérience ». La vérité toute simple, c’est que de Gaulle, formé à la discipline du renseignement dès son passage à la tête du 2e Bureau au Levant, à Beyrouth, vers 1930, était tout sauf naïf en la matière. S’il accueille, comme nous l’avons déjà vu, un préfet, Jean Moulin, plus proche que quiconque de ce Pierre Cot qu’il avait pourtant éconduit, sans ménagement, un an plus tôt, c’est précisément parce qu’« il sait qui est Jean Moulin » et comment celui-ci pourra le servir. Et un an et demi plus tard, à Alger, de la même manière, il reçoit le ralliement à sa personne de l’autre plus proche collaborateur de Pierre Cot, Louis Joxe. Non seulement il n’ignore pas les sympathies soviétiques de l’un et de l’autre, avant le déclenchement de la guerre, mais bien entendu, il s’en entretient avec eux et il mesure, avec son jugement souvent infaillible sur les hommes, que leur loyauté lui sera, de toutes les manières, acquise. De même qu’il jugera politiquement indispensable de placer à ses côtés un Emmanuel d’Astier de La Vigerie au Commissariat à l’intérieur, à la veille même du débarquement du 6 juin 1944, et dans le but explicite d’avoir un interlocuteur apprécié de la direction communiste, aux fins d’empêcher tout dérapage qui conduirait à « une nouvelle Commune de Paris ». On pourrait d’ailleurs faire la même remarque à propos de Raymond Aubrac qu’il protège comme il le peut d’accusations antisémites intéressées, proférées dans son propre entourage par des adversaires de Libération-Sud, à Londres et à Alger.
Autrement dit, de Gaulle n’a jamais voulu flirter avec les communistes. Mais il n’a jamais voulu les isoler non plus ou en faire des antagonistes définitifs. Il a utilisé, pour ce faire, la ruse d’un service secret personnel, dirigé par Jacques Foccart, dans le but de garder ouvert le dialogue avec l’Union soviétique et de tenir en respect ces envahissants services secrets américains, dont il mesurait la puissance financière et les capacités d’influence politique sur les principaux services de renseignement officiels hérités de la IVe République, DST et SDECE. Les liens du SDECE avec la gauche socialiste, à travers les généraux Grossin et Jacquier, lui furent pourtant indispensables tant que l’OAS cherchait à démanteler la fidélité républicaine de l’armée. Mais dès lors que le problème ne se posait plus et que l’achèvement du programme nucléaire français, avec l’inauguration de Mururoa, rendait la France moins dépendante d’une coopération technologique indispensable avec Israël, le sort de ce dernier bastion de la guerre froide et des alliances antérieures à la décolonisation était, à son tour, scellé, et la fureur non feinte que le Général éprouva devant le gâchis de l’affaire Ben Barka lui donna les moyens du démantèlement de cette alliance israélienne que chérissaient, entre autres, les chefs du SDECE, issus du sérail de la IVe République. C’est évidemment cette ruse et cette brutalité, mises au service d’un idéal national exalté, qui rapprochent aussi de Gaulle de Staline, mais on s’efforcera d’ajouter du meilleur Staline et non du pire. Car non seulement de Gaulle ne fit jamais régner la terreur, même face à des adversaires résolus qui finirent par attenter à sa vie, en 1962, mais il développa, tout au long de sa carrière, une authentique mansuétude à l’égard de ceux qu’il avait pu vaincre, lorsque le temps était venu, selon lui, de ne se souvenir que de l’héroïsme du combattant clandestin et d’oublier les menées du contestataire. Pierre de Chevigné, par exemple, résistant exemplaire puis ambassadeur de la France combattante à Washington, et de surcroît son camarade à Saint-Cyr, avait été fait, pour cet ensemble de raisons, Compagnon de la Libération. Mais l’homme, qui avait un caractère indépendant et rebelle, choisira le MRP démocrate-chrétien contre le RPF, en 1947, dénoncera la sortie de la France de l’OTAN en 1966, mais surtout, dernier ministre de la Guerre de la IVe République, s’efforcera, non sans audace, avec son collègue socialiste Jules Moch, d’organiser une résistance acharnée, et peut-être même clandestine, au coup d’Etat algérois du 13 mai 1958. Pourtant, le Général, de sa propre initiative, voudra le convier à l’Elysée pour sceller dans un déjeuner solennel leur réconciliation vers 1967. De Gaulle était devenu, de la même manière, très critique vis-à-vis de Leclerc, après que celui-ci, au terme d’une mission en Indochine, eut conclu à la nécessité d’une paix de compromis avec le Vietminh. Cela n’empêchera pas le Général, sans doute marqué par une forme de remords profond au lendemain de la mort de l’archange de la France Libre, de promouvoir au gouvernement, sous la Ve République, ces deux Compagnons de la Libération qu’étaient Sainteny, adjoint de Leclerc en Indochine, et Robert Galley, gendre du héros de la 2e DB. Même à un parlementaire communiste intransigeant mais subtil comme mon propre beau-père, Maurice Kriegel-Valrimont, le véritable cerveau organisateur de l’insurrection parisienne au Comité d’action militaire (COMAC), il sut aussi prodiguer, après la bataille, des gestes d’estime et de respect qui ne comportaient aucune arrière-pensée tactique. Maurice Kriegel-Valrimont, le libérateur de Paris, avait été, à ce moment-là, marginalisé et vilipendé par la direction thorézienne du parti communiste, et ne pouvait lui servir de rien, pas plus que Chevigné à la même époque.
En réalité, le Général maîtrisait pleinement les ressorts d’une certaine forme de machiavélisme, mais ceux-ci demeuraient dominés par les espérances romantiques d’un chrétien à la Péguy, et le sentiment du devoir d’un militaire à la Lyautey, aussi ménager du sang de ses hommes que respectueux de la gloire que ceux-ci s’étaient acquise au combat. Ce sont tous ces sentiments qui convergent dans ce moment culminant de la carrière du Général, le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon. On peut lire cette histoire par le petit bout de la lorgnette : on dira alors que, face aux insinuations des services américains et britanniques, qui entendaient faire de Jean Moulin un agent de Moscou, de Gaulle ripostait en donnant au fondateur du Conseil national de la Résistance la place qui lui revenait dans l’histoire nationale. On dira aussi que l’art oratoire incomparable d’André Malraux allait fournir à cette cérémonie cette tonalité tout à la fois grave et humaine qui mettait la Résistance à portée de la sensibilité de tous, sans jamais la faire déchoir dans l’anecdote ou le trop humain. Mais ce que je retiens, pour ma part, de cette extraordinaire cérémonie, c’est plutôt un geste de foi en la France, tout à la fois en son passé et en son avenir, qu’accomplissait ainsi le premier président de la Ve République, redevenu ce jour-là le chef de la France Libre, notre chef, notre Roi. Comme Marc Bloch l’a bien vu, la cérémonie du sacre, inaugurée par Clovis, a une origine intégralement biblique. Il s’agit, sur le modèle de l’intronisation de Saül, puis de David, par le prophète Samuel, d’impliquer une soumission du futur roi à une puissance supra-humaine, le Dieu unique, et ceci par la reconnaissance d’une légitimité préalable, républicaine dans son essence, celle du prophète Samuel, le dernier des Juges. Eh bien, ce jour-là, le général de Gaulle avait ployé le genou devant la grandeur supra-humaine de la France, en conférant enfin à Jean Moulin sa place authentique, celle du Prophète et du Juge de la France Libre. Certes, le mélange de radicalisme jacobin, d’antiracisme égalitariste (l’épisode des tirailleurs sénégalais qu’il défendit contre l’Allemand à Chartres au risque de commettre le suicide) et de sympathie communiste jamais masquée faisait de Jean Moulin l’incarnation authentique des idéaux les plus élevés de la Résistance. Mais tout comme Samuel, en sacrant deux rois d’Israël, exaltait ainsi la nécessité du Royaume de Dieu et l’ambition de l’y inscrire dans la destinée complexe des Etats, ce sacre du général de Gaulle, par l’intermédiaire de Jean Moulin et d’André Malraux réunis, montrait bien, en un éclair de génie poétique, la place qu’il occupait, depuis un temps certain déjà, dans l’épopée de la Résistance : celle de son roi véritable, humble et orgueilleux, solitaire et ancré dans le destin du peuple, révolutionnaire et conservateur sans restriction mentale ni d’un côté ni de l’autre, le refondateur véritable d’une France qui ne croirait plus jamais que « la terre ne ment pas ». Là était l’immense supériorité du général de Gaulle : la plus grande de toutes ses vertus aura donc été le triomphe malgré tout limpide et épuré d’une humilité, en définitive dominante, chez cet homme dont l’orgueil avait pourtant été pétri et induré par le scepticisme assourdissant qui avait accueilli, dans les institutions, ses fréquentes fulgurances. Ce fut là la leçon inoubliable de ce jour de lumière qui se manifesta alors. Car l’hommage que de Gaulle était venu chercher à ce moment-là auprès des siens, ses compagnons pas toujours disciplinés mais suffisamment lucides pour savoir qu’en lui, ils avaient trouvé le chef qui changerait leur vie en destin, cet hommage instaurait une légitimité à l’épreuve des siècles, tel le baptême des rois dans l’ancienne cérémonie du sacre. Cet hommage monarchique n’en remontait pas moins des profondeurs du peuple résistant républicain, telle la sève de la vie, pour lui conférer sa véritable légitimité historique : celle de l’irremplaçable chef de la Résistance.

1. C’est le thème de Vie et Destin de Vassili Grossman, et même déjà de son premier essai romanesque et historiographique Pour une juste cause.
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