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  Première heure

Elle : Zut ! Je suis en retard. C'est toujours comme ça quand on fixe un rendez-vous en bas de chez soi. Mais je ne pouvais pas laisser ma fille en pleurs au téléphone. Ça ne lui réussit vraiment pas cette expatriation. Je me demande si Olivier s'en rend compte.

Ce bonhomme sous son parapluie, je suis sûre que c'est lui. Le pauvre ! Je suis vraiment bourrique de le faire attendre sous la pluie. Dieu que son chapeau est moche ! Et cet imper minable, tout étriqué ! Je ne m'attendais pas à rencontrer Clint Eastwood, mais la réalité est tout de même cruelle.

Lui : Dix minutes de retard ! Encore une qui ne dépare pas la collection. Elle doit se pommader, se pomponner pendant que j'attrape la mort sous le déluge. Non mais, de quoi j'ai l'air ? À soixante-cinq ans, attendre une inconnue avec qui j'ai échangé trois lignes et un maigre coup de téléphone ? Si Noémie voyait son grand-père comme ça, elle se moquerait de lui. Et elle aurait raison ! Sauf que Noémie, je la vois le mercredi, mais qu'il y a tous les autres jours, qui sont bougrement longs et que j'en ai marre de vivre seul. Je ne regrette pas d'avoir posé cette annonce, mais elle me vaut bien des ridicules. Dieu du Ciel ! Faites que cette furie en baskets ne soit pas celle que j'attends.

— Bonjour, je suis Brigitte.

Lui : Aïe !

— Enchanté. Moi, c'est Albert.

Elle : Albert ! Il ne me l'avait pas dit, ça. Albert ! Ça ne nous rajeunit pas, ce nom-là. Enfin, faut faire avec ce qu’on a. Quand même, ce coup de téléphone de Nanou tombait mal. Je me fais du souci pour elle.

— Pardonnez-moi. Je suis en retard. Un appel de ma fille, qui est au Canada.

— Vous êtes toute excusée. Si on allait se mettre au sec ?

Lui : Mais qu'est-ce que c'est que ces façons de venir à un rendez-vous galant en caleçon et baskets ? C'est horrible, cette tenue. Je dois être un peu vieux schnock, mais j'aurais préféré des bas et des talons. J'ai toujours adoré les jambes. Quel âge peut-elle avoir ? Elle est habillée exactement comme Noémie, sauf que son caleçon n'a pas de Nounours. C'est grotesque.

— Il y a un café à l'angle de ma rue.

— Et un salon de thé que j'aime beaucoup à deux stations de bus. Ça vous embête qu'on y aille ?

Elle : Un salon de thé ? Je vois ça d'ici. Bien sûr que ça m'embête de prendre le bus avec un inconnu passablement ordinaire, quand on pourrait torcher ça en dix minutes au bistrot. Je dois appeler Carole, lui demander si elle a des nouvelles récentes de sa sœur. Faudrait pas que mon Ninou me fasse une déprime, à des milliers de kilomètres de sa maman. Foutus gosses ! Même adultes, ils continuent de nous coller des emmerdes. Et moi qui caracole avec un vieux en imper mastic et chapeau écossais.

— Vous avez des tickets ?

— Oui, merci. Ça roule.

Lui : Seigneur ! Quel langage ! C'est bizarre, elle n'était pas comme ça, au téléphone. C'est trompeur, ce truc. Sûrement que je la déçois aussi.

Elle : Super romantique, les premières minutes en transport en commun ! En plus, avec la pluie, on sent tous le chien mouillé, un bonheur ! Au fait, j'ai oublié de me parfumer. J'étais dans la salle de bain quand Anne a appelé. Ben ma fille ! À supposer que tu en aies envie, c'est pas par l'odorat que tu le séduiras. Il est galant. Il m'a trouvé une place assise et reste debout, dans l'allée. Pas question de se parler, il y a trop de monde. Sans doute, j'aurais dû rester avec lui, mais je m'offre un petit répit pour me remettre de ce coup de téléphone. Et puis, c'est dur, ces rencontres. Ça continue de m'intimider. En tout cas, je n'ai pas l'impression que ce rencard sera un succès. Souhaitons qu'il soit moins catastrophique que le dernier.

— On descend place du Mûrier.

Lui : Je suis idiot de l'inviter chez Perrine. C'est pas du tout son genre, c'est sûr.

— Où m'emmenez-vous ?

— Je ne sais pas si ça vous plaira. J'y vais souvent. Un drôle d'endroit, tenu par un couple. Lui est brocanteur, elle libraire. Ils ont ouvert un lieu avec les meubles de l'un et les livres de l'autre. Tout est à acheter, le thé est exquis et les tartes maison.

Elle : Sympa ! Tout à fait le genre d'endroit où il faudra retourner avec Geneviève. Je ne m'attendais pas à ça de lui. C'est vrai, dans son annonce, il se disait bibliophage.

— Que choisissez-vous ?

— Un thé de Chine et un crumble cerise-rhubarbe.

Lui : Impressionnant ! Un simple coup d'œil à la carte et elle a choisi. Elle se fout de la nourriture ou elle dispose d'un réel esprit de décision ?

— Perrine, on peut commander ?

— Ah ! Monsieur Pinchaud, j'ai reçu le livre que vous m'aviez demandé. Ça a l'air très intéressant ; vous me le commenterez ?

— Comme d'habitude !

Elle : Il n'est pas mal sans son chapeau. J'aime bien ses yeux très clairs. Il a dû avoir une belle bouche ; et puis, le thé, ça ne pousse pas à l'empâtement des traits. Visage un peu long, mais pas désagréable.

— Vous semblez vous détendre.

— Vous êtes très perspicace ! Ma fille m'inquiète en ce moment.

— Rien de grave ?

— Je ne sais pas encore, hélas !

— Vous voulez en parler ?

Elle : C'est drôle. Ça ne se passe pas comme d'habitude. Après tout, pourquoi ne pas éviter les généralités traditionnelles et commencer par le particulier.

— Olivier, mon gendre, a accepté un poste à Montréal. Il s'y est installé avec ma fille et leurs deux jeunes enfants, il y a un peu plus de sept mois et je trouve qu'Anne s'acclimate très difficilement.

— Mal du pays ?

— Ennui, plutôt. Toute petite, elle s'ennuyait dès qu'elle était seule. Ça ne l'a pas quittée. À Angoulême, elle avait un réseau d'amies, son travail, mais elle…

Lui : Je suis convaincu qu'elle ne ressemble pas à sa fille. Brigitte est une femme active, ça se voit à sa tenue, à ses mains, à son rythme.

— Mais je ne vais pas vous raconter tous mes soucis. Quel est ce livre dont parlait Perrine ?

— Vous aimez lire ?

— Les romans, beaucoup.

— Il s'agit de la correspondance de Flaubert avec ses deux amis, Maxime Ducamp et Le Poittevin.

— … ?

— Ils viennent d'en sortir une version non expurgée, qui éclaire d'un regard inhabituel la vie sexuelle de l'homme, mais aussi de la femme du xixe. Les correspondances sont souvent ennuyeuses à lire au premier degré, et passionnantes si on les relie à leur époque. De même pour les journaux intimes. Je me demande souvent ce qu'étudieront les historiens futurs, alors que les habitants du xxie siècle ne correspondront plus que par téléphone ou par mail, qui ne laissent pas de trace.

Elle : Il me rappelle Henri, lorsque nous refaisions le monde en arpentant les remparts. C'est drôle, je me sens à la fois totalement éloignée de la jeune fille que j'étais alors et capable, pourtant, des mêmes émotions. Dieu sait ce qu'aurait été ma vie, sans cet accident. Nous nous serions mariés, je suppose ; nous aurions eu des enfants, il aurait travaillé, moi pas : exactement ce qui s'est passé avec Pierre, sauf que tout aurait été différent, subtilement et parfaitement différent. Jamais Henri ne m'aurait fait une enfant dépressive comme Nanou.

— Vous pensez encore à votre fille ! Je le lis dans vos yeux.

— Vous êtes devin ?

— Tout au contraire. Historien. Mais ça demande aussi de la perspicacité, de l'intuition. Il faut pouvoir comprendre, pour reconstituer le passé. Comprendre des êtres, somme toute très proches de nous, malgré leur culture, leur morale, leur bagage démodés.

Lui : C'est étonnant ce contraste entre sa garde-robe et son physique. Elle a une très belle peau, comme souvent les rondes, duveteuse et transparente. J'imagine des épaules superbes, une gorge à faire fureur dans les bals de préfecture sous Napoléon III. Sale cochon, je suis en train de la déshabiller alors qu'elle me parle de sa pauvre fille émigrée. Non de Dieu, je bande ! Du calme, vieux. Oh que c'est bon, d'avoir encore du désir ! Ça m'arrive quand même rudement souvent. Je n'imaginais pas ça, autrefois. Eh ! Thomas Mann se masturbait bien à quatre-vingts ans. Je suis un jeunot, à côté ! N'empêche, ça faisait un bail que je n'avais pas été ému par une congénère. C'est vrai qu'assise, on ne voit plus son caleçon.

— Et vous, vous avez des enfants ?

— Une fille, oui. Divorcée.

Elle : C'est bien un père ! Si ça se trouve, cette femme mène une carrière brillante, vit magnifiquement libre sans un bonhomme pendu à ses basques, mais lui ne voit que l'échec conjugal de sa fille. Parce qu'il s'en sent coupable, c'est sûr. Il n'y a qu'à voir sa tête.

— Et vous ?

— Je suis veuf, depuis trois ans.

Elle : Il ne l'avait pas écrit, ça non plus. Zut alors ! Remplacer une femme vivante, plaquée ou foutu le camp, c'est possible, mais lutter contre un fantôme idéalisé, c'est une autre paire de manches. Ma vieille, Albert n'est pas pour toi !

— Je suis désolée.

— Je suis consolé.

Elle : Ah ben ! Tu parles d'un sentimental ! Qu'est-ce qu'il fait déjà, dans la vie ?

— Vous travaillez ?

— J'ai pris ma retraite.

— D'historien ?

— De prof d'histoire. Et vous ?

— Mon mari est parti il y a cinq ans.

Lui : Ça, ça veut dire qu'elle n'a pas divorcé !

— Vous avez d'autres enfants qu'Anne ?

— Deux filles. L'aînée est notaire, l'autre, lycéenne, vit avec moi. Elle n'a que quatorze ans.

Lui : Zut ! Je pensais qu'en cherchant parmi les « j.f.cinquante minim. », j'échapperais à ces entraves. Mauvaise pêche !

— Mon mariage, parfait aux yeux du monde, a représenté en fait une longue période d'isolement. J'ai vécu recluse avec mes trois enfants. Un peu avant le départ de Pierre, j'avais trouvé un travail. Rien de passionnant, mais j'ai fait des rencontres. Après avoir vendu des tas de bricoles pour des travaux manuels, je suis devenue la complice d'une décoratrice qui a cessé son activité ensuite, en me cédant sa clientèle.

— Vous travaillez toujours ?

Elle : Quel âge il me donne, ce con ? J'ai l'air d'avoir déjà mérité ma retraite ?

— Bien sûr ! Il faut, d'ailleurs. J'ai une boutique, rue d'Épernon. Pierre ne m'aide pas beaucoup pour Laetitia. De toute façon, avant, je bricolais déjà et je suppose que je continuerai, tant que mes yeux et mes mains me le permettront. J'adore associer des matières qui n'ont rien à faire ensemble et les transformer.

Lui : Je savais qu'elle n'était pas banale, cette femme. On la sent avide, au bon sens du terme, gourmande. Ça change agréablement de mes premières rencontres. Je finissais par désespérer de cette annonce.

— Vous disiez que vous détestiez voyager. Pourquoi le préciser ? Tout homme cherchant à se mettre en valeur affirmera le contraire.

— Vous avez répondu quand même !

Elle : Il m'intrigue. Il se livre très peu. Je lui ai déjà raconté toute ma vie et c'est à peine si je connais autre chose que sa passion pour l'histoire. Bigre ! J'ai peut-être affaire à un de ces abominables rats de bibliothèque qui ne sortent pas des livres ?

— J'ai tellement ri en vous lisant que j'ai pris cette précision pour une boutade.

— Vous avez tort. J'ai fait le tour du monde, et j'en suis revenu. Pardon d'être cru, mais je vieillis. Je ne supporte plus de lutter en voyage pour trouver une pièce de monnaie étrangère pour le parcmètre, de courir visiter des musées, finalement fermés pour restauration, de manger de la nourriture infecte et ruineuse, d'être poursuivi par les marchands ambulants et bousculé par d'autres touristes, aveuglés par leur appareil photo. Ma femme m'a imposé tous les poncifs des voyages en cinq jours-six nuits, des boutiques à souvenirs, des sight-seeing commentés en quatre langues. Maintenant, quand je pars, c'est pour m'installer dans une ville, pour quelques mois. Je loue une chambre, je fais mes courses, je voyage dans l'espace comme je voyage dans le temps, en m'imprégnant de la langue, du rythme, de la vie quotidienne. Des plaisirs de retraité, somme toute.
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