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Car ce n’est pas un esprit de peur que Dieu nous a donné, mais un esprit de force, d’amour et de pondération.


Deuxième Lettre de saint Paul,
apôtre, à Timothée (1, 7).




Introduction





Plus les catholiques français pratiquent, moins ils votent aux extrêmes. Certains, la tête dans les étoiles d’une gloire passée et ravis de jouer ce tour à une République par trop laïque qui ne les aimait guère, en retiraient la fierté que le catholicisme détourne de l’ultracisme. C’est dépassé. Il n’est plus possible désormais de s’abriter derrière cette digue, surestimée. Si les pratiquants réguliers continuent certes de voter en moindre proportion pour le Front national que l’ensemble des Français, le parti frontiste progresse plus rapidement en leur sein qu’il ne gagne dans l’électorat moyen1.

Ce vote n’est ni aberrant, ni inexplicable. Il puise aux sources d’une histoire mouvementée entre la République et les catholiques et répond, surtout aujourd’hui, à des motivations immédiates et saisissantes, de la crise des migrants aux attentats djihadistes, qui ont pu sonner comme la confirmation des thèses de l’extrême-droite. Il ne s’agit pas ici de combattre une tendance, d’anathématiser des choix ou de favoriser telle ou telle autre stratégie politique, tant l’enjeu de ces pages dépasse les seules considérations électorales. Le vote Front national est une simple mesure du sort de notre pays et de l’avenir du catholicisme en France.

Laquelle ? Les mêmes analyses indiquent subrepticement que, par-delà le pratiquant régulier, le pratiquant occasionnel vote malgré tout moins Front national (à 25 %) que le catholique non pratiquant (34 %). Réapparaît ici la figure mystérieuse et oxymorique de ce croyant présumé qui pourtant « ne met pas les pieds à l’église ». Quel ressort peut donc inciter quelqu’un qui ne pratique ni régulièrement ni même occasionnellement à s’affirmer catholique quand on ne le retrouve qu’aux Rameaux pour le renouvellement de son buis ? Il est vrai que, selon les mêmes sondages, ces catholiques – à tout le moins s’affirment-ils toujours comme tels – déclarent ne pas vraiment croire en la divinité de Jésus ou en la résurrection2. La prière n’est manifestement pas leur pain quotidien, mais ils entendent bien être baptisés, se marier à l’église et être enterrés religieusement. Un paraphe sur les registres paroissiaux leur vaut certificat d’appartenance. Bref, ils se rattachent davantage aux marqueurs rituels et culturels qu’à la foi3.

Il n’est pas surprenant que, chez eux, le catholicisme relève d’une affirmation identitaire dans leur relation à la société. Ce sont plutôt les retrouvailles politiques entre catholiques non-pratiquants et pratiquants réguliers sur la conception de l’identité qui interrogent. Quel est donc le moteur principal de leur rapport à l’Église et au monde ? Qu’est-ce qui le détermine ? Est-ce la foi ou l’identité ? Le Christ, ou la culture ? Que certains rangent le christianisme avec la baguette, le saucisson et le vin rouge dans le package identitaire, qu’ils considèrent qu’un vrai Français, blanc de préférence, est chrétien, que des militants identitaires connus se convertissent, dans une logique politique évidente mais une inspiration spirituelle redoutablement insondable, c’est au bout du compte l’écume d’un plus profond malaise : l’angoisse de la disparition. Disparition d’une civilisation, disparition d’une religion. Disparition de la France, disparition de la foi.

Il s’agit de savoir ce qui arrive au catholicisme. Ce qui lui arrive aujourd’hui, ce qui l’attend demain. Il s’agit d’affronter avec lucidité la porosité de trop nombreux catholiques à une idéologie étrangère au catholicisme, parfois anticatholique voire même néopaïenne. Le phénomène n’est pas nouveau. Ni les relations ambiguës de certains catholiques, ni les interpellations de l’Histoire. Chaque génération a connu ses injonctions, plus ou moins vigoureuses, à résister aux appels lancinants du monde et à discerner le juste positionnement. Du nazisme au communisme, en passant par la décolonisation et la guerre d’Algérie, quand des prêtres assistaient l’OAS ou portaient des valises pour le FLN, le XXe siècle a été riche en troubles, tergiversations et engagements de cet ordre. Mais nous affrontons aujourd’hui une menace intérieure, terroriste, directe, urgente et durable. La traversée de la nuit prendra une génération au moins. Mais elle nous jette dès maintenant, brutalement, à la croisée des chemins, qui exige de nous, pris à la gorge par notre propre angoisse, tâtonnant dans les brumes du présent, que nous distinguions la ligne de crête. Immédiatement. Sans attendre. Pour que le christianisme inspire encore notre pays.

Car il est bien une tentation identitaire. Elle n’est pas le seul souci légitime de l’identité. Elle n’est pas le simple attachement à nos racines et cette fidélité à notre Histoire qui ne sont que cohérence et gratitude envers les efforts de nos aïeux. Elle relève d’une mystification spirituelle, d’une exploitation morbide de notre angoisse. Peut-être, un jour, nos descendants se demanderont-ils quel virage a donc pris le catholicisme au cours des années que nous vivons, quelle transformation il a subie. Peut-être les historiens se pencheront-ils alors sur la tentation identitaire que nous aurons traversée ou endossée, et la manière dont elle aura influencé notre rapport à une foi chrétienne véritable. Puissions-nous éviter que ce soit pour s’interroger sur sa trahison.

Si l’avenir d’une telle tentation identitaire est incertain, il n’est pas douteux que ce que nous communiquerions de la sorte n’aurait plus rien alors de catholique. Pouvons-nous seulement imaginer transmettre la foi sans le Christ ? En cédant aux sirènes identitaires, nous devons craindre de précipiter la subversion du christianisme. La perpétuation de la chrétienté n’est un combat légitime que si le christianisme survit à la victoire. Et l’avenir de la chrétienté ne peut s’écrire sans le Christ.







1

« Par Odin, et par Notre Seigneur Jésus Christ ? »





Oh ! comme je voudrais être comme eux. Je n’ai pas de corne, hélas ! Que c’est laid, un front plat. Il m’en faudrait une ou deux, pour rehausser mes traits tombants. Ça viendra peut-être, et je n’aurai plus honte, je pourrai aller tous les retrouver.

E. IONESCO, Rhinocéros.




André Maurois en 1951, François Mauriac en 1956, Edgar Faure en 1971, Jean Guitton en 1974, Clavel et Vercors en 1975, Bazin en 1977, Debré et Giroud en 1978, puis Claude Imbert en 1984, Jean Delumeau en 1985, et bien d’autres. Tous ont publié un Ce que je crois. Ce fut même le titre de la collection d’un éditeur. Puis l’exercice s’est raréfié. En 2013, Alain Finkielkraut publie plutôt une Identité malheureuse. En 2016, pour Denis Tillinac, c’est L’Âme française. En trente, quarante ans, la question passe des convictions, de la foi, à l’identité, de ce que je crois à ce que je suis, ou plutôt ce que nous sommes, puisque nous doutons même de notre collectif. Ce glissement s’aperçoit dans la production littéraire, il se laisse aussi entrevoir dans le débat quotidien.


Identitaires au quotidien

« Une personne qui pense avant tout à faire des murs, où qu’ils se trouvent, et non des ponts, n’est pas chrétienne. »

Par ces mots, le pape François, fustigeant les prédilections coupables du désormais président Trump, en a contré plus d’un dans leurs entreprises délibérées ou leurs lâches indulgences. L’avertissement est tranchant, et les discussions sont allées bon train sur la légitimité du propos, les excès du pape et ses prétendues maladresses. Gageons, au contraire, qu’il voit clair, et que la bonhomie du personnage n’enlève rien à la finesse du scalpel théologique. D’aucuns ont perçu sans se tromper l’ardente opposition du pape à leurs propres visées, et à leur propension à penser avant tout à faire des murs. Robert Ménard eut cette lucidité. Dans la foulée de cette déclaration, il twittait :

Les chrétiens attendent du pape qu’il défende la Chrétienté, pas sa submersion par l’immigration1…


Invariable prince du buzz, depuis ses années à Reporters Sans Frontières, le maire de Béziers a le sens de la synthèse et le journaliste, le goût de la formule : voilà, en peu de mots, le propos identitaire résumé ! Deux idées simples : l’immigration est une submersion, elle menace les chrétiens2. Peu importe qu’en l’occurrence, Donald Trump entende ériger un mur pour barrer l’accès depuis l’Amérique Latine, composée à 95 % de chrétiens, rassemblant un quart des chrétiens dans le monde et 40 % des catholiques, non, le « grand et magnifique mur » (big and beautiful wall3) de Donald Trump sera un rempart de défense de la chrétienté. Tout mur est bon à prendre, contre les musulmans ou contre les Mexicains. La confusion identitaire bat son plein. Robert Ménard se sentait, à raison, interpellé dans ses propres murs mais ce tweet trahit encore une autre conception identitaire étrange : celle du rôle du pape. Ainsi donc, le pape aurait pour rôle de « défendre la Chrétienté », en somme de défendre une culture, une civilisation. D’autres, pour ne pas l’entendre, ont choisi à cette occasion de reprocher au pape François de s’immiscer dans la vie politique d’un pays. Robert Ménard, en revanche, lui assigne un rôle éminemment temporel de leader politique, au nom et pour le compte des chrétiens. Chrétien moi-même, j’ai pourtant toujours benoîtement attendu d’un pape qu’il diffuse l’Évangile, la foi, la Bonne Nouvelle et non qu’il s’engage dans un combat civilisationnel ou convoque quelque croisade.

 

Quelques mois auparavant, le 2 septembre 2015, l’Europe et le monde prenaient frontalement conscience de la réalité de la crise migratoire. Ce qui se déroulait en silence dans l’ignorance gênée de la population, éclatait à sa conscience engourdie, noyé sur les plages des vacances en Turquie : le corps du petit Aylan allongé sur la rive, comme nos enfants endormis. Mais plutôt que l’émotion, chez certains, la crise migratoire a attisé une véritable panique identitaire, submergeant même l’angoisse déjà présente. Les voyages du pape à Lampedusa, ses supplications de commencer par pleurer les centaines d’hommes, femmes et enfants noyés au bord des côtes européennes bousculaient les Français et inquiétaient déjà les amateurs de la théorie du « grand remplacement » de Renaud Camus ou les adorateurs du « Camp des saints » de Jean Raspail, effrayés à l’idée que l’Europe se montre compatissante. Alors en ce mois de septembre 2015, l’arrivée massive de migrants a sonné la mobilisation. Les catholiques identitaires ont abandonné toute précaution, lâché leurs coups et acté leur divorce avec le pape François. En témoignent les propos de Robert Ménard mais surtout nombre de posts Facebook, de billets et de tweets de la France identitaire. « J’étais étranger et tu m’as accueilli » est ignoré, balayé, récusé : le Christ ne pouvait vouloir dire cela, il y a nécessairement un contexte. Constater que des catholiques aient pu mêler leurs voix au torrent d’immondices qui s’est déversé en ligne, qu’ils aient pu consacrer toute leur énergie à écarter rageusement la compassion que de non-croyants étaient, eux, capables de démontrer m’a rempli d’une honte profonde, et d’une certaine douleur en y trouvant des proches. Voir des amis partager les billets fébriles de ces sites qui s’affichent catholiques – telle l’antichambre identitaire du Salon Beige, – mais qui se sont employés à discréditer et salir le propre père de deux petits enfants noyés sur nos plages, à dénigrer ses motivations4, le décrire comme un passeur5, les voir encore publier depuis leurs profils en ligne – ornés du visage du Christ ou de l’icône de la Sainte Famille – les élucubrations funestes des plus virulents sites d’extrême-droite affirmant, par principe, que le corps du petit Aylan aurait été déplacé m’a violemment confronté à la dérive d’un milieu catholique.

 

Le 15 juillet 2015, Valeurs Actuelles diffusait une pétition.

Croyants, agnostiques ou athées, les Français savent de la science la plus sûre, celle du cœur, ce qu’incarnent les dizaines de milliers de clochers semés sur notre sol par la piété de nos ancêtres : la haute mémoire de notre pays […]. Inscrits au plus profond de notre paysage intérieur, les églises, les cathédrales, les calvaires et autres lieux de pèlerinage donnent sens et forme à notre patriotisme.


Cette pétition faisait suite aux propos incontestablement malvenus du recteur de la mosquée de Paris, Dalil Boubakeur, favorable à ce que des églises soient transformées en mosquées. La déclaration fut immédiatement balayée, son incongruité pointée et le recteur revint rapidement sur ses propos. La question n’est pas donc pas tant celle de l’opportunité de s’y opposer – je l’avais fait le lendemain même, 16 juin 20156 – que de s’interroger sur les raisons qui ont pu pousser à raviver un mois plus tard les braises d’une polémique éteinte. À quelle menace persistante cette pétition devait-elle donc répondre ? Nos églises, nos cathédrales, nos calvaires et lieux de pèlerinage étaient-ils vraiment menacés par cette sortie du recteur de la mosquée de Paris ? Ne serait-ce que d’un point de vue très pragmatique, les églises vides en France ne se situent pas là où des communautés musulmanes pourraient en avoir besoin. Or si je reconnais bien volontiers ma tristesse à la perspective de la destruction d’une église, ma tendresse pour nos villages français, pour les collines de Bourgogne et pour les clochers comtois de tuiles vernissées, si je confesse la sympathie romantique que j’éprouve à la lecture du texte de cette pétition, le romantisme n’est pas tout. Cette pétition, signée, aux côtés de fidèles assumés et sincères, par des personnalités dont on ignorait qu’ils aient eu jusque-là à cœur de remplir les églises, relevait manifestement d’une affirmation identitaire. Son existence même et sa publication après un délai d’un mois qui avait vu l’extinction de la polémique le soulignent. Et le lien qui est établi entre les églises, calvaires, lieux de pèlerinage et le patriotisme laisse perplexe. Oui bien sûr, c’est ce pays-là, pas un autre et pas n’importe lequel, que nous aimons. Mais faut-il vraiment considérer que le Puy-en-Velay ou Lourdes « donnent sens et forme à notre patriotisme » ? Les Sanctuaires de Lourdes donnent-ils un sens à notre patriotisme ? Sans eux, en serait-il dépourvu ? L’invitation de Marie à venir en procession, boire à la source et s’y laver, a-t-elle vraiment partie liée à la célébration de la patrie ? Faut-il nouer ce lien si étroit entre la démarche spirituelle, l’expression visible de notre foi, et la patrie ? Pardonnez-moi d’en douter.
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