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Démarche d’un poète


J’ai beaucoup hésité à écrire ce texte, mais j’ai réfléchi que mon exemple, mes misères, mes fautes, mes luttes, pourraient rendre service à des jeunes qui risquent de se perdre sur les mauvaises routes et d’y prendre de l’amertume. Je ne prétends pas avoir atteint le but que tout artiste se propose et qui ne peut être que l’extrémité de lui-même, mais j’ai tant cherché à vaincre ce qui nous détourne de notre moi véritable, que je me console de mes défaites par l’honnêteté de mon entreprise et par la certitude de n’avoir presque jamais collaboré au personnage imaginaire qu’on me forge de toutes pièces.
Grande est la chance de ceux qui partent en ligne droite et rencontrent du premier coup un milieu favorable à leur épanouissement. La pire malchance n’est-elle pas de récolter des éloges sur les mauvaises routes et de s’y enfoncer davantage jusqu’à ce qu’un signe mystérieux surgisse et vous oblige à rebrousser chemin ?
Celui qui rebrousse chemin sera suspect d’un côté comme de l’autre. Il jouera le rôle de Calchas entre les Troyens et les Grecs. S’il existe en art une gauche et une droite, la droite dira : « C’est un traître. » La gauche dira : « C’est un espion. » Et longtemps il lui faudra subir les reproches de fautes qu’il s’acharne à ne plus commettre et que lui découvre une clairvoyance tardive.



Rencontres
Je suis né le 5 juillet 1889 à Maisons-Laffitte, en Seine-et-Oise, d’une famille simple et charmante.
Mon père était peintre amateur. Il est mort lorsque j’avais dix ans. De lui surtout me reste le souvenir très vif d’une odeur de palette et d’huile que je trouvais délicieuse. Il peignait avec beaucoup d’aisance. Je restais assis près de sa chaise.
Mon grand-père collectionnait des objets d’art et des tableaux. Il avait de l’audace et de l’éclectisme. Par exemple, il achetait des toiles à l’atelier d’Ingres et d’Eugène Delacroix. Il possédait, en outre, des masques d’Antinoë et des statues grecques. Les masques nous faisaient peur. Nous aimions une Vénus dans la salle de billard parce qu’elle tournait sur son socle. Les amis de mon grand-père étaient des virtuoses, des violonistes et des violoncellistes avec lesquels il organisait des quatuors. Tout cela, outre les mystérieux départs de ma famille pour l’opéra, soit vers Faust, soit vers Le Crépuscule des dieux, composait un mélange de conformisme et de non-conformisme qui ne pouvait me donner qu’un vague amour de la peinture, de la musique et du théâtre.
Il en résulte que la poésie m’apparut comme une sorte de jeu et que l’idée de lutte ne m’effleurait pas, ni de vaincre le terrible cercle des muses dont je n’envisageais que le charme.
 
Après une assez longue période où le succès me rendit aveugle (de 1910 à 1916), ce furent plusieurs grandes rencontres qui m’ouvrirent les yeux. Je suis né à vingt ans, en quelque sorte, à cet âge où Raymond Radiguet devait mourir, n’ayant jamais posé le pied sur les mauvaises routes et nous indiquant à quinze ans celles qu’il convenait de suivre.
Les rencontres dont je parle, avant la sienne qui devait tant m’apprendre, furent les rencontres d’Igor Stravinsky et de Pablo Picasso.
Le Sacre du printemps me bouleversa de fond en comble. Le premier, Stravinsky, auprès de qui j’avais déjà vécu en 1913 à Leysin, m’enseigna cette insulte aux habitudes sans quoi l’art stagne et reste un jeu. Radiguet allait ensuite me conduire plus loin encore et m’apprendre à contredire l’insulte visible par une audace interne inapparente. Il devait cette attitude de l’âme au fait que nous fûmes ses classiques et qu’il réagissait instinctivement contre nous. Je conserverai sans doute toujours cette empreinte.
Chez Picasso, l’insulte aux habitudes risque d’en imposer l’habitude, et il l’impose en quelque sorte, puisque personne n’ose encore lui répondre ni se détourner de lui. Il est vrai que son insulte a quelque chose de religieux et ressemble à ces insultes d’amour que les Espagnols adressent à la Madone, si elle n’est pas celle de leur paroisse.
Je le répète, Picasso a toujours insulté les habitudes et il les insultera jusqu’à ce que cette méthode devienne elle-même une habitude. Mais elle sera longue à prendre parce qu’il insulte à toute vitesse et invente toujours de nouvelles insultes. Fort sera celui qui l’insultera par un calme. Et cet insulteur nouveau rencontrera une résistance d’autant plus grande que la méthode d’insulte sera devenue habitude et que son insulte par le calme et par le silence ne sera pas admise. Il connaîtra la misère des premiers insulteurs publics dont Van Gogh reste le type.
Picasso m’a enseigné à courir plus vite que la beauté. Je m’explique. Celui qui court à la vitesse de la beauté ne fera que pléonasme et carte-postalisme. Celui qui court moins vite que la beauté ne fera qu’une œuvre médiocre. Celui qui court plus vite que la beauté, son œuvre semblera laide, mais il oblige la beauté à la rejoindre et alors, une fois rejointe, elle deviendra belle définitivement.
De la minute où je rencontrai ces hommes et que nous devînmes amis, je cherchai à faire concorder leur école avec celle où Raymond Radiguet semblait enseigner le contraire des leurs. Mais, en vérité, il substituait à l’insulte provoquante l’insulte méprisante et un calme dur à l’orage.
Vers la fin de sa vie il avait troqué ses vieilles lunettes cassées contre un monocle qui lui faisait une grimace distante car il le maintenait difficilement, et ce monocle sur un visage enfantin et myope produisait l’impression la plus étrange et la plus hautaine.
Un autre de mes maîtres fut cet Erik Satie dont la ligne s’opposait à l’impressionnisme musical, et dont la musique dégraissée, délivrée de sauces et de voiles, paraissait trop simple au dilettante.
Bref, après une longue période assez ridicule, je me trouvai dans le milieu favorable à la naissance des poèmes, naissance atroce, superbe, incompréhensible, passage de la nuit en plein jour, boiterie de ceux qui marchent une jambe sur la terre et une jambe dans le vide.
C’est sans doute cette lutte contre moi-même et contre les autres, cette exigence de l’artiste d’obéir à des ordres d’un moi qu’il connaît si mal, qui m’ont poussé à m’expliquer, à étudier mes mécanismes.
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