

[image: e9782359051360_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsecriture.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

http://www.facebook.com/EditionsEcriture



ISBN 9782359051360

Copyright © Écriture, 2013.




À toutes les femmes-couresse 
À Man Ida, Man Popo, Tantina et Mandou




C’est un pays où ne ruissellent ni le lait ni le miel, et où les femmes murmurent la nuit des prières à des dieux qui feignent depuis toujours de les écouter. Ces femmes récitent des litanies dans une langue inconnue et parlent d’une danse perdue au fin fond des mémoires.

Ce pays n’est ni rêvé ni inventé : c’est le pays des femmes-couresse qui marchent la tête droite au milieu des rivières asséchées, même à contre-courant. Elles n’ont renié ni leur langue ni leur histoire, et même si les mots qu’elles prononcent n’ont plus de sens pour grand monde, elles continuent de croire que susurrer vaut mieux que taire sa bouche et que les sons qu’elles profèrent trouveront quelque part un écho.

Je suis la voix de ces femmes-couresse…


Après la Grande Catastrophe
Moi : arrière-petite-fille

C’est à partir de là que les choses se sont mises à se précipiter. Lentement mais sûrement. Maman a commencé à écrire sans pouvoir s’arrêter. Elle écrivait des nouvelles de plus en plus sombres, où elle explorait de façon quasi incontrôlée le tréfonds du corps humain. Ses textes étaient empreints d’un lexique flirtant très intimement avec la saleté, les excréments, la sueur, sans que je comprenne d’où pouvait provenir, chez une femme aussi propre et élégante, cet attrait pour ces aspects de la vie que je trouvais si rebutants.

Et puis elle a changé. Elle a voulu explorer les objets, tous les objets. Elle s’est mise à parcourir les bazars, à la recherche de bibelots. Elle voulait trouver aussi de vieilles photographies de communion, de mariage. Elle a commencé à mener des entretiens. Elle interrogeait tout le monde et surtout les plus anciens. Elle s’énervait un peu contre moi quand je refusais d’être son assistante, ou quand ses victimes refusaient de remuer le passé comme elle le leur demandait, en quête d’une mémoire des objets et des événements.

Le dernier souvenir heureux que j’ai de Maman est ce jour où elle nous avait gardées à manger Kelly et moi, et où elle irradiait de bonheur. Après ce jour-là, nous sommes entrés dans le règne de la Grande Catastrophe, qui allait nous toucher, tous, l’un après l’autre, de façon différente, mais sans oublier aucun d’entre nous, sans épargner aucun de nous d’aucune façon.

La Grande Catastrophe n’a pas manqué d’atteindre non plus la vieille dame au pied de mon lit. Je m’étais habituée à notre rendez-vous nocturne quotidien, et dès que cette vieille dame avait fini sa complainte du jour, je transcrivais sur un dictaphone ce que j’avais retenu de ce qu’elle avait dit.

À partir du jour où le règne de la Grande Catastrophe a approché, les paroles de la vieille dame ont été d’un réconfort inépuisable, même si, curieusement, elles sont devenues, dans le même temps, plus difficiles à saisir, plus énigmatiques. Elle se mettait certaines nuits à déparler, mais c’est quand même sa tendresse qui m’a aidée à tenir le coup, à ne pas sombrer entièrement, lorsque tout, autour de moi, vacillait.

J’ai compris alors que je devais remplir mon rôle, aller jusqu’au bout de ce que la vieille dame qui était mon arrière-grand-maman attendait de moi. Pour sauver Maman, qui était sa petite-fille, pour sauver ce peuple qu’elle disait tant aimer, pour me sauver moi-même.

C’est une histoire difficile à raconter. Une histoire pas claire du tout, qui n’a pas réellement de début et dont je ne connais pas la fin, même si je pourrais en imaginer une, pour satisfaire mon envie d’y mettre un terme.

C’est une histoire qui m’a touchée, moi, qui continue de me toucher, mais elle concerne aussi les gens du pays d’où je viens. Je ne sais pas comment la raconter car, il n’y a pas si longtemps encore, je n’imaginais pas que j’aurais à mettre en histoire une partie de ma vie, de nos vies.

Il n’y a pas si longtemps encore, je vivais dans mon cocon, dans ma bulle mondialisée, avec mon iPad, mes écouteurs, mes séries télé, mes amis. Et puis, c’est arrivé, comme ça, sans prévenir, tout d’un coup.

Peut-être qu’il y a eu des signes avant-coureurs, des indices que j’aurais pu voir si j’avais eu le nez ailleurs que sur la planète « ici et maintenant », mais naturellement je n’ai rien vu.

C’est difficile de commencer à raconter quelque chose qui, au début, n’a pas existé comme une histoire, et qu’on essaie de rassembler, d’assembler pour retrouver une trame. Peut-être que de commencer par les personnages de l’histoire peut aider à trouver une voie.

Il y a eu Maman qui racontait des choses, a toujours raconté des choses auxquelles je n’attachais aucune importance au début. Si je la mets en scène comme personnage – et je ne peux pas tellement faire autrement –, il faudra que j’arrive à restituer sa vérité, sa voix, sa manière de faire, mais surtout de dire. Il faudra aussi que je l’insère dans une trame, avec d’autres personnages. Là, ça va être plus compliqué.

Peut-on écrire sur un événement comme la Grande Catastrophe lorsqu’on n’a que vingt-trois ans ?

Il y a aussi celle que l’on appelait Arrière-Bonne-Maman et que je n’ai pas connue. Elle a joué un rôle essentiel dans l’histoire que j’ai à raconter. On dira que c’est une voix qui parle depuis l’au-delà. Pour moi, c’est plutôt un personnage qui est mort dans le monde du jour, mais vivant dans celui des rêves. Oui, c’est exactement cela. Je n’en dirai pas plus. Je sais que vous me prendrez pour une folle, que vous ne voudrez pas croire un mot de ce que je vais vous raconter, sur elle, sur elle et moi, mais il faudra bien me faire confiance. Quel intérêt aurais-je à affabuler, à tisser le fil d’un récit mensonger quand mon seul objectif est de tirer celui de la vérité ?

J’ai appris depuis qu’il n’y a pas qu’une vérité, que chacun porte en lui sa vérité avec parfois des versions qui se recoupent et d’autres non. Je veux au moins arriver à dire ma vérité.

Arrière-Bonne-Maman était morte, bien avant la Grande Catastrophe, mais elle est revenue dans notre monde pour porter sa vérité. C’est un personnage touchant, inoubliable, qui a peuplé mes rêves pendant trois ans, nuit après nuit, avant de disparaître à tout jamais.

Et puis il y a la psy, et moi-même ou ce qu’il en reste. C’est trop douloureux. Je n’ai pas encore suffisamment guéri de mon pays pour arriver à parler du personnage de la schizo. Elle est attachante aussi, la schizo, mais difficile à suivre. La mettre en mots, c’est comme inverser le fil de son histoire, l’assassiner à petits bouillons. Comment pourrais-je écrire la schizo sans la trahir, en la présentant comme « DEUX » personnages et non pas comme « UN » ?

C’est une histoire compliquée qu’aucun livre n’a vraiment racontée, sans doute parce qu’avant d’être une histoire, ce sont des bribes de vie, des morceaux de destins, des éclats de petites douleurs, qui se sont perdus dans l’Histoire du monde. J’ai lu beaucoup de livres avant de me décider à écrire, mais ils ne m’ont pas beaucoup aidée, ces livres. Ils parlent de choses vastes, de grandes épopées, mais ils oublient de regarder à l’intérieur, de l’intérieur, de fixer les petits bouts, de crocheter les minuscules fils des minuscules existences qui disent tellement de choses.

Est-ce que j’ai le droit d’écrire sur cela ? Sur moi-même ? Est-ce qu’on me pardonnera d’avoir trahi nos grands et nos petits secrets, d’avoir jeté en pâture sur la place publique ce qu’il aurait fallu garder sous scellés, pour le refouler au plus profond de nous-mêmes ?

Et puis, il y a le mal de la langue (mon arrière-grand-mère dirait le « zagriyen » de la langue, pour évoquer ce déchirement nous prenant dans ses rets comme l’araignée dans sa toile) : personne ne me pardonnera d’écrire dans cette langue qui a fait notre malheur, mais personne ne me lira si j’écris dans cette autre langue qui a fait notre grandeur, malgré sa misère. Je me jette dans la langue qui me brûle sous les doigts, même si ce n’est pas celle qui résonne dans ma tête. Je suis un être écartelé entre deux langues qui ont pris possession de moi en même temps, mais pas de la même façon. Il y en a une qui est extravertie, qui se montre, et l’autre qui se cache, parce qu’elle croit que j’ai honte d’elle ; mais c’est faux. Je n’ai honte de rien ni de personne. Je ne sais pas faire aussi bien dans les deux langues, alors je fais avec celle dans laquelle je sais faire, et je la mets au service de l’autre qui est en moi, qui est moi. Peut-être que, une fois de plus, vous ne me croirez pas, mais je n’écris pas dans la langue que vous voyez. J’écris dans la langue que vous n’imaginez pas voir, et c’est pourquoi j’ai du mal à écrire, parce que je cherche, dans la langue que vous voyez, à vous faire voir celle que vous ne voyez pas.

Il y a aussi un personnage que j’ai hésité à mettre, parce qu’il n’est pas un vrai personnage au sens où on l’entend habituellement. C’est un personnage sérieux, qui réfléchit beaucoup, qui analyse. Je l’ai appelé « la Parole critique » pour faire un clin d’œil ironique à son goût pour le raisonnement, le regard critique. Curieusement, après coup, c’est peut-être mon personnage préféré.

Ces gens forment les personnages de mon histoire. Je n’avais que dix-huit ans quand cela s’est passé. Je n’ai pas tout compris à l’époque. Je l’ai dit, je vivais dans ma bulle mondialisée. Ma mémoire a pourtant gardé le souvenir de choses, de mots, d’étincelles de vie, et j’ai pris tous ces petits bouts de ficelle pour écrire des vies.

Mes personnages sont ces petits bouts ; ils sont seuls au monde ; ils ne se sentent pas tous liés entre eux.

C’est mon écriture qui va les lier sans trop les relier. Je veux qu’ils restent aussi dans la solitude de leur histoire. Maman, c’est la petite-fille d’Arrière-Grand-Maman dont je suis l’arrière-petite-fille. Il y a là une trame, un nœud à délier. Des espaces à préserver aussi.

Cette histoire, c’est mon histoire, parce que j’ai découvert que j’avais une histoire. Beaucoup de jeunes de mon âge qui ont péri durant la Grande Catastrophe sont morts sans savoir qu’ils avaient, eux aussi, une histoire. D’autres ont survécu, anéantis, ahuris. Je ne sais pas s’ils ont déjà compris, si même ils comprendront un jour que ce que j’écris là est une version possible de leur histoire. Ils sont trop ahuris pour comprendre.

J’écris pour eux pourtant. Il vaut mieux laisser une trace que rien, c’est Maman qui m’a appris cela. Au début, je n’étais pas d’accord. Je pensais que ce qui s’est passé avant nous n’a pas grand-chose à voir avec nous. Mais la Grande Catastrophe m’a fait changer d’avis. Je sais maintenant qu’on ne peut pas effacer sans conséquences ce que d’autres ont vécu avant nous, parce que les traces de ce qu’ils ont accompli sont sur nos corps, parce que les mots qu’ils ont prononcés sont enfouis dans nos gosiers, parce que leur ADN a contaminé le nôtre.

Je sais aussi qu’il n’est pas facile d’exhumer des riens ; ce sont des amas de choses auxquelles on ne prête pas attention, mais qui façonnent nos vies à notre insu.

Je vais faire de mon mieux pour mettre la Grande Catastrophe en histoires. Je fais davantage confiance aux petites histoires, avec un petit « h », qu’à la Grande Histoire. Peut-être d’ailleurs qu’il n’y a pas en soi de Grande Catastrophe, mais une série de petites catastrophes personnelles et collectives, et que la Grande Catastrophe dont j’ai promis de parler, c’est encore un mirage de la Grande Histoire.

Il paraît que si on ne sait pas écrire, on ne peut pas entrer dans l’Histoire. Et, moi, je ne sais pas écrire, Arrière-Bonne-Maman non plus, mais elle a une mémoire et elle sait raconter. Alors, je mets sa mémoire en histoires.

P.-S. 1 : Les personnages de ces histoires ne sont pas fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existantes n’est pas fortuite. Je n’ai pas peur d’un procès ; aucune crainte : pour se reconnaître, il faut être sorti de l’ahurissement.

P.-S. 2 : Arrière-Grand-Maman, Petite-Fille, Arrière-Petite-Fille sont des personnages qui ont existé, qui existent encore. La schizo est l’une d’entre elles. La Parole critique, c’est l’entassement de nos voix à tous. Je ne crains pas de dire que la fiction existe.
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