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Prologue
En janvier 2005, notre sœur Davida est morte d’une overdose. Elle avait 23 ans. Le choc de sa mort nous a profondément affectées, bien que nous comprenions parfaitement quelle douleur et quel désespoir avaient pu l’amener jusque-là. Chacune d’entre nous s’est battue contre des souvenirs douloureux d’abandon, de négligence et d’abus en tout genre. En effet, nous sommes nées et avons été élevées sous l’influence pernicieuse d’un culte religieux, les Enfants de Dieu.
Nous avons été systématiquement abusées, physiquement, mentalement, émotionnellement et sexuellement, et ce, dès notre plus jeune âge. Nous avons été séparées les unes des autres, ainsi que de nos parents, et avons été élevées en communauté au sein de cette organisation, qu’on appelait également la « Famille ».
Contrairement à nos parents, qui avaient tiré un trait sur leurs anciennes vies, nous n’avons jamais eu la liberté de choisir le chemin que devaient prendre nos existences. Mises à l’écart de la société, nous étions contrôlées par la peur – la peur du gouvernement, de la police, des médecins et des travailleurs sociaux, et celle, plus grande encore, de la colère de Dieu si nous quittions un jour le giron de la Famille.
Notre enfance a été dominée par un homme : David Berg – un homme que nous n’avons jamais rencontré, mais qui, tel un fantôme invisible, nous accompagnait à longueur de temps. Il était la force perverse et manipulatrice derrière les Enfants de Dieu. David Berg s’arrogeait le rôle d’une figure parentale bienveillante et nous appelait, nous ses adeptes, les « Enfants de David ». Il s’autoproclamait le successeur du roi David et du prophète Moïse – et se faisait appeler Moïse David, ou Mo pour faire court. On apprenait aux enfants à l’appeler « Grand-père ». Il était le chef de notre famille, notre prophète, notre leader, notre « lumière au milieu des ténèbres ». Il dictait les règles que nous devions suivre. Nous connaissions chaque détail de sa vie – ses rêves, ce qu’il aimait ou détestait, les femmes qui partageaient son lit et les enfants dont il abusait. Dès notre plus jeune âge, nous avons appris sa Parole par cœur et nos journées étaient consacrées à l’étude de ses écrits, qu’on appelait les Lettres de Mo. « Le Moment de la parole » – qui était consacré à la lecture de ces lettres et à l’étude de la Bible – occupait une grande partie de notre quotidien. Il serait difficile, voire impossible, de raconter nos vies sans reconnaître l’influence dominatrice qu’avait David Berg sur elles.
Dès la naissance, nous avons été conditionnées pour suivre les règles du culte et pour y obéir. Nous n’avions pas le choix et ne connaissions rien d’autre. Nous n’avons jamais entendu notre père exprimer une opinion qui soit la sienne. C’était toujours : « Grand-père a dit. » Si nous étions punies, c’était parce que nous avions désobéi aux règles de Mo ; au contraire, si nous étions récompensées, c’était parce que nous étions des « adeptes fidèles ». Le dévouement de notre père envers Berg, la foi qu’il avait dans ses prophéties étaient inébranlables. S’il a jamais remis en doute la véracité de tout cela, s’il a jamais pensé qu’il ne s’agissait que d’une chimère, il ne l’a manifesté à aucun moment, pas même en privé.
Berg nous a appris que le contrôle des naissances était un acte de rébellion envers Dieu : de fait, en quelques années, des milliers d’enfants sont nés au sein de notre groupe. Berg s’en enorgueillissait, affirmant que nous étions « l’espoir du futur » – une deuxième génération pure, non corrompue par le monde extérieur. On nous apprenait qu’être nés dans la Famille était le plus grand privilège qui soit, que nous étions libérés des chaînes du « Système », comme on appelait le monde extérieur. C’était notre destinée de devenir les Soldats de Dieu de la fin des Temps et de sacrifier nos vies à notre cause. Berg prédisait que la fin du monde aurait lieu en 1993, et que nous deviendrions alors les dirigeants du Nouveau Millenium. Comme nos vies terrestres devaient être de courte durée, nous n’avons jamais été autorisées à n’être que de simples enfants. Notre individualité était niée : nous n’étions que de vulgaires jouets, utilisés pour servir les intérêts collectifs du groupe.
La croyance qui nous a le plus fait souffrir était la « Loi d’Amour » promulguée par Berg. Dieu était l’amour, et l’amour revenait au sexe. Partager nos corps avec les autres était considéré comme la plus haute expression de l’amour. L’âge ne constituait en rien une barrière dans la Loi d’Amour de Berg, et les enfants de la Famille devaient prendre part à sa philosophie perverse et pédophile. Ses propres enfants et petits-enfants ont souffert de ses prédilections incestueuses.
Dans ce livre, nous décrivons le voyage émotionnel que nous avons entrepris dès nos plus jeunes années, jusqu’à notre adolescence, lorsque nous avons commencé à tout remettre en question, tout d’abord en secret, puis plus ouvertement – et finalement quand nous nous sommes battues pour nous libérer, comme des papillons pris au piège dans une toile d’araignée. Il y est question de ténèbres et de lumière, d’emprisonnement de l’esprit, de rédemption et de liberté. Nous avons survécu – mais, pour beaucoup, cela n’a pas été le cas. Des milliers d’enfants de la seconde génération de la Famille ont dû faire face aux conséquences dévastatrices de la foi aveugle de leurs parents en un leader qui se disait être la voix de Dieu sur Terre. Ceux qui ont eu le courage de parler franchement de leurs souffrances ont été diffamés et calomniés par leurs anciens bourreaux. Nous espérons qu’en racontant notre histoire, nous entendrons s’élever la voix des enfants qu’ils essaient toujours aujourd’hui de réduire au silence.
Celeste Jones, Kristina Jones, Juliana Buhring
Angleterre, 2007.



Introduction
L’histoire des Enfants de Dieu commence en Californie du Sud à la fin des années 1960, parmi les hippies et les marginaux de Huntington Beach. Le fondateur du groupe, David Berg, naît en 1919 à Oakland, en Californie. Sa mère, Virginia Lee Brandt Berg, est un célèbre évangéliste de l’Alliance chrétienne et missionnaire. En 1944, David Berg épouse Jane Miller, une jeune éducatrice baptiste. Après la naissance de leur second enfant, Berg devient le pasteur d’une église de l’Alliance chrétienne et missionnaire en Arizona. Mais il est renvoyé au bout de seulement trois ans, à cause d’un prétendu scandale sexuel. Cette éviction provoquera chez lui une grande amertume à l’égard de la religion, qui durera toute sa vie.
En décembre 1967, Berg fait déménager sa famille – sa femme Jane (plus tard connue sous le nom de Mère Ève) et leurs quatre enfants, Deborah, Croyante, Aaron et Osée – à Huntington Beach, en Californie. Ils habitent chez la mère de Berg, alors âgée de 81 ans. Cette dernière a créé un petit ministère dans un café, appelé le Light Club1, où elle distribue des sandwichs aux hippies, aux surfeurs et autres marginaux qui se rassemblent sur la jetée. Lorsque les « cheveux longs » commencent à déserter le Light Club en raison de son image trop vieillotte, Mme Berg voit l’opportunité de renouveler son auditoire grâce à son fils et ses petits-enfants. En peu de temps, David Berg et sa famille commencent à attirer de plus en plus de jeunes grâce à la nourriture gratuite qu’ils distribuent et au message contestataire qu’ils délivrent.
Le groupe parcourt ensuite les États-Unis, rassemblant toujours plus de jeunes disciples sur son passage, et génère bientôt des communautés dans tout le pays. Il bénéficie d’une couverture médiatique considérable et, dans certains articles, les journalistes font référence à lui en le nommant les « Enfants de Dieu », nom que le groupe adoptera par la suite.
Après une série d’aventures illicites avec certaines de ses très jeunes adeptes, Berg trouve une compagne dévouée en la personne de sa jeune et ambitieuse secrétaire, Karen Zerby, alias « Marie ». Insultant en public son ex-femme, l’ancienne mère de la « Vieille Église », Berg désigne Marie et les Enfants de Dieu comme la « Nouvelle Église », et lui-même comme le dernier prophète de la fin des Temps. Il commence à utiliser le pseudonyme de « Moïse David », s’identifiant au roi David de la Bible et au prophète Moïse, qui fit sortir d’Égypte (du « Système ») les Enfants d’Israël pour les conduire à la Terre promise. Berg décide alors de donner naissance à une dynastie royale. Ses différentes résidences sont appelées les « Demeures du roi » ; il se couronne roi et fait de Marie sa reine.
Pendant de nombreuses années, une assemblée de « ministres » dirige le culte, pour la plupart des membres de la famille étendue de Berg, appelée la Famille royale. Berg attend des membres de la Famille qu’ils lui obéissent, ainsi qu’aux autres leaders, sans poser de questions. Le seul contact qu’entretient Berg avec ses membres se fait au moyen de ses prolifiques écrits, qui exposent en détail les lignes de conduite à suivre, les croyances et les instructions concernant la direction des communautés, ainsi que les prophéties et autres révélations qu’il prétend tenir directement de Dieu.
Au début des années 1970, les médias et les services judiciaires commencent à surveiller de près les Enfants de Dieu : des parents d’enfants recrutés par l’organisation sont témoins de changements de personnalité radicaux chez leurs enfants après leur entrée dans le culte. Mais il y a plus inquiétant encore : tout contact avec eux est rompu et certains des enfants disparaissent même dans la nuit – leurs parents ne les reverront pas pendant des années.
Fuyant la publicité négative et se soustrayant à une citation à comparaître en justice, Berg s’enfuit en Europe, en conseillant à ses disciples de quitter l’Amérique. Le groupe fuit donc les États-Unis en 1972, exode massif pour aller évangéliser et recruter des membres dans d’autres pays, en commençant par l’Europe. Berg et Marie arrivent en Angleterre la même année.
De plus en plus paranoïaque quant à sa sécurité personnelle, le gourou s’éloigne de ses adeptes et réside dans un endroit tenu secret. Retirés du monde, Berg et Marie expérimentent une nouvelle méthode controversée, qui consiste à utiliser le sexe pour convertir de nouveaux adeptes et sympathisants. Cette méthode est tristement connue sous le nom de Flirty Fishing. Grâce à une série de Lettres adressées à ses membres, Berg diffuse peu à peu l’idée du Flirty Fishing et promulgue également une nouvelle révélation appelée la « Loi d’Amour ». Berg annonce à ses adeptes que les Dix Commandements sont désormais obsolètes : tout ce qui est fait dans l’amour (y compris le sexe) est approuvé par Dieu. L’adultère, l’inceste, les relations hors mariage et les relations entre adultes et enfants ne sont désormais plus des péchés, tant qu’ils sont faits « dans l’amour ». Berg exige fidélité à ses messages radicaux, à la Loi d’Amour et au Flirty Fishing : chaque membre doit les mettre en pratique de façon active, ou bien quitter le culte. C’est la raison pour laquelle les deux tiers du groupe partiront à cette époque, signalant la fin de l’ère des Enfants de Dieu et le début de la Famille d’Amour.
En 1979, Berg écrit une lettre à ses adeptes, intitulée Le Sexe dans mon enfance, dans laquelle il révèle qu’une nourrice a pratiqué une fellation sur lui alors qu’il était tout juste en âge de marcher et qu’il avait aimé cela. Il déclare que cette pratique est tout à fait normale, naturelle et saine, et donne, par là même, carte blanche à quiconque le souhaite pour en faire autant. Les années suivantes verront d’autres Lettres de Mo et publications émanant de la Famille venir renforcer l’idée que les enfants doivent être autorisés à jouir de contacts sexuels avec les adultes – et nombre d’adultes de la Famille embrasser et mettre en pratique ces suggestions.
 
Christopher Jones naît en décembre 1951 dans une ville près de Hamelin, en Allemagne. Son père Glen, officier dans l’armée britannique, rencontre sa mère Krystina, une jeune Polonaise, alors qu’il est en garnison en Palestine. Christopher fait ses études dans une école publique de Cheltenham, puis étudie l’art dramatique au Rose Bruford College. Il abandonne ses études après sa seconde année et rejoint les Enfants de Dieu en 1973. Il a quinze enfants, dont Celeste, Kristina et Juliana, de sept mères différentes et reste à ce jour membre du culte.
 
Rebecca Jones naît en mars 1957 et reçoit une éducation solide dans une famille de la classe moyenne du sud de l’Angleterre. Son père, Bill, est ingénieur civil et sa mère, Margaret, une femme au foyer dévouée. Ses parents ne sont pas croyants, mais envoient leur fille au catéchisme à l’âge de 5 ans. Elle devient catéchiste à 12 ans et est baptisée deux années plus tard. C’est à son école que Rebecca est recrutée par les Enfants de Dieu, à l’âge de 16 ans : elle y rencontre notre père et l’épouse en 1974. Ils auront trois enfants ensemble, dont Celeste et Kristina, avant de se séparer. Rebecca quitte le culte en 1987.
 
Serena Buhring naît près de Hanovre, en Allemagne, en octobre 1956. Son père est architecte et sa mère, une musicienne accomplie, qui maîtrise le piano, le violon et le violoncelle. Serena, qui est hippie, voyage en Inde : c’est là qu’elle rejoint les Enfants de Dieu. Elle rencontre notre père après qu’il vient de se séparer de Rebecca et a trois enfants avec lui, dont Juliana. Serena est toujours membre du culte.

1. Le Club de la Lumière, en français (N.d.T.).





Première partie
L’histoire de Celeste


1
La petite fille à son Papa
Je jouais seule dans le jardin devant une maison blanche près du village de pêcheurs de Rafina, en Grèce. Dans notre jardin, nous avions trois oliviers, ainsi qu’un abricotier, un figuier et un pêcher, tous chargés de fruits. J’étais assise sous un vieux pin, très haut, qui projetait de grandes flaques d’ombre. Le sol était décoloré par le soleil, totalement sec, et je m’amusais à faire des dessins sur la terre desséchée avec une pierre blanche. J’avais 5 ans.
Je n’avais pas beaucoup de souvenirs de ma mère, seulement une image fugace d’elle en train de jouer de la guitare et de chanter : « Jésus m’aime, je le sais, car la Bible me l’a dit », tandis que je jouais avec ma petite sœur Kristina sur des lits superposés dans une chambrette, dans un autre pays. Je restais néanmoins très attachée à Maman et je parlais d’elle tous les jours, même si je ne l’avais pas vue depuis deux ans. Ma sœur et elle me manquaient toujours, mais je me souvenais en revanche à peine de mon petit frère David. Je me raccrochais désespérément à l’espoir que Maman finirait par revenir. Tel un disque qui ne cesse jamais de tourner, je demandais sans relâche à mon père : « Pourquoi nous a-t-elle quittés ? »
Papa me prenait alors dans ses bras et m’expliquait : « Maman a décidé de vivre avec quelqu’un d’autre, et je ne pouvais pas te laisser partir. Tu es l’aînée, et nous avons toujours été proches toi et moi, n’est-ce pas ? »
J’acquiesçais. J’aimais mon père aussi fort que ma mère, mais je trouvais injuste d’avoir à faire un choix entre eux. Je lui demandais :
« Et Kristina et David ?
— Ils étaient trop jeunes. Ils avaient encore besoin de leur mère. »
Papa passait de longues heures à travailler dans un studio d’enregistrement de fortune installé dans le sous-sol de notre maison : il produisait et faisait le disc-jockey pour une émission de radio intitulée « Music with Meaning ». C’est une jeune Allemande, Serena, qui était ma nounou. Je ne l’aimais pas et lui rendais la vie aussi difficile que possible en refusant de coopérer, allant même jusqu’à faire comme si elle n’était pas là. Serena avait de longs cheveux bruns et raides, et des yeux marron que venaient grossir d’épaisses lunettes. Pauvre Serena ! Elle avait beau faire tout ce qu’elle pouvait pour me gagner à sa cause, j’étais bien déterminée à ne pas l’aimer. Je trouvais que son accent allemand était bizarre, et elle essayait sans relâche de me faire manger des germes de blé avec du yaourt non sucré et avaler des cuillerées d’huile de foie de morue, dont je détestais le goût et l’odeur.
Nous faisions partie des Enfants de Dieu, une organisation religieuse secrète qui avait des tentacules dans le monde entier. Son leader et prophète s’appelait David Berg. Nous le connaissions sous le nom de Moïse David ; mon père l’appelait Mo et, pour moi, il était notre « Grand-père ». Il décidait de tout – ce que nous disions, ce que nous faisions, ce que nous pensions, et même de quoi nous rêvions. Tout dans nos vies, jusqu’au détail le plus insignifiant – comme ce que nous mangions –, était régi par Mo. Il avait décrété que notre régime alimentaire ne devait être constitué que de nourriture saine et ne pas comprendre de sucre blanc ; Serena avait embrassé avec enthousiasme cette politique alimentaire : « Grâce à ça, tu auras de bons os et de bonnes dents », m’expliquait-elle, mais ça n’aidait pas à rendre ses plats meilleurs. Elle ne se montrait jamais cruelle, mais elle était stricte, et je la considérais comme une intruse gênante dans ma vie. Papa m’avait assuré qu’elle ne resterait que trois mois, et je comptais les jours avant son départ.
 
En ce jour ensoleillé, alors que je jouais sous le pin, j’aperçus Papa et Serena sortir de la maison. Ils se tenaient sous la véranda, tout près l’un de l’autre, et je ressentis instantanément une sorte d’électricité entre eux.
« Chérie, j’ai quelque chose de très excitant à te dire », cria Papa en ma direction.
Tout en me parlant, ce père, grand et beau, que j’adorais plus que quiconque au monde, se tourna pour prendre Serena dans ses bras.
Alors que je me dirigeais vers eux, je remarquai que des sourires radieux éclairaient leurs visages. Oh non, grognai-je. Cela ne présageait rien de bon.
« Nous avons décidé de vivre ensemble, ma chérie, m’annonça Papa d’un ton bien trop enjoué à mon goût. Serena va devenir ta nouvelle maman.
— Pas elle, hurlai-je. Je la déteste. »
Je ne pouvais même pas prononcer son nom.
« Je veux ma mère. Pourquoi elle ne peut pas revenir vivre avec nous ? Ce n’est pas juste ! », sanglotai-je.
Je me retournai et courus vers le coin du jardin, où je restai plantée en leur tournant le dos.
Mon père me suivit et se pencha au-dessus de moi, l’air préoccupé. Il mit sa main sur mon épaule :
« Chérie, tu sais bien que ta mère est partie pour de bon. Elle ne reviendra pas.
— Mais je veux vivre ici avec mon frère et ma sœur. Ce n’est pas juste, répliquai-je en avançant ma lèvre inférieure en une moue exagérée.
— Mais tu as plein de frères et de sœurs avec lesquels tu peux jouer ici, me répondit mon père.
— Ce n’est pas pareil, ripostai-je.
— Chérie, on forme une grande famille ici. Maintenant, surveille cette lèvre inférieure… si tu ne fais pas attention, tu vas finir par te prendre les pieds dedans ! »
J’esquissai l’ombre d’un sourire, mais seulement pour que Papa se sente mieux.
Mo disait que nous n’étions pas censés avoir de familles individuelles. Nos frères et sœurs au sein des Enfants de Dieu étaient notre vraie famille. Nous nous appelions même la « Famille » entre nous. Je refusais néanmoins d’oublier ma mère, ainsi que Kristina et mon petit frère David, même si je craignais que leurs visages ne soient en train de s’effacer de ma mémoire.
La seule photographie que Papa avait de Maman la représentait debout derrière une double poussette, avec moi assise à l’intérieur d’un côté, et ma petite sœur de l’autre. Un jour, je regardais attentivement la photo. Maman avait de longs cheveux d’un blond roux qui descendaient jusqu’à la taille, des yeux bleus et un large sourire.
« Elle est belle, dis-je. Et ça, c’est ma sœur ? » Je distinguais mal son visage car la photo était de mauvaise qualité. Kristina n’était qu’un petit bébé, âgée d’à peu près un an ; elle avait deux petites nattes. Nous portions toutes les deux de jolies robes en coton et un chapeau. J’avais beau regarder attentivement la photo, je ne pouvais pas faire renaître le moindre souvenir d’elles ; je me mis à pleurer, ressentant un trou béant au fond de moi.
Papa me décrivit la façon dont Maman et lui avaient l’habitude de nous emmener avec eux quand ils allaient témoigner dans les rues.
« Je plaçais la poussette en travers du chemin des personnes qui arrivaient en face de nous et je leur tendais un tract : je témoignais, je leur parlais de Jésus et leur disais de quelle manière ils pouvaient être sauvés. Les Indiens aiment les enfants, et vous étiez si jolies, si mignonnes. Ils vous pinçaient les joues et vous parlaient. Ils pensaient qu’ils ne pouvaient pas se montrer grossiers envers nous avec vous deux assises là, qui les regardiez comme deux petits anges.
— Est-ce que tu as une photo de David ? lui demandai-je.
— Là, il avait tout juste 3 mois, répliqua Papa en me tendant une petite photographie en noir et blanc.
— Il est si mignon, regarde ces joues ! », déclarai-je fièrement. Il était allongé sur le ventre, soulevant sa tête à l’aide de ses petits bras potelés et arborait un large sourire sur le visage.
J’avais peu de souvenirs de mon enfance : je les revoyais en une série de flashs, comme des fenêtres qui s’ouvraient dans mon imagination. La majorité des souvenirs que je glanais, c’était Papa qui me les racontait durant les rares moments que nous passions seuls. Je me pelotonnais sur ses genoux, et il me racontait des morceaux choisis qui reconstituaient peu à peu un tableau plus grand. Mais ce n’était toujours que la moitié du tableau ; il ne m’en disait jamais trop sur ma mère.
Peut-être était-ce un moyen de la garder en vie, ou de me raccrocher désespérément aux vestiges d’une vie de famille, mais je demandais souvent à Papa de me raconter l’histoire de sa première rencontre avec Maman, puis de leur mariage et de ma naissance. Il ne racontait pas grand-chose à ce sujet ; ce n’est que plus tard que j’entendis toute l’histoire.
« Ta mère était jeune et belle – elle n’avait que 17 ans quand nous nous sommes mariés. Moi, j’avais 22 ans. »
J’avais toujours plein de questions à lui poser : « Et ton père ? »
Papa me disait que son père était juriste et juge dans l’armée britannique. Il ne se souvenait pas de sa mère puisqu’elle était morte quand il avait 4 ans et que son père s’était vite remarié. Son demi-frère et lui avaient été envoyés au pensionnat à Cheltenham.
« J’étais rebelle à l’école. J’ai même été expulsé pour avoir organisé une manifestation lors de laquelle nous nous sommes enfermés dans le réfectoire principal.
— Pourquoi et contre quoi manifestiez-vous ?
— Les élèves chargés de la discipline à l’école avaient l’habitude de nous battre pour tout et n’importe quoi. Ils venaient la nuit avec leurs lampes électriques et les braquaient sur nos visages pour nous réveiller. Nous en avons eu assez de cette injustice et nous nous sommes élevés contre elle. »
Renvoyé, il s’était inscrit dans une école d’art dramatique à Londres et avait voyagé à travers l’Europe pendant ses vacances. « Je cherchais le sens de la vie », m’expliquait-il.
Je l’écoutais avec sérieux quand il me décrivait comment, dans sa quête de sens, il avait lu de nombreux livres sur la spiritualité et avait touché à l’occulte et à la méditation.
Je frissonnais. Mo n’avait de cesse de nous ressasser que les drogues et les planches d’Ouija étaient dangereuses car elles pouvaient ouvrir les portes de notre esprit au Diable.
Quand il me parlait de ces années-là, Papa me disait toujours :
« J’ai fini par être profondément déprimé ; j’avais perdu mes illusions à propos de la vie.
— Ce n’est pas ce que tu voulais, aller à l’école d’art dramatique ?
— C’était vide. Sans le Seigneur, rien n’a de sens : tout n’est que coquilles vides sans lui, ma chérie. »
C’est durant cette période de dépression qu’il avait reçu l’appel d’un de ses copains qui revenait tout juste d’Istanbul. Cet ami avait prévu de se rendre en Inde à pied, mais avait été converti par les Enfants de Dieu alors qu’il était en route et était revenu en Angleterre pour répandre la bonne parole.
Papa avait été interloqué par le changement radical qui s’était opéré chez cet ami, anciennement perturbé et drogué. Il semblait maintenant sûr de lui, avec un but, une direction. « Il m’a dit que tout ça, c’était grâce aux Enfants de Dieu, et ça m’a intrigué. »
À l’époque du mouvement hippie et du « Peace and Love », le message que répandaient les Enfants de Dieu semblait excitant : trouver une nouvelle vie à travers le Christ, se marginaliser, vivre en communauté, renoncer au capitalisme, tout partager, comme l’avaient fait les premiers adeptes. Mais ce n’était pas qu’un autre de ces groupes évangéliques zélés venu d’Amérique – c’était l’Armée de Dieu de la fin des Temps, l’élite qui, aux heures les plus noires, conduirait le monde en perdition vers le salut.
Les Enfants de Dieu croyaient qu’avec l’imminence de la fin du monde viser quelque but que ce soit dans la vie était vain. Papa s’était laissé convaincre. Il avait renoncé à la plupart de ses biens matériels et s’était présenté à la porte d’une communauté de Hollingbourne, dans le Kent, une petite valise à la main, prêt pour sa nouvelle vie d’adepte.
En se remémorant tous ses souvenirs, Papa, les yeux brillants, me disait : « C’était incroyable. Tout le monde vivait sous le même toit et partageait tout, comme les premiers chrétiens dans le récit des Actes des Apôtres. C’était la famille que je recherchais. »
Les nouveaux membres devaient choisir un nom biblique pour refléter leur nouvelle vie. Papa avait choisi Simon Pierre. Il avait maintenant pour tâche d’arrêter les passants dans la rue pour témoigner – le nom que les Enfants de Dieu utilisaient pour faire du prosélytisme. On appelait le fait de distribuer de la documentation en contrepartie d’un don : « faire du doculytisme ».
Papa avait découvert un nouveau moyen de faire du doculytisme. Il riait en me le décrivant : « Je m’habillais en clown, avec un gros nez rouge et un drôle de chapeau : j’avais un petit oiseau en plastique qui rebondissait sur le dessus de ma tête. »
Il agitait ses doigts au-dessus de sa tête et faisait une grimace. Je gloussais :
« Je parie que tu avais l’air idiot !
— Oh oui, c’était le cas – mais j’étais un clown. Les clowns ont le droit d’avoir l’air idiot. Je sautais devant les passants et je les faisais rire avant de leur donner les tracts et de leur demander un don. Je suis devenu une star du doculytisme et de la collecte de fonds – je récoltais des centaines de livres chaque semaine pour la Famille. »
Je riais alors que j’essayais d’imaginer mon père faisant le clown dans les rues de Londres, une ville dont je n’avais aucun souvenir, bien que j’y sois née. Néanmoins, le racolage dans la rue était interdit et Papa avait eu des ennuis avec la police. Bien entendu, il ne voyait pas ce qu’il y avait de mal dans ce qu’il faisait : il se contentait d’obéir à Dieu.
Papa avait rencontré Maman à Hollingbourne : ils avaient tous les deux intégré la communauté le même jour en tant que nouveaux adeptes. Elle avait tout juste 16 ans et avait été recrutée directement à l’école. Jeune et idéaliste, elle croyait que les Enfants de Dieu était une association missionnaire sérieuse. Mes parents furent « mariés » par le groupe, avant d’être mariés légalement à l’église. Après une lune de miel de trois jours dans le Lake District, ils squattèrent une grande maison de Hampstead que les Enfants de Dieu occupaient.
Papa utilisait sa formation d’acteur pour donner des représentations au cours desquelles il récitait avec théâtralité des parties entières des Lettres de Mo – les missives que le prophète envoyait régulièrement à chaque communauté et qui nous guidaient, nous autres disciples, dans notre vie. Papa aimait le frisson que lui procurait le fait de jouer, et son talent fit rapidement de lui un être à part, une sorte de célébrité au sein du groupe. Encouragé par son succès, il enregistra ces Lettres de Mo sur une série de cassettes intitulées Wild Wind, qui étaient distribuées dans les communautés pour que les adeptes les écoutent. Mon père était très occupé et comblé par sa nouvelle vie. De son côté, ma mère, enceinte, était très malade. Elle fut enfin délivrée quand, le 29 janvier 1975, après trois jours de travail difficile, je finis par naître dans une petite mansarde, au troisième étage de la maison de Hampstead.
Le fait de devenir parents n’arrêta pas Papa et Maman : ils poursuivaient leur nouvelle mission, qui visait à sauver le monde. Des équipes de missionnaires étaient formées et mes parents reçurent la « prophétie » de se rendre en Inde. Un adepte n’était pas supposé avoir de volonté propre, mais devait se conformer à celle de Dieu en priant et en écoutant sa prophétie. Ces prophéties donnaient l’approbation divine, dont tout projet ou toute décision avaient besoin. La réalité était tout autre : les autorités britanniques avaient commencé à enquêter sur les activités de la Famille, et particulièrement sur leur prosélytisme agressif et leur sollicitation de dons : Mo ordonna donc à tout le monde de quitter le Royaume-Uni pour se rendre sous des cieux plus cléments, en Inde, en Amérique du Sud ou en Extrême-Orient – des endroits où il y aurait bien moins de risques que les autorités s’intéressent aux activités d’un groupe de marginaux venus d’Occident.
 
Lorsque notre famille arriva en Inde, nous emménageâmes dans un appartement situé dans un immeuble de Bombay destiné aux classes moyennes, bien qu’il soit à peu près de la taille d’un appartement HLM chez nous. Il y avait trois chambres à coucher, que nous partagions avec deux autres couples et deux frères célibataires. Après quelques semaines, mes parents trouvèrent un appartement avec deux chambres au rez-de-chaussée d’un immeuble de Khar, une banlieue de Bombay. Il y avait tant de gens qui vivaient là, des adeptes qui allaient et venaient, en transit vers d’autres parties d’Inde, que l’appartement était toujours plein à craquer. Il y avait très peu de meubles, mis à part deux lits simples, ainsi qu’une table et des chaises dans le salon.
Maman était à nouveau sur le point d’accoucher mais, dès la naissance de ma sœur, mes parents durent dormir par terre, sur un drap, dans notre petit appartement communautaire, car les matelas étaient infestés de punaises. Il y avait souvent jusqu’à vingt personnes dans l’appartement, et Maman essayait de cacher leur présence au propriétaire. Ma petite sœur naquit en juin 1976 dans une clinique privée du quartier et fut appelée Kristina, en hommage à la mère de Papa. Je n’avais que 18 mois, mais je l’adorai dès que je la vis. Je m’allongeais à côté d’elle sur le drap de Maman, par terre, mettais un bras autour d’elle et la couvrais de bisous humides. J’endossai rapidement le rôle de la grande sœur aimante : j’aimais lui faire des câlins et regarder Maman changer ses couches et l’allaiter. Nous avions si peu de différence d’âge que notre lien était indestructible. Je l’appelais Nina.
Pour Papa, l’Inde représenta un choc culturel énorme. Malgré le fait qu’il ait été hippie et qu’il ait voyagé à Chypre, en Israël et à travers l’Europe, il détestait la chaleur, la saleté et l’insalubrité de Bombay. Il contracta une mauvaise hépatite et resta à l’hôpital pendant quelques semaines après la naissance de Kristina.
« L’eau et la nourriture me rendaient malade, j’avais de telles diarrhées que j’ai perdu de nombreux kilos. Et je me sentais humilié, moi, un étranger qui devait vendre des tracts dans la rue, comme un mendiant, alors qu’il y avait des tas de clochards autour de moi, et des enfants qui n’avaient pas de toit, ni rien à manger », reconnaissait-il.
Le régime alimentaire de Papa et de la communauté entière était une source constante de souffrance. Ils avaient peu d’argent puisque tout ce qu’ils gagnaient provenait de la vente de tracts, à des prix dérisoires. Parfois, ils ne pouvaient se payer que du riz et des lentilles, au jour le jour.
Persévérant dans la chaleur étouffante de Bombay, Papa, stoïque, se démenait pour progresser dans sa quête. Il était intelligent, avait fait des études et avait trouvé du travail à la station de radio locale, pour laquelle il écrivait des jingles. Selon Mo, la bataille finale de l’Armageddon allait bientôt se produire, et Papa essayait d’accepter le fait que, dans la seule Inde, une foule de gens ne serait pas sauvée.
Il se souvint soudainement des vieilles cassettes de Wild Wind qui lui avaient valu tant d’éloges à Londres. Il y avait déjà eu des discussions au sujet du potentiel de la radio comme moyen de répandre le message. Papa eut l’idée d’enregistrer une série de programmes d’une demi-heure qu’il voulait appeler « Music with Meaning ». Cette émission pourrait passer sur les stations de radio locales et il pouvait pratiquement tout faire tout seul : les préparer, en être l’animateur et le DJ.
Dès leur création, les Enfants de Dieu avaient utilisé la musique comme appât pour attirer l’attention et susciter l’intérêt des gens. On appelait le fait de chanter en groupe pour rendre culte à Jésus les « inspirations » : ces dernières faisaient partie de notre discipline quotidienne. La Famille attirait de nombreux artistes et musiciens de talent, dont l’ancien guitariste de Fleetwood Mac, Jeremy Spencer – qui, un jour, avait littéralement été converti dans la rue et avait laissé tomber une tournée pour rejoindre une communauté de San Francisco. Au lieu de faire du rock’n’roll, ces artistes écrivaient des chansons inspirées de la Bible et des Lettres de Mo. Papa décida qu’il utiliserait ces talents dans son émission pour aider à répandre la parole de Dieu. Le fait de travailler sur quelque chose qui l’épanouissait lui donna l’élan dont il avait besoin pour rester en Inde.
Papa me décrivait fièrement son entreprise : « Nous offrions gratuitement “Music with Meaning” aux stations de radio. Je savais qu’une émission de musique entraînante répandrait le message sous une forme sympa et attirerait plus facilement de jeunes auditeurs. D’un seul coup, au lieu de m’échiner chaque jour à témoigner devant une poignée de gens dans la chaleur, pour réussir à convaincre tout au plus deux ou trois personnes par semaine, je pouvais en atteindre des millions !
— C’est si brillant, Papa », m’exclamais-je, pensant qu’il était merveilleux.
Quand Mo entendit parler de l’émission, il rendit hommage à Papa pour son esprit d’initiative et l’aida à financer son projet. Papa n’avait jamais rencontré notre prophète – très peu d’adeptes avaient eu cette « chance » – mais Mo dictait ses instructions et ses messages dans ses Lettres, que nous transmettaient des dirigeants de l’association connus sous le nom de « bergers ». Papa travaillait jour et nuit sur son émission et laissait Maman s’occuper de ma petite sœur et de moi. À cette époque-là, Maman était enceinte pour la troisième fois et tomba à nouveau malade. Malgré tout, elle devait toujours gagner de l’argent et allait vendre des tracts dans la chaleur en nous promenant en poussette sur des kilomètres.
Nombre d’adeptes de Mo – comme mes parents – étaient restés fidèles à leur conjoint et formaient toujours des cellules familiales, bien qu’ils vivent dans des communautés surpeuplées avec très peu d’intimité. En 1978, la Lettre Une épouse, écrite en 1974, parvint aux communautés : il était désormais clair comme de l’eau de roche que les femmes de la Famille devaient satisfaire aux besoins sexuels des hommes, et plus particulièrement des célibataires. Nous étions tous mariés les uns aux autres ; il n’existait pas d’adultère dans la Famille de Dieu. Le sexe était la plus haute expression de l’amour et de la générosité : on l’appelait « partage ». Les Enfants de Dieu étaient maintenant une Famille d’Amour, dans tous les sens du terme.
Certains adeptes eurent du mal à se faire à ces nouvelles libertés, tandis que d’autres sautèrent sur l’occasion pour multiplier les partenaires. Mes deux parents commencèrent donc à « partager » avec d’autres – mais je crois que l’idée séduisait plus Papa que Maman. Avec deux enfants en bas âge et un autre en route, le sexe n’était pas une priorité pour ma mère. Mais, croyante fidèle, elle obéissait loyalement au prophète, même si elle devait se battre contre la jalousie qu’elle éprouvait à devoir partager Papa. Elle se sentait tout de même isolée et mal aimée, et sombra dans une dépression après la naissance de mon frère David, en 1978. La « bergère » de notre quartier remarqua que Maman était bien calme et qu’elle avait l’air triste : inquiète à son sujet, elle lui demanda ce qui n’allait pas. Maman lui confia qu’elle n’était plus heureuse en mariage. Sans l’accord de ma mère, la bergère rapporta leur conversation à un supérieur, qui décida d’envoyer Maman à l’écart faire une pause pour qu’elle réfléchisse à l’avenir de son mariage. Elle partit brusquement, emmenant David avec elle dans une communauté de Madras.
Lorsqu’elle revint de Madras, six semaines plus tard, un jeune homme l’accompagnait. Il s’appelait Joshua, c’était un frère d’Australie qui était fou d’elle. Cela ne fit que compliquer encore plus les choses entre mes parents, qui se séparèrent dans la foulée.
Et puis, un matin, la police de Bombay frappa soudain à la porte de la communauté et annonça à tous les étrangers qu’ils devaient immédiatement quitter le pays. Apparemment, certains des Indiens qui avaient été gagnés à la cause avaient été choqués par les pratiques auxquelles ils avaient assisté. Il y avait de magnifiques Indiennes parmi les nouvelles converties : cette liberté ne faisait tout bonnement pas partie de leur culture, et leurs familles en avaient parlé. Interpol était également impliqué, à la demande de parents en Occident qui essayaient de retrouver la trace de leurs enfants disparus. Nous emballâmes nos affaires avec frénésie : nos bergers fermaient la communauté.
Maman et Joshua décidèrent de retourner en Angleterre avec Kristina et David. « Mais j’ai insisté pour te garder, m’expliquait Papa. Tu es ma fille. »
Jeune, mon père était si beau que je ne pouvais pas imaginer qu’on le quitte. Mais bien qu’il m’ait choisie, j’étais dévastée d’avoir perdu ma mère.
Pour me consoler, Papa me prenait dans ses bras et me disait : « Tu étais une petite chose si malheureuse. Tu te languissais tant de ta mère que rien ne pouvait te rendre le sourire. J’ai fini par te promettre que j’attendrais avant de choisir une nouvelle partenaire, juste au cas où ta mère changerait d’avis. »
J’avais cru à ses promesses, qu’elles soient vraies ou fausses, et ses mots m’avaient donné l’espoir que la désunion de notre famille n’était que temporaire – fol espoir que je conserverais au fond de moi les deux années suivantes, sur deux continents.
 
Deux semaines plus tard, Papa et moi nous envolâmes pour Dubai. Papa était dévasté : il avait appris à aimer l’Inde et son futur était incertain. Une fois à Dubai, il reçut un coup de téléphone inattendu de Croyante, la fille cadette de Mo. Elle avait exploré la Grèce à la recherche d’un endroit où démarrer un nouveau projet. Croyante était perspicace, elle avait du charisme et une aisance avec les mots qui lui permettait de convaincre presque tous ceux auxquels elle s’adressait. Elle avait entrepris de rassembler les musiciens, chanteurs, compositeurs et autres artistes les plus talentueux de la communauté : elle voulait se servir de ces atouts pour présenter la cause au monde extérieur et gagner plus d’adeptes.
« Simon Pierre, déclara-t-elle pour commencer, Mo est très content de tout ce que tu as accompli. Il a décidé d’aider la production et la distribution de ton émission, “Music with Meaning”, à travers le monde. »
L’émission allait prendre de l’importante et devenir plus commerciale qu’auparavant. Ce serait un moyen efficace de mettre le grappin sur les auditeurs qui écriraient à la radio : ils seraient invités à se rendre aux « clubs » « Music with Meaning » de leur région. Il y aurait du publipostage, un magazine et des conventions de membres. Recevoir un coup de téléphone de Croyante en personne était un grand honneur. Papa était transporté de joie : on le soutenait totalement et on lui assurait une aide financière pour son programme. Son seul objectif était de convertir des âmes et ce sujet le passionnait profondément. N’ayant pas trop le sens pratique, il était heureux de laisser les dirigeants de la communauté se charger de toute l’organisation. Quant à lui, il pourrait se concentrer sur l’émission.
C’est comme cela que nous arrivâmes à Athènes à la fin de l’année 1979. Nous avions traversé l’antique péninsule pour atteindre la côte de l’autre côté, à quelques heures de là, et la vue de ces paysages pittoresques – des montagnes hautes et claires qui s’élançaient vers un ciel bleu éclatant – était à couper le souffle. Alors que nous nous rapprochions de notre destination, par la fenêtre de la voiture, je voyais, entre les bosquets de pins sombres, la mer scintiller et les bateaux de pêcheurs danser sur l’eau dans le port de la vieille ville de Rafina.
Notre maison était une villa grecque moderne typique, peinte en blanc, avec un toit en tuiles rouges. Dans le jardin qui l’entourait, il y avait des arbres fruitiers, une pelouse rugueuse, du mimosa et des oliviers. Nous nous trouvions à proximité d’un grand camping près de la mer appelé Coco Camp. La moitié était réservée aux vacanciers ; l’autre moitié était destinée à la Famille. Des groupes commencèrent à arriver en caravane et, ce, jusqu’à ce qu’environ deux cents nouveaux venus nous aient rejoints. Tous étaient des musiciens, ou des techniciens, spécialement choisis pour travailler sur l’émission de Papa.
La journée, j’allais librement : je jouais avec les autres enfants dans le camping ou le long de la mer. Il y avait de gros galets colorés à ramasser, ainsi que des étoiles de mer, des coquillages et des oursins morts. Il y avait tant à voir et à faire que je n’arrêtais pas de jouer, du matin au soir. Je ne me brossais pas les cheveux pendant des jours. Je me souviens d’une Américaine qui s’appelait Windy, une chanteuse et compositrice pour l’émission : elle me faisait asseoir et, munie d’un peigne, démêlait laborieusement mon épaisse crinière bouclée.
Parfois, le soir, je restais allongée dans mon lit pendant des heures à m’ennuyer pendant que Papa enregistrait tard dans la nuit au studio avec Croyante Berg et Jeremy Spencer, l’ancien guitariste de Fleetwood Mac. Croyante avait décidé de se servir de sa notoriété pour promouvoir l’émission.
Quant à moi, je devenais peu à peu un véritable petit cheval sauvage et, pour régler le problème, Croyante missionna toute une série de nounous pour s’occuper de moi. La première fut une femme mariée prénommée Rosa. Puis, Crystal, une Américaine colérique, la remplaça. Crystal était une femme menue avec les lèvres pincées et une crinière de cheveux mi-longs châtain clair. Elle n’avait pas la fibre maternelle du tout, jurait comme un soldat – pas le genre de vocabulaire qu’un bon chrétien est censé employer – et elle s’attirait toujours des ennuis parce qu’elle buvait trop. Crystal disait souvent de moi que j’étais la « fille avec la boucle au milieu du front. Quand elle était gentille, elle était gentille, mais quand elle était méchante, c’était une vraie horreur ». J’admets que j’avais tendance à me montrer têtue, particulièrement avec elle. Je la détestais car je savais qu’elle avait des vues sur Papa, qu’elle voulait l’épouser, et j’étais déterminée à faire tout ce que je pourrais pour faire échouer toute romance entre eux. Je n’y parvins pas. Papa eut une aventure avec elle, mais qui fut de courte durée.
La seule personne que j’écoutais était mon père. Je l’aimais plus que n’importe qui au monde et faisais de mon mieux pour lui faire plaisir. Je ne faisais pas attention aux autres : seul le fait que ma mère revienne m’intéressait. Mais pourquoi avais-je tant de mal à me souvenir d’elle ? Pourquoi je ne pouvais même pas me rappeler ce terrible dernier moment que nous avions passé ensemble, quand nous nous étions séparées à Bombay ? Je me languissais tellement de Maman que Papa s’arrangea finalement pour que je lui parle au téléphone, en appel longue distance pour Londres. Sous le choc, je me sentis faible : je pris le téléphone, à peine capable de croire que j’entendais à nouveau sa voix.
« Quand est-ce que tu viens, Maman ? lui demandai-je avec anxiété, le poids des années d’attente dans ma voix.
— Je t’aime, Celeste. Je vais essayer de venir vite. »
J’entendis une voix que je ne reconnaissais pas dire à l’autre bout du fil : « Ta sœur Kristina et ton frère David t’aiment et veulent aussi te voir. »
Elle avait dit qu’elle allait revenir vivre avec nous ! J’étais tellement excitée !
« Tout est arrangé, me dit Papa après l’appel. On a réservé les billets, et tout. Cela ne sera plus long maintenant, chérie. »
J’avisai Crystal, qui était assise non loin de là, et lui déclarai d’un ton triomphant : « Tu n’as plus besoin d’être ici maintenant. Ma Maman revient. »
Crystal me lança un regard noir. Quelques semaines plus tard, les dirigeants – qui avaient le dernier mot pour tout, même en ce qui concerne l’amour – mirent fin à leur relation, car Crystal n’était pas assez bien pour mon père, leur nouvelle star des médias. Moi, tout ce que je savais, c’était que ma mère serait bientôt là et que nous serions réunis, elle, mon frère, ma sœur et moi. J’attendais avec impatience qu’elle soit là, qu’elle me câline, qu’elle me brosse les cheveux, qu’elle soit à nouveau ma mère. Mais le temps passait, et je n’en entendais plus parler. J’attendais, folle d’impatience. Tous les jours, je parlais de ma mère, je pensais à elle. Quand, quand, quand ?
Un jour, je demandai à Papa pour la énième fois : « Quand est-ce que Maman revient ? » Il ne put me mentir plus longtemps et m’annonça ce qui, il en était conscient, allait détruire mon monde : « Elle a changé d’avis. Elle a décidé de rester avec Joshua. »
Je le dévisageai, abasourdie et sentis mon cœur bondir dans ma poitrine, comme un oiseau qui voltige en tous sens. Je ne comprenais pas. Pourquoi avait-elle changé d’avis ? Qui était cet homme, ce Joshua, qui nous l’avait prise ? Cela n’avait aucun sens pour moi et je ne pouvais pas accepter que cela soit définitif. À cette époque-là, mes souvenirs de Maman s’étaient évanouis, et je ne me rappelais même plus à quoi elle ressemblait. Mais c’était ma mère et c’était à cette idée que je m’étais raccrochée la moitié de ma vie. Je restais farouchement déterminée : quoi qu’il arrive, personne ne prendrait jamais sa place.


Notes
1. Le Club de la Lumière, en français (N.d.T.).
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