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De la fenêtre de ma chambre,


au quatrième étage de l’hôtel d’Erevan,

je m’étais fait une idée absolument fausse de l’Alaguez.

Ossip Mendelstam,

Voyage en Arménie.





À l’Auroue






Mardi 1er janvier, dix heures moins le quart, le soir. L’année a très heureusement commencé sur un agréable coup de téléphone d’Alain Finkielkraut, qui est encore en Provence avec sa famille et rentrait à Paris aujourd’hui même. Il m’a dit grand bien de Corée l’absente, alors que son approbation ne me semblait pas tout à fait assurée, car il est encore question, dans ce volume, de sa femme et de cette affaire du ruineux dîner japonais qui avait mis – non pas le dîner, mais la relation que j’en avais faite – une petite ombre et quelque acrimonie entre nous dans le passé. Mais non, pas un mot là-dessus ; beaucoup d’enthousiasme au contraire, très chaleureusement exprimé. Une seule petite réserve ou doléance, c’est à propos de Lévinas : Finkielkraut regrette que mes remarques insistantes, dont il ne conteste pas le bien-fondé, sur la ponctuation de Totalité et Infini, soient en somme tout ce que je trouve à dire du livre. Il regrette que ce point secondaire, la façon de placer les virgules, ait manifestement fait barrage, pour moi, alors que Lévinas, dit-il, est par excellence « le philosophe de l’In-nocence ». Il m’adjure de ne pas en rester là.

Et je voudrais bien ne pas en rester là mais le temps me manque affreusement, comme d’habitude : je lis trois livres à la fois et aucun n’est de Lévinas, pour le moment. Et puis je dois bien reconnaître, si je suis tout à fait honnête, que cette question de la ponctuation n’est pas si secondaire que cela, dans mon esprit ; et même, allons plus loin, que Lévinas, when all is said and done, ne correspond pas à mon érotique littéraire ni, si j’ose l’écrire, philosophique. Je n’ai pas particulièrement envie de le lire et de le pratiquer assidûment. La faute, comme il arrive souvent, en est moins à lui, au demeurant, qu’à cette mode un peu gluante qui s’attache à lui depuis vingt ans et qui, lui soumettant un si
grand nombre d’esprits et de cœurs, finit par lui nuire dans quelques autres, ceux qui récalcitrent au mimétisme de langage, d’images, de concepts. Finkielkraut et quelques autres exceptés je ne suis pas fou, en général, de tous ceux, et ils sont nombreux, qui invoquent Lévinas à tout propos. Il est devenu une espèce de scie, et, pour ses thuriféraires, un facile et précieux passeport d’intellectualité, à la fois, et de bonne pensée ; et ce statut rend sa figure et ses livres, il faut bien le dire, un peu agaçants. Mais enfin on pourrait dire un peu la même chose (bonne pensée en moins, tout de même…) de Wittgenstein ; et pourtant nul effet dissuasif sur moi, dans cet autre cas.

***

Aujourd’hui est le premier jour de l’interdiction de fumer dans les bars, les cafés, les restaurants, les casinos, les boîtes de nuit. Voilà bien un des rares domaines où je me réjouisse de l’évolution des mœurs et des lois, et sois en accord enthousiaste avec le cours des choses.

Cependant il n’est question que de la terrible épreuve que la législation nouvelle fait subir aux fumeurs, et l’on s’interroge de toute part sur leur capacité à la surmonter sans trop de gêne. Vont-ils supporter le choc ? Pas une pensée pour les malheureuses victimes de leur longue oppression, dont c’est aujourd’hui le premier jour de liberté. Du statut de victimes, justement, qui d’ailleurs ne leur a jamais été reconnu que du bout des lèvres, ces infortunés passent directement à celui de tyrans. Pour ma part, c’est qu’ils aient souffert si longtemps, et moi avec eux, qui me stupéfie. L’horrible règne du tabac est pour moi incompréhensible, et qu’il ait fallu le subir sans broncher, mais à grand dommage pour les bronches, pendant plus d’un siècle. Il m’a toujours semblé totalement invraisemblable, et stupéfiant, même, que des hommes comme Winston Churchill ou de Gaulle aient pu s’associer sans arrière-pensée et sans réserve à cette dictature et à sa laideur, à son manque de dignité, aussi : on voit couramment ces deux figures historiques le cigare ou le mégot au bec en des circonstances ou dans des compagnies qui m’eussent paru réclamer plus de réserve et de quant-à-soi – ne parlons même pas de Georges Pompidou et de ses discours à la télévision, la cigarette goguenarde vissée entre les lèvres… Et je ne peux pas arriver à croire, quoique j’y sois bien obligé, qu’il ait fallu pendant des lustres assister à des conseils des ministres, à des audiences présidentielles, à des conseils d’administration, à des
cours d’université, à des dîners, en étant enveloppé par la puante et astringente fumée de la majorité de ses voisins.








Paris, hôtel de Bourgogne, chambre 67, jeudi 3 janvier, huit heures moins le quart, le matin. Cette fois-ci nous avons à Paris la chambre (presque) idéale, et pour ma part je ne saurais pas rêver beaucoup mieux et m’en contenterais assez volontiers dans l’absolu, même si j’avais – hypothèse peu vraisemblable – des moyens illimités : emplacement parfait, en plein centre de la ville, à walking distance de tout, dans un quartier noble et tranquille, face à l’Assemblée nationale ; double porte ; et surtout vue magnifique sur le porche du palais Bourbon, et, par-dessus son épaule, sur la place de la Concorde et les façades du Garde-Meuble.

Tout avait pourtant mal commencé. Quand nous sommes arrivés à Paris vers neuf heures du soir, hier, nous avons décidé d’essayer de dîner au Balzar, et téléphoné à cet hôtel de Bourgogne où, par téléphone et par e-mail, j’avais réservé une chambre, mais pas celle-ci, trop chère : une chambre de qualité et de prix moyens, supérieure à celle que nous avions la dernière fois à l’entresol, mais sans vue exceptionnelle. Catastrophe, comme il arrive une fois sur deux, ou sur trois, en tout cas trop souvent, le concierge de nuit n’avait aucune trace de ma réservation. Cette circonstance, et l’incertitude s’ensuivant, nous ont découragés d’attendre une table au Balzar où cinq ou six personnes étaient en file devant nous. Nous sommes venus ici dare-dare pour régler directement et avant toute chose la question de la chambre, et j’ai eu des mots aigres-doux avec le concierge qui, au téléphone, n’avait pas été aimable, et qui maintenant, face à face, me disait que la disparition de ma réservation n’était pas grave, puisqu’il pouvait nous loger de toute façon. Je lui ai fait remarquer que cette disparition nous avait tout de même gâché la soirée et plongés dans l’incertitude, qui est exactement ce qu’on essaie d’éviter en prenant ses précautions et en faisant une réservation. Mais peut-être n’avais-je pas poussé assez loin les précautions, n’ayant comme trace de mes efforts en ce sens, sur mon ordinateur, qu’une demande d’une certaine “Grace” me priant de préciser nos dates de séjour – ce que j’avais fait sans me soucier plus avant de la chose puisque je n’avais reçu aucune autre demande.


Mon humeur s’est nettement améliorée, toutefois, quand j’ai découvert que la chambre qui nous était allouée hier soir était précisément celle, la meilleure de l’hôtel, à laquelle j’avais renoncé par téléphone devant son prix trop élevé (trois cent vingt euros par nuit). Reste à savoir, évidemment, et ce doute gâche un peu le plaisir, si on va nous la faire payer à son prix affiché ou bien au prix de celle que je croyais avoir réservée pour la somme, déjà exorbitante eu égard à l’état de nos finances, de deux cent vingt euros. D’autre part, elle n’est tout de même pas tout à fait parfaite, à cause d’un système électrique absurde qui fait qu’on ne peut avoir de lampe allumée, à ce bureau, qu’en allumant aussi les puissantes lampes de chevet du lit, ce dont je m’abstiens car Pierre y dort encore, de sorte que j’écris ici dans une quasi-obscurité, à la seule lueur de la salle de bain. Ajoutons pour être complet que, vue pour vue, celle qu’on a d’ici est loin d’être enveloppante, n’étant offerte que par une fenêtre moderne en bandeau, assez haut percée, à laquelle je dois tourner le dos en écrivant à ce bureau. Enfin, malchance insigne, il n’y aura pas de petit déjeuner “buffet” demain et après-demain, la salle des petits déjeuners entrant alors en réfection, et l’hôtel ne mettant à la disposition de ses clients, pendant cette période, que des petits déjeuners “continentaux” – or le petit déjeuner “buffet”, auquel je tiens fort parce qu’il permet de ne pas déjeuner, est une des raisons qui m’avaient fait choisir cet hôtel in the first place, l’année dernière.

Il n’en reste pas moins que cette chambre est très agréable. C’est ce que j’étais parti pour dire, et rien d’autre. Mais la malédiction qui pèse sur moi m’a poussé à toutes ces précisions qualificatoires (des mots et expressions qui manquent en français, ce sont ceux qui traduiraient de façon adéquate non seulement walking distance mais le verbe to qualify et ses adjectifs dérivés : nuancer, nuancé, qui nuance un peu, complexifier, tenir compte des données en contradiction avec le thème principal, ou au moins les énumérer, etc.).








Paris, hôtel de Bourgogne toujours, vendredi 4 janvier, neuf heures et demie du matin. Cinq phases principales à la journée d’hier : une entrevue à caractère technique, chez Fayard, en compagnie de Pierre, avec Hélène Guillaume à propos de Demeures de l’esprit ; un rendez-vous avec Claude Durand, à midi, au même étage ; l’exposition
Courbet au Grand Palais ; une séance de travail ici avec Jean-Bernard Lucas ; un dîner chez Flatters.

Du point de vue de mon avenir, si j’en ai un, et, pour commencer, de mon présent, le plus déterminant était l’échange avec Claude Durand. De ce côté-là une bonne nouvelle, et une mauvaise. La bonne est double : elle est d’une part que Claude Durand accepte de publier chez Fayard La Grande Déculturation ; d’autre part, qu’il m’offre de ce petit texte quatre mille cinq cents euros, c’est-à-dire nettement plus que je n’en espérais (et, à titre d’exemple, presque dix fois plus que ce que j’avais obtenu de Xénia pour Le Communisme du xxe siècle). Excellent, donc.

La mauvaise n’est pas vraiment une nouvelle, c’est la révélation de ce que j’aurais pu apprendre en explorant moi-même mes contrats, chose que je ne fais jamais : que les versement de mensualités Fayard, trois mille euros par mois, vont s’arrêter en mars, c’est-à-dire demain. Claude Durand accepte la signature d’un nouveau contrat relatif au journal 2008, c’est à dire quinze cents euros par mois pendant un an. Pour le reste, et afin que soit maintenu le niveau de mes revenus mensuels, Durand recommande que je m’adresse à Paul Otchakovsky, que justement je dois voir ce soir. Il faudrait obtenir de lui le retour au statu quo ante, brutalement aboli il y a deux ans au motif des graves difficultés que traversait alors la maison P.O.L. Durand estime que ces difficultés sont à présent surmontées. Il juge donc que je dois réclamer de Paul que de nouveau il me verse trois mille euros par mois comme il l’a fait entre 1995 (à peu près : je ne sais plus exactement…) et 2006, et comme il a cessé de le faire pour un an, disait-il, le temps de se remettre de ses difficultés, en 2006, passant alors à des versements de quinze cents euros : arrangement qui dure encore et dont j’ai dû tâcher de compenser la sévérité par toute sorte de contrats Fayard tels qu’il n’est plus possible d’en inventer de nouveaux, malgré mon ingéniosité en la matière et la belle complaisance durandienne. Ma mission est donc d’obtenir ce soir un rétablissement de ma situation ancienne à la P.O.L – je doute très fort d’y parvenir.








Onze heures et demie du soir. Eh bien si, contre toute espérance : j’ai vu Paul à sept heures et demie à la P.O.L et nous avons ensuite dîné ensemble, les deux jeunes ménages, Emmeline et lui, Pierre et
moi, rue des Grands-Augustins – mais, dès l’entrevue en tête à tête, il avait été acquis qu’après deux ans d’interruption on reviendrait, donc, au statu quo ante, et c’est un immense soulagement.

Je ne vais avoir le temps et surtout la force, ici, ce soir, que d’un rapide agenda. Nous avons vu aujourd’hui deux grandes expositions dont je n’avais reçu, pour l’une comme pour l’autre, que des échos très négatifs. Ces échos négatifs et même dévastateurs sont pleinement justifiés s’agissant de l’exposition Soutine à la Pinacothèque de Paris, derrière la Madeleine, lieu désastreux, incroyablement biscornu, où les pauvres Soutine sont serrés à mourir les uns contre les autres, et cela d’autant plus qu’ils sont partout en concurrence avec de grands et laids panneaux didactiques, ou informatifs, ou explicatifs, ou normatifs, qui vous expliquent ce qu’il faut penser de Soutine et comment il convient de réagir à telle ou telle toile – c’est insupportable, et l’exposition, en tant qu’exposition, est tout à fait aussi médiocre qu’il se l’est dit de toute part, ce qui n’empêche pas Soutine d’être un artiste admirable, et les œuvres rassemblées plus nombreuses et plus belles que tout ce qu’il m’avait été donné l’occasion jusqu’à présent : de sorte que je ne regrette si peu que ce soit ni le temps passé là, ni la dépense.

Autant je comprends et partage, cependant, la sévérité de la critique à l’égard de l’exposition Soutine de la Pinacothèque – ce qui ne met pas un seul instant en cause Soutine lui-même, il va sans dire –, autant je la trouve, cette sévérité, exagérée et presque inexplicable s’agissant de la grande exposition Giacometti de Beaubourg. Certes les œuvres, innombrables, sont très rapprochées les unes des autres, là aussi, et sans doute un peu trop. Mais le titre exact de l’exposition, en référence à Genet, est “L’atelier de Giacometti” ; et dans l’atelier elles étaient pareillement serrées les unes contre les autres, pour le meilleur et pour le pire. À Beaubourg l’accrochage est sans doute trop dense, comme à la Madeleine, mais du moins est-il de bonne qualité professionnelle, et très défendable esthétiquement. Le seul vrai défaut de cette très riche exposition est son énormité, qui dépasse ce que peut avaler avec discrimination et profit un sexagénaire venant de voir deux cents Soutine, de passer un moment chez Galignani, d’explorer le Louvre des antiquaires à la vaine recherche de six petites cuillères en argent, et, surtout, ayant dormi à peine deux heures la nuit précédente, à la suite de coupables excès de table. Dieu me pardonne,
j’ai sommeillé cinq minutes, n’en pouvant plus, au voisinage des Giacometti mêmes, sur le canapé d’un recoin vaguement propice : ce n’était nullement un témoignage de froideur à l’égard d’Annette, de Diego, du professeur Yanaihara ou des autres personnages du théâtre giacomettien, à commencer par ce James Lord qui nous recevait chez lui à Mytilène il y a trente ans, W. et moi, et qui fut l’instrument de la location par nous d’une maison près de Molivos.

Mais je tombais de sommeil à Beaubourg et, quoique j’aie un peu repris du poil de la bête entre temps, je tombe de sommeil à présent. Good bye, petit journal, je ne peux rien faire de plus pour toi pour le moment.








Plieux, dimanche 6 janvier, neuf heures et demie du soir. Cette après-midi, quand nous sommes sortis nous promener vers deux heures et demie, le ciel touchait terre, il y avait du vent, on aurait cru que c’était déjà la nuit et il pleuvotait. Lorsque nous sommes rentrés une heure plus tard il n’y avait pas un seul nuage au-dessus de nos têtes ni à l’horizon, tous les éléments étaient parfaitement paisibles, il faisait grand jour et c’était un grand beau jour : j’ai rarement observé si spectaculaire changement à vue et, bien que ç’ait été pour le meilleur, c’en était presque effrayant.

***

Hier nous sommes rentrés de Paris par un temps affreux : des pluies continuelles, et un épais brouillard en fin de parcours ; mais entre-temps nous avions longuement fait étape à Limoges pour tâcher d’y reconstituer, avec ce qui restait, soit les quatre cinquièmes de la somme, des quinze cents euros reçus pour Noël d’une donatrice anonyme – pas tout à fait anonyme car elle avait un nom, mais rien d’autre –, la vaisselle de la maison, réduite à presque rien par quinze ans d’usage, de bris et de pertes, au point que nous n’avions plus trois assiettes semblables.

La porcelaine est beaucoup moins en évidence à Limoges qu’on ne pourrait le penser, et nous avons d’abord tourné une heure, en voiture puis à pied, sans rien trouver, ou presque rien. Dans une
boutique de modes où nous étions entrés pour nous renseigner on nous a dirigés vers les Galeries Lafayette, ce qui m’a semblé un peu absurde parce qu’on ne vient pas à Limoges pour acheter de la vaisselle aux Galeries Lafayette ; et d’ailleurs il n’y avait rien là que nous n’eussions vu il y a quinze jours aux Galeries Lafayette d’Agen. Et, une dame ayant mentionné un magasin dont j’oublie le nom, une autre, qui jugeait sans doute que nous n’avions pas l’air bien riches, a précisé aussitôt qu’il était très cher, et donc ne nous conviendrait certainement pas. Nous y sommes allés tout de même en désespoir de cause, après le temps perdu aux Galeries Lafayette. Et il s’y trouvait la vaisselle que je cherchais, blanche à liséré doré, à peu près semblable aux rares pièces survivantes ici. Cependant rien n’était en stock. Nous avons tout de même trouvé à faire affaire de l’autre côté du boulevard, dans une boutique plus modeste mais mieux fournie, et qui offrait surtout, à des prix plus mesurés, du second choix dont la différence avec le premier ne saute pas aux yeux d’un non-spécialiste de ma sorte. Antoine Rodriguez nous avait d’ailleurs parlé d’un village ou d’une banlieue quelconque où la porcelaine de Limoges, pour peu qu’elle présentât un infime défaut invisible au profane, se vendait selon lui à moitié prix ; mais nous avions oublié le nom qu’il nous avait donné et nous ne sommes pas arrivés à le joindre par téléphone. Notre informatrice locale, celle qui apparemment jugeait que nous ne payions pas suffisamment de mine pour nous risquer au magasin X, nous a parlé d’Aix-Quelque Chose, il me semble, mais le temps manquait.

Audit magasin censément si cher nous avons tout de même commandé et payé six cuillères à café et six fourchettes à dessert en métal argenté d’Ercuis. J’aurais préféré de l’argent, mais c’était au-dessus de nos moyens, il y avait urgence – nous n’avons plus que des petites cuillères en fer-blanc, désagréables de contact et peu présentables – et, de toute façon, je ne suis pas sûr que le type “Vieux Paris” existe à Ercuis en argent massif. On pourrait s’intéresser à ces choses-là, après tout. Mieux vaudrait de l’argenterie ancienne, mais je n’ai pas le temps de chercher, ni un intérêt suffisant pour la question. Bizarrement, mais tout ce qui touche à ma famille est bizarre, j’ai hérité d’un grand nombre de grandes fourchettes et de grandes cuillères en argent du type “Chinon” et aussi du type “Vieux Paris”, que je préfère, à moins que ce ne soit “Cluny”, qui lui ressemble beaucoup, mais pas des couteaux
assortis, que j’ai remplacés par des imitations bon marché. Maintenant que les besoins les plus urgents sont couverts, peut-être pourrai-je faire des achats pièce à pièce, comme de volumes de la Pléiade.

Aussi bien pour la vaisselle que pour l’argenterie nous aurions dû nous munir d’exemples de ce que nous avions déjà et qu’il s’agissait de compléter, ou plutôt d’élargir un peu. Faute que nous ayons pris cette précaution élémentaire, nos achats sont un peu erratiques. Par exemple, les assiettes que nous avons rapportées sont trop grandes, format “américain” plutôt que format “français” : on se croirait un peu dans un restaurant…








Lundi 7 janvier, dix heures du soir. Le voyage à Paris a donné de satisfaisants résultats économiques, encore qu’en peu de professions on considérerait comme un grand succès, surtout en ces temps d’inflation revenue, le maintien, au centime près, et difficilement arraché, d’une situation acquise depuis dix ans – je me suis entendu dire à Paul que bien entendu je ne réclamais aucune “augmentation”, le retour à la somme ancienne de mes émoluments me paraissant déjà inespéré. Mais il résulte de ces conversations et conventions éditoriales que j’ai plus de travail que jamais. Il me faut d’urgence mettre au point le texte définitif, pour publication Fayard, de La Grande Déculturation – la version mise en ligne est pleine de fautes de frappe et de fautes tout court, qu’ont dûment relevées et corrigées, heureusement (mais ce ne sont pas les mêmes fautes), les bons lecteurs que sont Jean-Bernard Lucas et Claude Durand. Chez Fayard, tout se précipite (et c’est d’ailleurs une excellente chose) : il me faut choisir d’urgence les illustrations de Demeures de l’esprit, Grande-Bretagne I, qui apparemment pourraient être beaucoup plus nombreuses que je ne le supposais : il a été question de quarante, voire de soixante. Je dois commencer à envoyer le texte du journal 2005, qui paraîtrait en juin. Il faut que je me remette dare-dare à l’Anthologie de l’amour des hommes, abandonnée au printemps dernier. Il faut que je donne plusieurs heures par jour à L’Écart, dont je ne me suis pas occupé non plus depuis la Toussaint. Il faut que je réponde à des dizaines de lettres, certaines tout à fait urgentes. Les lectures en retard s’accumulent aussi.








Mardi 8 janvier, dix heures moins le quart, le soir. Depuis des semaines je lis ou plutôt j’essaie de lire Sartor Resartus, de Carlyle. Mais je ne dispose pour ce faire que des instants qui précèdent l’extinction des feux, vers une heure du matin : et c’est un moment où, à moitié endormi déjà, je n’ai pas l’esprit très vif alors qu’il s’agit, je trouve, d’un livre difficile, au style compliqué, dont je ne retiens pas grand-chose, bien que s’attarde de ma part, à son endroit, un très ancien préjugé favorable.

Il y a presque un mois maintenant que j’ai reçu le livre de Marianne Alphant, Petite Nuit, qui lui aussi fait sur moi une excellente impression mais que je ne voudrais pas aborder vraiment avant d’être venu à bout de Carlyle. Or il m’est advenu d’en vouloir légèrement à Marianne de son silence un peu long après l’envoi d’un de mes propres livres (qui lui était dédié, il est vrai). Je suis en train de lui rendre la monnaie de sa pièce, bien involontairement. Et que dire de Dominique Grandmont, pas vu depuis de lointaines soirées autour d’Aragon, et qui m’a fait parvenir au début de l’automne, non, non, non, je viens de vérifier, en juin dernier, son roman Le Fils en trop, dont je ne l’ai toujours pas remercié parce que je ne l’ai toujours pas lu ? Je l’ai prêté à Jeanne Lloan qui, elle, l’a lu et m’en a dit grand bien. Je ne peux tout de même pas écrire à Grandmont qu’une de mes amies juge son livre excellent !

Avec son aimable dédicace il a tracé un plan de table de ce qu’il dit être le dîner des quatre-vingts ans d’Aragon, en octobre 1977 : Aragon, Vitez, Sallenave, Ristat, Jean-Louis Rabeux, lui, moi. Il écrit marginalement : « Heureusement que les mémorialistes ont des trous partout… » J’ai pensé d’abord qu’il faisait allusion au Journal de Travers, où peut-être j’aurais oublié de mentionner sa présence. Mais non, je viens de vérifier, je le nomme bien, en l’appelant d’ailleurs, peu aimablement, « un garçon au teint rouge ». C’est lui qui fait une erreur, je crois. Car le dîner que j’évoque dans le Journal de Travers n’est pas celui des quatre-vingts ans d’Aragon, mais celui de son soixante-dix-neuvième anniversaire, le samedi 2 octobre 1976. Y a-t-il eu un autre dîner l’année suivante ? C’est vraisemblable, mais je ne crois pas y avoir assisté. Je peux me tromper sur ce point, mais il serait bien étonnant que les convives aient été exactement les mêmes (lui, Grandmont, oublie Gianni Buratonni dans son plan de table rétrospectif). Un élément curieux est que, dans un
article récent des Lettres françaises, quelqu’un, j’ai oublié qui, et je ne retrouve pas l’article que m’avait prêté Jeanne Lloan, me reprochait aussi mes trous de mémoire, à propos cette fois d’un dîner chez Warhol à Paris, sans Warhol mais avec Aragon et Danièle Sallenave (que j’entendais à midi parler de Simone de Beauvoir au sujet du centenaire du Castor et de la publication du livre de Danièle, Castor de guerre, feuilleté récemment à Paris).

Il faudrait lire deux ou trois heures par jour, et le jour, pas la nuit qui n’est propice qu’à des lectures faciles, comme les biographies. Mais comment faire ? Au lieu de me mettre à la correction urgente du journal 2005, et de choisir les illustrations du premier volume de Demeures de l’esprit, et de reprendre L’Écart, et d’avancer dans L’Amour des hommes, j’ai passé tout aujourd’hui à tâcher d’affûter La Grande Déculturation, en reportant sur le texte les corrections apportées par Claude Durand et par Jean-Bernard Lucas. Le pire est que l’un et l’autre n’ont pas vu les mêmes fautes, bien qu’ils en aient l’un et l’autre trouvé beaucoup. J’écris trop et trop vite, et je n’ai pas les doigts sûrs.

***

Pierre a reçu ce soir la nouvelle de la mort de sa grand-mère, la mère de son père, à l’hôpital de Foix je crois bien. Il lui avait encore parlé dimanche. Elle n’avait que quatre-vingt-six ans – c’est peu de chose auprès de ma mère.








Mercredi 9 janvier, neuf heures et quart, le soir. J’ai passé encore la journée sur La Grande Déculturation, et j’étais moins content du texte à mesure que j’avançais davantage en lui – espérons que c’est une conséquence de la fatigue, comme pour les lectures qui produisent des effets radicalement différents suivant l’heure où elles interviennent : j’ai abandonné Sartor Resartus, illisible à une heure du matin, mais non pas au profit de Petite Nuit, comme il aurait fallu, à celui de Aristocrates et grands bourgeois, d’Éric Mansion-Rigau, essai paru en 1994 et qui, lui, ne m’endort pas du tout. Je m’y intéresse surtout au chapitre sur la langue, évidemment. Ou bien ma propre famille était plus “grand-bourgeoise” que je ne le croyais
(il n’en reste rien), ou bien Mansion-Rigau s’abuse tout à fait sur ce qu’il juge spécifique de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie : il mentionne par exemple l’interdit sur manger au sens de déjeuner, dîner ou prendre un repas ; mais cet interdit me semble tout à fait “bourgeois” en général, et n’être pas du tout propre aux “grandes familles” ; il en va de même de la plupart des autres.

Chaque jour je me berce de l’espérance que je vais trouver le temps de lire au moins une page ou deux de quelque chose de plus littéraire, Carlyle ou Marianne Alphant, mais cette ambition est toujours déçue. Je lis Le Monde en buvant du thé, au retour de promenade, afin de trouver dans le journal matière à un communiqué pour l’In-nocence. Et il faut reconnaître que Le Jour ni l’Heure, et la photographie en général, bien que je n’aie pas pris de nouveaux clichés depuis mon retour de Paris, dévorent beaucoup de mes instants. Cependant je n’ai pas chômé depuis ce matin, et le plus gros de mes efforts a bien porté sur la Déculturation. Malgré cela je n’ai pas du tout fini ce court essai. Et pourtant on m’annonce chez Fayard l’arrivée des épreuves des Demeures de l’esprit, premier volume.

***

Je suis tout de même arrivé à écouter hier (dans mon bain, vers deux heures de l’après-midi) le trio pour clarinette, violoncelle et piano de Zemlinsky, que j’ai été surpris de trouver si familier : j’ai dû beaucoup l’entendre à une période de ma vie – oui, grâce à ma manie de noter chaque écoute sur les livrets d’accompagnement de disques, je vois que c’était en 1996 (19 avril, 27 avril, 19 juillet, 28 octobre), puis de nouveau en 2001 (6 mars, 11 octobre, 21 novembre) – car j’ai l’impression de le connaître par cœur. Il est vrai que le thème principal, d’ailleurs exploité pour tout ce qu’il a à offrir, et c’est beaucoup, a quelque chose d’évident, d’irrésistible et de terriblement catchy qui fait qu’on s’étonne rétrospectivement qu’il ait sa source dans ce morceau tout de même assez obscur, même au sein du corpus lui-même peu fréquenté de Zemlinsky. Le trio date de 1895, le compositeur avait vingt-quatre ans. L’œuvre doit terriblement à Brahms, mais elle n’est pas indigne de lui : c’est d’ailleurs Brahms en général qu’elle évoque, l’esprit brahmsien, plus qu’une pièce particulière, que ce soit le quintette op. 115 ou la sonate op. 120, auxquels on pense forcément. Il s’agit d’une composition de jeunesse, Zemlinsky
n’y est pas encore tout à fait lui-même. Mais il ajoute au grand lyrisme postromantique, dans lequel il est merveilleusement à l’aise comme son beau-frère Schoenberg à la même époque (et moi aussi, et moi aussi), un élément de nervosité fébrile, de déséquilibre agité, d’irrésolution véhémente, qui est du meilleur effet. Peu importe que cet opus tôtif n’ait rien de révolutionnaire, qu’il ne soit nullement en avance sur son temps : ces choses-là ont de moins en moins de signification et de poids, avec le temps (avec le temps qui nous éloigne de la date de composition et avec le temps dans l’absolu, à la mesure d’une vie). Il est solide, pas un instant on ne s’ennuie avec lui, et il résiste, la preuve, à une fréquentation assidue.








Dimanche 13 janvier, dix heures du soir. Jeudi soir il n’y a pas eu de journal parce que j’ai travaillé à la mise au point finale de La Grande Déculturation, version intégrant d’une part les corrections de fautes de frappe et de fautes tout court auxquelles avaient procédé chacun de leur côté MM. Claude Durand et Jean-Bernard Lucas, et, d’autre part, quelques modifications de formulations et ajouts – cette révision superficielle m’a tout de même pris cinq journées pleines. Et avant-hier et hier il n’y a pas eu de journal parce que nous avions dans nos murs un critique ou journaliste, Thierry Cécille, professeur de lycée de son état et donc confrère de Pierre, venu du Havre pour m’interroger de la part du Matricule des anges.


Je n’attends pas beaucoup de cet entretien : d’abord parce que je suis un bafouilleur de première et totalement incapable de résumer en trois phrases des “concepts” tels que “la dictature de la petite bourgeoisie” ou “le soi-mêmisme” ; ensuite parce que mon interlocuteur était extrêmement résolu à se concentrer sur le journal et à n’en pas sortir, en s’appuyant d’ailleurs presque exclusivement sur Corée l’absente. Il m’a dit que Le Matricule avait envisagé de faire sur moi sa “couverture”, mais que cela impliquait de traiter de l’ensemble de mon travail, et que lui avait décliné l’offre de s’en charger, car il ne pouvait pas lire quinze ou vingt livres. Mais une concentration exclusive sur le journal fausse les perspectives sur moi, à mon avis, et enlève toute tension à ma “figure littéraire”, si j’ose dire. Ne ressort (aux yeux d’anges matriculés, pour ce que je sais d’eux) que l’écrivain réactionnaire à l’écriture traditionnelle, image que rien n’inquiète ni
ne dérange s’il n’est pas question des Églogues, de Vaisseaux brûlés ou de ma pauvre pièce, Théâtre ce soir, dont vingt exemplaires m’étaient parvenus le matin même de l’arrivée de M. Cécille et se trouvaient empilés sur mon bureau : j’ai essayé à deux ou trois reprises de lui en offrir un, et aussi un L’Amour l’Automne, mais il a semblé n’être pas le moins du monde intéressé ou curieux, mes allusions et ouvertures sont tombées totalement à plat, et je ne pouvais tout de même pas poursuivre ce malheureux avec les divers volumes de ma prolixe prose.

Il ne m’a pas caché qu’une partie de la rédaction, au Matricule, s’était montrée hostile à l’idée de cette visite et de cet entretien – information un peu contradictoire avec celle du projet, même vague, de “couverture” sur moi. Toujours est-il que je n’étais sans doute pas – mais le suis-je jamais ? – en terrain idéologique bien favorable. M. Cécille, toutefois, semble partager mes vues, au moins en partie, sur l’état intellectuel de la population scolaire, et aussi sur la dégradation du paysage. Il est nettement plus réservé, je crois bien, à propos des positions du parti de l’In-nocence en général et sur l’immigration en particulier. Qu’aurait-il dit s’il avait vu le communiqué que nous avons publié hier à propos du rapport Attali, lequel, semble-t-il, préconise un “retour” à plus d’immigration encore :

« Communiqué n° 559, samedi 12 janvier 2008

« Sur le rapport Attali et le changement de peuple :

« Le parti de l’In-nocence voit avec effarement se confirmer les rumeurs, qu’il avait d’abord peine à croire à cause de leur énormité, selon lesquelles le rapport de la commission présidée par M. Jacques Attali préconiserait, pour des raisons démographiques et économiques, une vive “reprise” de l’immigration, comme si d’ailleurs celle-ci avait jamais diminué ailleurs qu’en des statistiques biaisées.

« Le parti de l’In-nocence n’est pas loin de considérer comme relevant de la pure et simple trahison un texte qui semble envisager la nation française comme un territoire et rien d’autre, une expression géographique, une superficie donnée qu’il s’agirait d’exploiter en étroite conformité avec les principes de la meilleure gestion, et cela en toute abstraction de son histoire, de sa culture, de sa civilisation et du peuple qui l’a habitée et façonnée quinze ou vingt siècles
durant : comme si les citoyens français étaient à tout moment remplaçables par n’importe quels autres, qui feraient tout aussi bien l’affaire sinon mieux aux yeux d’administrateurs aveugles, sourds, incultes et incapables.

« Le parti de l’In-nocence estime en effet que la “reprise” ou l’accélération d’une immigration qui déjà a soumis notre pays, contre son gré, au partage multiethnique et pluriculturel, et à tous les maux s’ensuivant, équivaudrait à rien de moins, cette fois, qu’à l’application au pied de la lettre de la boutade fameuse de Bertolt Brecht selon laquelle les gouvernements contestés n’ont qu’à “changer de peuple”. »








Mardi 15 janvier, neuf heures du soir. Pas de journal hier parce que nous avons regardé, en prime time, sur le satellite, The Importance of Being Ernest, d’Oliver Parker, avec Rupert Everett et Colin Firth, d’après Oscar Wilde. Je n’en attendais pas grand-chose et ce n’est en effet pas grand-chose, mais j’étais “public captif”, comme disait M. Cohen-Séat, le patron des éditions Mazarine, quand il publiait Tricks (je me demande à qui il pensait…) : en effet la comédie de Wilde était ma pièce favorite, je crois bien, quand j’avais quinze ou seize ans. Je ne sais pas comment je l’avais découverte, mais rien ne me paraissait plus drôle. Ce doit être une des premières œuvres en langue anglaise que j’ai lues dans le texte, d’ailleurs sans difficulté particulière, car le style en est tout à fait fluide. J’ai rencontré bien plus de fil à retordre, un peu après, avec James et The Portrait of a Lady, il me semble, ou bien était-ce The Wings of the Dove ?


Je me suis aperçu hier que je connaissais la pièce presque par cœur, pourvu que me soit donné un peu d’encouragement (c’est-à-dire que je retrouve le texte et puis le continuer avec un peu d’avance, quand je l’entends prononcer). J’en échangeais les répliques avec mon amie de Clermont-Ferrand, Dominique Gladel, rencontrée au Club hippique clermontois, sous le puy de Crouël :

« Did you hear what I was playing, Lane ?


– No, Sir, I did not find it polite to listen.



– I’m sorry for you, Lane : I can’t say that I play with much accuracy but I play with much sentiment. As far as piano is concerned, sentiment is my forte. »


J’aime bien en général ces transpositions cinématographiques anglaises d’œuvres consacrées, qu’il s’agisse de romans de Jane Austen ou de James, ou bien d’autres pièces de Wilde comme An Ideal Husband, qu’il me semble avoir vu il n’y a pas trop longtemps avec beaucoup de plaisir. Mais celle-ci était tout à fait ratée, le metteur en scène tirant l’intrigue et les échanges vers la grosse farce et laissant cabotiner les acteurs au plus loin de l’humour tongue in cheek et policé de rigueur.

***

J’ai presque fini le choix des photographies destinées au premier volume des Demeures de l’esprit, mais pas tout à fait, et il faut encore que je les transpose sur un disque compact ou sur un CD-rom, alors que déjà m’est arrivée, ce soir, la transcription de mon entretien de ce week-end avec M. Cécille. Je n’ai eu ni le courage ni le temps d’y jeter un coup d’œil, mais je sais qu’il va falloir beaucoup y travailler pour tâcher d’en sauver ce qui peut l’être. Ainsi s’éloigne chaque jour un peu plus le retour à la normale, cette normale si peu normale et si rare qui me verrait travailler à L’Écart, au journal 2005, à l’Anthologie de l’amour des hommes comme je devrais le faire.

J’ai commencé de faire savoir à Vancouver que, pour des raisons financières, Pierre ne pouvait pas m’accompagner dans le voyage que je dois faire là-bas, et qu’en conséquence nous n’étions plus contraints par la nécessité de trouver des dates coïncidant avec les vacances scolaires françaises. Du coup il est à présent question d’avril, ce qui est sans doute plus agréable que février. Mais je crains un peu de voyager seul, ce dont j’ai perdu l’habitude et que je n’ai jamais aimé, surtout quand il faut se débattre avec des avions, des frontières et des aéroports.

La nouvelle chaudière, qui n’a pas deux mois, donne de premiers signes de faiblesse, ici. Plutôt c’est l’installation en général qui a eu des ratés, ces jours-ci, dont la première victime a été notre hôte du week-end, l’envoyé du Matricule des anges, M. Cécille. J’avais bien vu qu’il n’avait pas l’air trop réchauffé. Nous avons découvert le jour de
son départ, horreur, qu’au premier étage le chauffage ne fonctionnait pour ainsi dire plus, pour des raisons mystérieuses. Miradoux s’est fait attendre quarante-huit heures, mais s’est présenté cette après-midi sous les espèces du plus classique de ses chauffagistes, un habitué de la maison depuis quinze ans et plus, malgré son relativement jeune âge. Je crois comprendre, d’un mot de lui trouvé à mon retour de promenade, qu’il pense avoir identifié le motif de la panne, mais il estime que les effets de la remise en route ne devraient pas se faire sentir avant demain. En bas, dans la salle à manger où Pierre est déjà et où je vais descendre à l’instant, on se gèle.

Nous avons fait toute sorte de rencontres chiéniques, dernièrement. La plus spectaculaire est celle d’un très beau et très sympathique basset à jambes torses, avec lequel nous nous sommes liés dimanche, nos propres chiens, Pierre et moi, et qui semble appartenir à la ferme de Subervie, près de la rivière. Il y a là depuis la nuit des temps un chien noir aujourd’hui très âgé, sans doute, qui nous a toujours détestés mais ne manifeste plus guère ses mauvais sentiments, et il est flanqué désormais par une assez jolie grande chienne couleur feu, un peu maigre, par ce beau et très sympathique basset et par un autre chien noir dont j’ai fait la connaissance cette après-midi. Je m’explique mal ce massif renouvellement du chenil. D’après le nombre on pourrait croire à des projets d’élevage, mais comme toutes ces bêtes appartiennent à des races (pour les chiens on a encore le droit, je crois…) très différentes, l’hypothèse est peu vraisemblable. Seul le basset, de toute façon, paraît d’une espèce dont le lignage peut faire l’objet de soins particuliers et de débouchés commerciaux. Il nous a suivis jusqu’à la maison, avant-hier. Hier j’ai constaté, heureusement, qu’entre-temps il était bien rentré chez lui. Aujourd’hui, toutefois, je ne l’ai pas vu. C’est la grande chienne feu et le nouveau noiraud qui ont retenu toute l’attention de ces messieurs, cette après-midi, au point de compliquer beaucoup la promenade et d’en faire sensiblement dévier le cours. Je craignais de sérieuses escarmouches mais, après quelques forts grognements initiaux, toute cette petite société est devenue inséparable. J’ai eu le plus grand mal à en extraire ma propre petite meute. Le point savoureux est que la plupart des échanges se déroulent entre une rive et l’autre de l’étroite Auroue, ce qui donne lieu à de belles courses parallèles et danses guerrières symétriques, puis de séduction.








Mercredi 16 janvier, dix heures moins vingt, le soir. Décidément le temps est changeant, ces jours-ci. À deux heures de l’après-midi il faisait presque nuit, un vent fort soufflait, des paquets de pluie se brisaient contre les fenêtres, on n’aurait pas mis un chien dehors. J’ai tout de même sorti les miens et les ai menés à la rivière, comme tous les jours. À peine avions-nous pris le chemin du retour, après la traversée de l’Auroue, ou plutôt sur le pont de pierre à la japonaise disposé par nos soins, que le ciel s’est dégagé avec une rapidité stupéfiante, et que sur toute la vallée s’est mise à régner une de ces lumières irréelles qui m’ont fait tomber amoureux de ce pays il y a vingt ans, ou plutôt trente – mais je suppose que sur la terre entière la lumière n’est jamais si belle qu’après la tempête, quand les nuages noirs sont encore là mais qu’un soleil vainqueur se fraie un passage parmi eux et fait vibrer d’une aura d’autre monde la moindre haie, les arbres, une ferme dans les lointains. Un magnifique arc-en-ciel est venu circonscrire les rives, les champs, le bois, la colline et notre tour, et en son beau milieu sur le chemin est apparu Pierre, qui venait gentiment me rejoindre.

L’installation de chauffage, qui nous a ruinés l’automne dernier (et ce n’est pas fini), et qui n’a guère commencé à fonctionner, pour cette saison-ci, qu’aux premiers jours de décembre, a connu une première défaillance dont la principale victime fut ce malheureux envoyé du Matricule des anges qui était ici le week-end dernier et qui a supporté stoïquement une chute de température, à son étage, dont nous n’avons commencé à nous aviser que quelques heures avant son départ. La crise n’a pu être confirmée que lundi, et c’est seulement aujourd’hui que se sont fait sentir les premiers effets des moyens mis en œuvre pour la résoudre. Même à cet étage-ci, qui n’était pas directement concerné, la température est tombée de deux degrés, car on m’a expliqué qu’il faisait plus froid, malgré le chauffage, lorsque au-dessous il n’y en a pas, de chauffage. Entre dix-neuf degrés et dix-sept, en plein hiver, la différence est sensible. Voilà un point parmi d’autres sur lequel je ne suis pas du tout conforme, hélas, à l’idéal aristocratique : je suis affreusement frileux.

Éric Mansion-Rigau, dans son Aristocrates et grands bourgeois – le seul ouvrage que je sois capable de lire avant de m’endormir, ou plutôt en dormant à moitié –, confirme que dans la noblesse (faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je suppose), on se targue de sa
résistance au froid. D’autre part il est mal élevé de se dire fatigué, autre point sur lequel je pèche gravement. Mais décidément je ne suis pas sûr qu’un sociologue ou un ethnologue puisse décrire de façon exacte un groupe ou un milieu auquel il n’appartient pas – à peine mieux que s’il y appartenait, je le crains, mais les empêchements ne sont pas du même ordre. En l’occurrence l’enquêteur ne cesse de présenter comme des traits spécifiques de la classe qu’il décrit des caractéristiques, des vues, des opinions ou des préjugés qu’elle partage avec la bourgeoisie dans son entier, et quelquefois même avec la plus grande part de la petite bourgeoisie. Ainsi il souligne l’horreur éprouvée à l’égard du renversement du prénom et du nom. Je ne sais ce qu’il en est aujourd’hui, mais, “de mon temps”, si j’ose dire, ce sentiment d’horreur était bourgeois tout autant qu’aristocratique ; et s’il délimitait une frontière de classe, c’est plutôt entre le prolétariat et la petite bourgeoisie. On peut dire à peu près la même chose du fameux bon appétit ! Certes, je me souviens avoir écrit que « la petite bourgeoisie commence à bon appétit ! » (quand on descend dans l’“échelle sociale”). Mais bon appétit est ou était tout aussi tabou dans l’ancienne classe moyenne que dans la noblesse.

L’auteur a raison de souligner en revanche le rôle du silence dans les échanges sociaux du grand et du presque grand monde. Nombreux sont en effet les cas où l’on ne dit rien, tout simplement, et donc il est inutile de se demander ou d’essayer de se rappeler quelle formule de politesse remplace en bonne société bon appétit !, justement, ou bien enchanté !, ou bien bonne fin de soirée. Rien ne les remplace, on ne dit rien. Mais ce silence, qui est celui de l’ancienne bonne éducation, passe aujourd’hui, dans la plupart des cas, pour de la morgue ou de la grossièreté.

Ou bien Mansion-Rigau n’a pas une très bonne oreille, ou bien certains de ses “enquêtés”, comme il dit, ne sont pas si distingués qu’on pourrait le croire. Je ne fais pas allusion à quelques franches grossièretés dont il est bien connu que le monde met un point d’honneur à ne pas se priver, mais à des formules comme deux-trois ou sept-huit (plutôt que deux ou trois, sept ou huit), dont je crois bien qu’elles sont considérées dans les milieux policés comme le comble de la vulgarité.

« La condamnation de l’Action française a beaucoup marqué notre famille et moi personnellement, parce que j’étais très Action française, très
passionnée. Ma famille connaissait personnellement Maurras. J’avais 13-14 ans ; il a été mon maître à penser, notamment avec L’Enquête sur la monarchie, et a joué un grand rôle dans mon éducation intellectuelle », dit une dame dont on saura seulement qu’elle est née en 1914.

Mais est-ce elle qui le dit, 13-14 ans, ou est-ce son enquêteur qui le lui fait dire sans bien se rendre compte, comme Françoise assurant en toute bonne foi que la duchesse de Guermantes lui a recommandé :

« Vous leur donnerez bien le bonjour » ?








Jeudi 17 janvier, neuf heures vingt-cinq, le soir. Il reste, je le vérifie à lire ce livre de Mansion-Rigau, que ma famille, dans mon enfance encore, suivait et m’enseignait à peu près exactement les rites, en particulier les rites langagiers, de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie. Or c’est assez singulier car nous n’appartenions pas à l’une et ne relevions de l’autre que marginalement dans la mesure où l’on peut ou ne peut pas parler de “grande bourgeoisie” à propos d’une ville comme Clermont-Ferrand. Les Camus étaient des grands bourgeois par la fortune, ils avaient habité (mais n’habitaient déjà plus quand je suis né) une espèce de château (les Hautes Roches figuraient dans l’annuaire des châteaux), mais c’étaient au fond des commerçants (ils avaient un grand magasin d’exposition et de vente) autant et plus que des industriels (dit-on de fabricants de meubles que ce sont des industriels ?).

Cependant le trait le plus étrange est que la famille de ma mère, les Gourdiat, les méprisait un peu, socialement. Ma mère m’a même dit un jour qu’elle avait « commis l’erreur d’épouser quelqu’un qui n’était pas de son milieu ». Pourtant son père à elle était médecin généraliste dans une petite ville, Chamalières, après l’avoir été il est vrai à Clermont même, ce qui ne change pas grand-chose ; et sa mère était l’héritière d’une famille d’“industriels”, oui, si l’on veut, les Collier, mais mon arrière-grand-père Antonin Collier, qui fut brièvement maire de Chamalières, n’était pas le propriétaire de l’usine de Roanne où il avait travaillé et fait fortune, je crois, et qui appartenait aux Bréchard, une famille de soyeux bien connue, elle – des cousins peut-être.


En 1934, au moment du mariage de mes parents, les Gourdiat, dont la fortune venait surtout des Collier, c’est-à-dire de ma grand-mère maternelle, étaient déjà en nette perte de vitesse financière, tandis que les Camus, pour assez peu de temps encore, étaient très à leur aise. Mais le fantasme aristocratique et les pratiques qui l’accompagnent étaient tout à fait du côté Gourdiat, et pas du tout du côté Camus. Un bon marqueur des différences est l’usage du voussoiement (on disait vouvoiement, et je n’ai appris le mot voussoiement que sur le tard), auquel Mansion-Rigau accorde une grande importance et qu’il considère comme très caractéristique des milieux sur lesquels porte son livre. Chez les Camus personne ne se voussoyait. Mon père nous a toujours tutoyés, mon frère, ma sœur et moi, et nous le tutoyions. Il tutoyait sa sœur. Je ne me souviens plus s’il tutoyait sa mère, qui était en fait sa belle-mère, la seconde épouse de son père ; mais je le crois. En revanche il voussoyait ma mère, certainement sur son insistance à elle, et bien sûr elle le voussoyait, de même qu’elle nous a toujours dit vous, à nous ses enfants, et que nous le lui rendions – petits-enfants et arrière-petits-enfants, aujourd’hui, refusent absolument de prolonger cette tradition où ils ne voient sans doute qu’une affectation ridicule. Il m’est assez désagréable, je l’avoue, de les entendre tutoyer ma mère, ce que personne dans la famille n’avait jamais fait avant eux. Et ils l’appellent Mamie, avec cet inimitable air d’assurance parfaite d’être dans leur bon droit et d’agir en plein conformité avec le bon sens qu’affichent invariablement tous les vertueux idéologiques.

Bizarrerie dans la bizarrerie, et celle-là tout à fait inexplicable, ma mère tutoyait sa mère, qui la voussoyait. Ma grand-mère maternelle, née Collier, épouse Gourdiat, voussoyait tout le monde. Je l’ai déjà noté : quand on lui faisait remarquer qu’elle pouvait peut-être tutoyer des enfants de sept ou huit ans, elle répondait :

« Oh, mais ce sont eux qui m’intimident le plus ! »

Or ce voussoiement obstiné, chez elle, me surprend aujourd’hui (il ne me surprenait pas quand il s’adressait à moi), car ce que j’appelle plus ou moins justement, avec plus ou moins de justesse et de justice, faute d’un meilleur terme et pour aller vite, le “fantasme aristocratique”, dans la famille de ma mère, me semblait venir plutôt du côté de son père, les Gourdiat, que du côté de sa mère, les Collier. Si ce n’est qu’ils passaient pour être d’origine anglaise, ce qui n’est pas invraisemblable (Colleeer),
je ne sais à peu près rien des Collier avant mon arrière-grand-père Antonin ou Antoine Collier (on m’avait toujours dit qu’il s’appelait Antonin, mais j’ai vu dans une liste des maires de Chamalières, récemment, qu’il était donné comme Antoine). Il avait épousé une demoiselle Journaux, mon arrière-grand-mère, la photographe (je conserve ici des dizaines de ses ektachromes, dont l’un a fait la couverture de mon Voyage en France), et il me semble qu’il y a aussi des Chol, de ce côté-là – tous patronymes fort peu aristocratiques. L’argent venait de Roanne et des soyeux (ou bien est-ce des lainiers, je ne sais plus ?).

Ce sont les Gourdiat, croyais-je, et pas du tout les Collier, et encore bien moins les Camus, malgré leur assez longue période de grande prospérité, qui ont introduit dans la lignée ces usages ou ces prétentions nobiliaires – non, pas des prétentions, des pratiques qui étaient autant de signes d’appartenance. Mais l’origine de ce filon est mystérieux. Mon grand-père maternel était médecin, son frère aussi (à Riom). Ils avaient perdu leur père dans leur petite enfance. Ils avaient été élevés difficilement par leur mère (c’est peut-être elle qui était née Chol, j’y pense…), qui jouissait de la protection de l’évêque de Nice (ou bien de l’archevêque de Lyon ? Oui, c’est plus vraisemblable ; l’évêque de Nice était fameux dans la famille, lui, et peut-être dans toute la France de cette époque, pour avoir six filles, d’ailleurs très légitimement, je crois…). Mon père prétendait en riant que la mère de son beau-père, la grand-mère de ma mère, donc, était en fait la maîtresse de ce fameux prélat qui avait joué un si grand rôle dans l’éducation des deux garçons. Chez les Gourdiat on poussait les hauts cris à cette assertion sacrilège.

Je ne sais plus si mon grand-père Jean Gourdiat, dont je me souviens très vaguement (il est mort en 1950), était né à Lyon, comme je crois, ou à Semur-en-Auxois, petite ville dont il était souvent question à propos de son enfance – peut-être y avait-il été au collège, ou bien sa mère s’y était-elle transportée pour une raison ou pour une autre (à moins que je ne confonde avec Semur-en-Brionnais, qui semble plus vraisemblable, géographiquement ?). Une fois que j’avais fait de vagues recherches généalogiques, il y a bien longtemps, elles m’avaient mené, mais sans certitude aucune, à Chamalières-sur-Loire, sur les confins du département de la Loire et de celui de la Haute-Loire. Ma mère me montrait lorsque j’étais enfant, parce qu’on le
lui avait montré quand elle l’était elle-même, un monument funéraire élevé à Feurs, dans la Loire, à la mémoire de victimes de la Terreur, dont un certain Faure, seigneur d’Ouche, qui passait pour notre ancêtre, à travers les Gourdiat je suppose.

L’histoire ne dit pas comment ces Gourdiat se rattachaient à ce Faure, seigneur d’Ouche ; et encore moins, mais c’est peut-être à travers lui, comment ils pouvaient bien descendre, ainsi que le voulait la tradition orale, de mystérieux marquis de Féliçan, ou plus vraisemblablement Félissan, ou Félissant, voire Félissent, qui eux-mêmes, car cette histoire à l’envers ne finit jamais, se rattachaient sans doute aux plus mythiques des ancêtres mythiques, les Frangipani, autrement appelés Frankopan sur la côte dalmate. Il y a plus mythique encore, ce qui paraît difficile à concevoir : les Frangipani-Frankopan ont toujours prétendu être issus de la gens Julia, laquelle, comme on sait, est sortie de la cuisse légère de Vénus. J’ai tous les papiers parfaitement en règle – il ne manque qu’un ultime coup de tampon.

Cette légende de l’ascendance Frangipani était tout de même assez prégnante pour que ma mère, il y a une vingtaine d’années encore, insiste pour se faire conduire, alors que nous passions dans les parages, à Krk, dans l’île de Krk, berceau présumé de cette famille. Il existe même une photographie nous représentant, elle et moi, là-bas, devant le palais Frankopan, d’ailleurs modeste. Quant au lien avec les Félissan, il est un peu plus sérieusement attesté par l’existence de deux portraits qui, dans mon enfance, étaient aux Garnaudes, à Chamalières, dans le salon, et qui sont aujourd’hui en la possession de mon cousin Ivan Gourdiat. Il y a quelques années il m’a proposé de les mettre en dépôt ici, à Plieux, qui lui semblait un cadre plus digne d’eux que son appartement clermontois et surtout que ceux de ses filles, qui d’ailleurs, si ma mémoire est bonne, ne s’intéressaient pas du tout à ces toiles. Pour ma part, je m’y intéressais fort mais, le temps que j’accepte la proposition, le cousin avait changé d’avis, et il a finalement donné la préférence à un autre de nos cousins, Pierre Chassaigne, l’agent immobilier spécialiste des châteaux, qui justement venait d’en acheter un, de château, très beau, paraît-il, et infiniment plus proche de Clermont que Plieux, puisque voisin de Thiers.
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