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LA PLUIE.

Le mois de juin le plus merdique de tous les temps.

Depuis plusieurs semaines, la même rengaine, grise, trempée, glaciale. Et c’était pire encore la nuit. Le commandant Olivier Passan fit claquer la culasse de son Px4 Storm SD et le posa sur ses genoux, cran de sûreté levé. Il reprit le volant de la main gauche et saisit de l’autre son Iphone. Le programme GPS tournait sur l’écran tactile, éclairant son visage par en dessous, façon vampire.

– On est où ? grogna Fifi. Putain, on est où, là ?

Passan ne répondit pas. Ils roulaient lentement, phares éteints, distinguant à peine le décor. Un labyrinthe circulaire, à la Borges. Des murs courbes tapissés de briques et d’enduit rosâtre, multipliant les entrées, les allées, les détours, mais repoussant toujours l’intrus vers l’extérieur, à la manière d’une muraille de Chine qui tournerait sur elle-même, protégeant un centre mystérieux.

Le labyrinthe n’était qu’une cité classée ZFU : zone franche urbaine. Le Clos-Saint-Lazare, à Stains.

– On a pas le droit d’être là, marmonna Fifi. Si le SRPJ du 9-3 apprend que…

– Ta gueule.

Passan lui avait demandé de se vêtir sobrement pour ne pas attirer l’attention. Et voilà le tableau : le flic arborait une chemise hawaiienne et un short rouge de skateur. Olivier préférait ne pas savoir ce qu’il s’était envoyé avant de le rejoindre. Vodka, amphètes, coke… Sans doute les trois.

Tenant toujours le volant, il attrapa sur la banquette arrière un gilet balistique – il portait le même sous sa veste :

– Enfile ça.

– Pas besoin.

– Fous ça, j’te dis : avec ta chemise, on dirait un travelo à la Gay Pride.

Fifi, alias Philippe Delluc, s’exécuta. Olivier l’observa en douce. Tignasse oxygénée, cicatrices d’acnée, piercings au coin des lèvres. Son col ouvert laissait entrevoir la gueule d’un dragon fiévreux qui lui dévorait le bras et l’épaule gauches. Aujourd’hui encore, après trois ans d’équipe, Passan se demandait comment un tel lascar avait pu survivre aux dix-huit mois réglementaires de l’ENSOP, aux entretiens de motivation, aux visites médicales…

Mais le résultat était là. Un flic capable d’atteindre une cible au .9 mm à plus de cinquante mètres en utilisant indifféremment la main droite ou la gauche, comme de passer plusieurs nuits successives à éplucher des fadettes sans manquer une ligne. Un lieutenant à peine âgé de trente ans qui avait déjà essuyé le feu au moins cinq fois sans reculer. Le meilleur second qu’il ait jamais eu.

– Refile-moi l’adresse.

Fifi arracha le Post-it collé au tableau de bord :

– 134, rue Sadi-Carnot.

Selon le GPS, ils étaient tout près mais ils ne cessaient de croiser d’autres noms : rue Nelson-Mandela, square Molière, avenue Pablo-Picasso… Tous les dix mètres, un dos-d’âne secouait la voiture. Ces bosses à répétition commençaient à lui filer la gerbe.

Passan avait pris le temps d’imprimer un plan du quartier. Le Clos-Saint-Lazare est une des plus grandes cités de la Seine-Saint-Denis. Près de dix mille habitants vivent dans ces logements sociaux dont la pièce maîtresse est une barre d’immeubles courbe qui serpente à travers un parc boisé. Autour, des blocs rectilignes, hiératiques, semblent monter la garde comme des sentinelles.

– Merde, siffla Fifi entre ses dents.

À cent mètres de là, sous un porche, des Noirs s’acharnaient sur un homme à terre. Passan freina, se mit au point mort et se laissa glisser en roue libre vers le groupe. Un tabassage en règle. Aux pieds des agresseurs, la victime tentait de se protéger le visage.

Les coups pleuvaient et surprenaient le gars chaque fois selon un angle différent, imprévu. Un des tortionnaires, jeans coupés et casquette Kangol, lui écrasa son pied dans la bouche, lui faisant bouffer ses dents brisées :

– Lèche mes pompes, enculé de Feuj ! Lèche-les, bâtard ! (Le Black enfonça plus profondément sa basket entre les gencives meurtries.) LÈCHE, ENFOIRÉ !

Fifi attrapa son CZ 85 et ouvrit sa portière. Passan l’arrêta.

– On bouge pas. Tu vas tout faire foirer.

Une clameur s’éleva. La victime s’était redressée d’un bond, avait monté les marches et filé à l’intérieur du bâtiment. Les Blacks s’esclaffèrent, sans le poursuivre.

Passan enclencha la première et les dépassa. Fifi referma sa portière en douceur. Nouveau dos-d’âne. La Subaru ne faisait pas plus de bruit qu’un sous-marin sillonnant des grands fonds. Coup d’œil à l’Iphone.

– Rue Sadi-Carnot…, murmura-t-il. C’est là…

– Où tu vois une rue ?

Une artère se dessinait à droite, dissimulée par des palissades de chantier. Le quartier faisait l’objet de rénovations. Un panneau publicitaire évoquait, sans ironie : « Parc des Félins ». Au fond, entre ruines et matériaux de construction, des bâtiments, carrés, impersonnels. Ce genre de module qui, en banlieue, peut aussi bien être une école qu’un entrepôt.

– 128… 130… 132…, compta Passan à mi-voix. Là-bas.

Leurs regards convergèrent vers la porte d’un bloc. Passan coupa le contact, éteignit son Iphone. On apercevait seulement des flaques noires et grasses, piquées de pluie.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fifi.

– On y va.

– T’es sûr de ton coup ?

– Je suis sûr de rien. On y va, c’est tout.

Un cri de femme retentit. Plissant les yeux, ils cherchèrent d’où venait le hurlement. Des lascars arrivaient. Ils poussaient une adolescente qui tentait de freiner sa marche à travers ses sanglots. L’un lui bottait le derrière, l’autre lui envoyait des claques sur la nuque. Ils se dirigeaient vers une caravane de chantier.

Fifi ouvrit de nouveau sa portière. Passan lui saisit le bras :

– Laisse filer. On est pas là pour ça. Pigé ?

Le punk lui lança un regard furieux :

– Je suis flic pour ça, OK ?

Olivier hésita. Un nouveau cri retentit.

– Putain…, capitula-t-il.

Ils sortirent de la Subaru dans le même mouvement, calibre au poing. Ils coururent à couvert des quelques bagnoles stationnées puis bondirent sur les voyous. Pas de sommation ni d’avertissement. Passan expédia un coup de tête au premier qui s’écrasa dans un tas de sable. Fifi balaya les jambes du second, le retourna sur le ventre, chercha ses pinces. Le troisième s’enfuit, hurlant des injures en verlan, à la manière d’un démon.

Dans la même seconde, la fille, cheveux fous, ombre tremblante, disparut. Les flics se regardèrent. L’affaire tournait court. Ils n’avaient plus de victime, plus d’agression, plus rien. Profitant de l’hésitation, le type à terre balança son bras dans le .9 mm de Fifi et sauta sur ses pieds.

Un coup de feu partit. Les menottes valsèrent quelque part, produisant un cliquetis furtif. Le voyou s’était déjà dissous dans la nuit.

– Merde ! cracha Passan.

Par réflexe, il jeta un coup d’œil vers le hangar : la porte venait de s’ouvrir. Il distingua le crâne chauve, la silhouette trapue, les gants de chirurgien bleu pâle. Il avait imaginé tant de fois ce moment. Dans son esprit, le flag était toujours net, précis, millimétré.

Il braqua son .45 et hurla :

– On bouge plus !

L’homme s’immobilisa. Sur son crâne mouillé de pluie se reflétaient des éclairs provenant de la porte entrebâillée. Ça brûlait à l’intérieur. Ils arrivaient trop tard. Au même instant, un déclic se fit dans son cerveau. Il pivota et découvrit le dernier violeur qui s’enfuyait vers la cité circulaire.

Fifi le mit en joue, doigt sur la détente. Passan lui abaissa le bras :

– Ça va pas, non ?

Nouveau volte-face : le chauve démarrait lui aussi au pas de charge, dans la direction opposée. Son ciré noir virevoltait sous la pluie. Le fiasco atteignait des proportions inégalées. Coup d’œil à Fifi. Il avait repris sa position de tir, visant tour à tour l’un et l’autre fugitif.

– Laisse tomber le caille ! hurla Passan. Rattrape Guillard !

Le lieutenant s’élança en direction du chantier. Passan courut vers l’entrepôt. Rengainant son Beretta, il enfila maladroitement des gants et fit coulisser la porte montée sur rail.

Il savait ce qui l’attendait.

Ce fut pire encore.

Dans un atelier d’environ cent mètres carrés, encombré de moteurs, de chaînes, d’outils, de pièces détachées, une jeune femme était attachée contre une citerne, à plus d’un mètre cinquante du sol. Bras et jambes écartés, liés par des courroies de distribution. Une Maghrébine, vêtue d’un ensemble de sport Adidas. Pantalon et culotte baissés aux chevilles, tee-shirt relevé.

On lui avait ouvert le ventre du sternum au pubis et ses intestins se déroulaient jusqu’au sol. Devant elle, dans une flaque embrasée, brûlait un fœtus. Le modus operandi habituel. Quelques secondes, quelques siècles passèrent. Passan ne bougeait plus. Les chairs rougeoyaient dans la fumée asphyxiante. Le bébé paraissait l’observer de ses yeux rongés de feu.

Enfin, le flic s’arracha à sa propre fascination et slaloma parmi les pneus, les arbres de transmission, les pots d’échappement. Il attrapa un tapis de sol et couvrit le corps minuscule, s’y reprenant à plusieurs fois pour l’éteindre. Il trouva une échelle modulable. D’une pression, il activa le mécanisme et grimpa à hauteur de la femme ligotée. Il savait qu’elle était morte. Deux doigts sur sa gorge pour confirmation. Son Iphone sonna. Il fouilla dans ses poches, manqua de se casser la gueule de son perchoir.

La voix essoufflée de Fifi :

– Qu’est-ce que tu fous ?

– Tu l’as eu ?

– Des queues. Y s’est barré !

– T’es où ?

– J’sais pas !

– J’arrive.

Passan sauta à terre et s’élança vers la porte, calibre en main. Il se faufila entre des bétonneuses, trébucha parmi des parpaings, des sacs de plâtre, des tiges d’acier. Il n’y voyait rien.

Au bout de quelques mètres, il s’étala de tout son long. Il se releva et chercha d’un œil mauvais l’obstacle qui l’avait fait chuter : Fifi, le pied coincé sous une palette de placoplâtre.

– J’suis tombé, Passan… J’suis tombé…

Olivier n’aurait su dire s’il riait ou pleurait. Il se pencha pour l’aider mais l’autre cria :

– Oublie ! Retrouve l’enculé !

– Où il est ?

– Le mur !

Passan se retourna et découvrit, à cent mètres de là, un mur aveugle qui se déployait sur plusieurs centaines de mètres. Au-delà, un halo de lumière frémissait : la nationale. Beretta à la main, il reprit sa course, trouva un talus, l’escalada, enjamba la muraille. Il bascula de l’autre côté, se ramassant comme il put.

De la terre noire, sur plusieurs hectares. Au loin, des voitures qui filaient. À la faveur des phares, la silhouette de Patrick Guillard se découpait. Il titubait parmi les sillons de glaise, avançant péniblement en direction de la route.

Passan chargea. Il haletait sous son gilet de kevlar. Ses pieds s’enfonçaient dans la boue. Il parvenait à peine à arracher ses pas des mottes visqueuses.

Pourtant, il gagnait du terrain.

Guillard atteignait la nationale en surplomb. Passan allongea encore ses foulées. L’autre allait franchir la glissière de sécurité quand il l’attrapa aux jambes, lui faisant redescendre la pente. Le tueur tenta de s’accrocher aux touffes d’herbe. Passan l’empoigna par le col, le retourna et lui frappa plusieurs fois le crâne contre une rigole de ciment.

– Putain d’enculé…

Guillard tenta de le repousser. Le flic le cognait maintenant avec sa crosse, sentant le sang inonder ses doigts, ses yeux, ses nerfs. Le sol vibrait au passage des bagnoles à quelques mètres au-dessus d’eux.

Soudain, Passan s’arrêta. Les yeux hors de la tête, il se mit debout, rengaina, monta le remblai en tirant le corps de son adversaire jusqu’à la chaussée.

Des phares explosèrent dans l’obscurité. Un poids lourd arrivait à vive allure.

D’un coup de pied, le flic projeta Guillard dans l’axe des roues. Un talon sur son torse, il le maintint en place. Le semi-remorque n’était plus qu’à quelques mètres.

Il ferma les yeux.

Il était la Loi.

Il était la Justice.

Il était le Glaive et la Sentence…

Une seconde avant que le bahut n’écrase le crâne du meurtrier, il eut un sursaut. Il attrapa Guillard et le releva. Ils basculèrent ensemble par-dessus la glissière et roulèrent au bas du versant. Le camion passa dans une gigantesque convulsion, pleins phares et klaxon hurlant, à quelques mètres de leurs corps enlacés.
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ÇA VA CHIER. Je te jure que ça va chier !

Passan considéra le capitaine de la BAC sans répondre. Un petit râblé qui s’agitait dans son blouson de jean, Sig Sauer bien en vue. Le logo de sa brigade était cousu sur sa manche : une barre d’immeubles dans le viseur d’une arme. Un hélicoptère survolait la zone, balayant les toits trempés de son phare ultra-puissant. Passan avait suffisamment sillonné ce genre de cités pour savoir ce que cherchait la patrouille : des groupes de lascars en planque, prêts pour un assaut à coups de bouteilles, de bougies d’allumage, de caillasses. Des CRS étaient déjà descendus dans les caves en quête de caddies remplis de pierres.

Olivier se frotta le visage comme pour abraser sa peau puis fit quelques pas, loin de l’attroupement. Ce climat de démence guerrière ne l’atteignait pas. Il se remettait de sa propre crise de folie. La lumière aveuglante du camion. La tête du tueur sur le billot de bitume. Sa pulsion meurtrière déguisée en intention de justice.

Il revint vers Tom Pouce.

– C’était une urgence, admit-il enfin.

– Et tu débarques comme ça, sur mon territoire, sans prévenir personne ?

– On a eu le tuyau à la dernière minute.

– L’article 59, t’en as entendu parler ?

– C’était un flag, putain. On devait agir vite. Et en toute discrétion.

L’OPJ éclata d’un rire mauvais :

– Pour la discrétion, tu repasseras !

Autour d’eux, c’était un tourbillon de gyrophares, de Rubalise, d’uniformes, de combinaisons blanches. Flics de la BAC, policiers municipaux, agents de sécurité, CRS, PTS : tout le monde était là. Des dizaines de gamins, noyés dans des tee-shirts trop larges ou des vestes à capuche, se pressaient contre les rubans jaunes.

– T’es sûr que c’est l’Accoucheur, au moins ?

Olivier désigna la porte de l’atelier :

– Ça te suffit pas ?

La levée du corps était en route. Deux hommes des pompes funèbres poussaient un brancard – la victime était glissée dans une housse de plastique. Sur leurs pas, un autre tenait une glacière frappée d’une croix rouge. Le fœtus calciné.

L’OPJ rajusta son brassard :

– Vous avez mis tout le quartier en danger, bordel.

– C’est ton quartier le danger.

– C’est ma faute, p’t’être ?

Passan capta dans son regard une lueur d’épuisement. D’un coup, sa colère, son mépris retombèrent. Ce flic était simplement à cran, usé par des années de guérilla urbaine inutile. Il contempla à nouveau le décor éclairé par intermittences. Les familles aux fenêtres, les cailles groupés autour du périmètre de sécurité, les mômes qui piaffaient en pyjama sur les seuils de la cité circulaire – et les forces de l’ordre, casques antiémeutes et flash-balls, prêtes à tirer dans le tas.

Quelques flics « ethniques » – noirs, maghrébins, exhibant des sigles « Police » – tentaient de calmer le jeu. Passan songea aux pisteurs de l’Ouest américain, des Indiens qui ouvraient la voie aux Blancs dans un monde occulte, hostile. Ces flics aussi étaient des éclaireurs.

Tournant les talons, il se dirigea vers sa voiture et revit en accéléré les événements qui l’avaient mené jusqu’à la porte des Enfers. La disparition l’avant-veille de Leïla Moujawad, vingt-huit ans, enceinte de huit mois et demi. L’information, livrée quelques heures auparavant par la Brigade financière, selon laquelle la holding dirigée par le principal suspect, Patrick Guillard, abritait une société offshore, elle-même propriétaire d’un atelier à Stains, au 134, rue Sadi-Carnot. Un hangar dont personne n’avait jamais entendu parler, situé à moins de trois kilomètres des lieux de dépose des trois premiers corps.

Il avait appelé Fifi. Ils avaient foncé. Ils étaient arrivés trop tard. Les vies de Leïla et de son enfant s’étaient jouées à quelques minutes… Passan en avait trop vu dans sa carrière pour se révolter face à cette énième injustice.

Soudain, un hurlement déchira le brouhaha général. Un jeune homme bouscula les CRS et courut vers le fourgon des pompes funèbres. Passan le reconnut aussitôt. Mohamed Moujawad. Trente et un ans. Le mari de Leïla. Il l’avait auditionné la veille, dans les locaux du SRPJ de Saint-Denis.

Il avait sa dose pour cette nuit. Le procureur n’allait pas tarder. Un nouveau magistrat serait saisi – il se démerderait avec Ivo Calvini, le juge chargé de la série de meurtres. Dans tous les cas, lui n’obtiendrait pas l’enquête. Pas tout de suite quoi qu’il en soit. Il devrait d’abord payer ses fautes. Perquisition illégale. Flagrant délit manqué. Violation de l’injonction lui interdisant d’approcher Guillard à moins de deux cents mètres. Violences sur un suspect bénéficiant de la présomption d’innocence. Les avocats du salopard allaient lui dévorer le cœur.

– On se casse ?

Fifi fumait une cigarette, assis dans la Subaru. Ses jambes poilues, dont l’une avait été soignée et bandée par les urgentistes, dépassaient de la portière ouverte.

– Donne-moi une seconde.

Passan retourna dans l’antre du crime. Il n’aurait pas de sitôt l’occasion de glaner des éléments sur l’affaire. Plusieurs techniciens de l’Identité judiciaire s’y activaient. Les flashs d’un photographe éclaboussaient les murs. Les poudres, les pinceaux, les sachets à scellés circulaient de main en main. Spectacle mille fois vu, rabâché jusqu’à l’écœurement.

Il repéra Isabelle Zacchary, la coordinatrice des opérations, qu’il avait personnellement appelée. Enfouie dans sa combinaison blanche, elle se tenait debout près des traces noires laissées par les viscères de la victime.

– Qu’est-ce que t’as pour l’instant ?

– T’es saisi ?

– Tu sais bien que non.

– Je sais pas si…

– Je te demande juste un premier bilan.

Zacchary tira sur sa capuche : elle paraissait étouffer. Avec son masque à filtres latéraux autour du cou, on aurait dit une créature mutante. Chaque fois qu’elle bougeait, elle provoquait un bruit de papier froissé. Elle avait conservé ses lunettes, qui lui donnaient d’ordinaire un air distancié et sexy. Pas ce soir.

– Je peux rien te dire pour le moment. On envoie tout au labo.

Passan balaya l’espace d’un regard. La citerne ensanglantée, les liens suspendus, les instruments chirurgicaux sur le comptoir, brunis de sang. Les miasmes de chair grillée planaient encore.

Un doute le frappa tout à coup :

– On a ses empreintes ?

– Partout. Mais c’est son garage, non ?

Il fallait les trouver sur la victime elle-même. Sur les lames qui avaient servi à la mutiler. Sur le bidon d’essence utilisé pour brûler l’enfant. Ou encore des fragments de sa peau sous les ongles de la victime. N’importe quoi d’organique qui puisse relier le garagiste à ses proies.

– Envoie-moi les constates par mail.

– Écoute, c’est vraiment pas réglo, je…

– C’est mon enquête, tu piges ?

Zacchary hocha la tête. Passan savait qu’elle le ferait – huit ans de collaboration, une ou deux nuits à flirter ensemble, une ambiguïté sexuelle qui n’avait jamais cessé entre eux, il fallait bien que ça serve à quelque chose.

En ressortant il n’éprouva aucun soulagement : il faisait aussi mauvais dehors que dedans. L’averse avait repris. La bousculade débordait le cordon de CRS. Tout ça allait mal finir. Seul coup de chance : pas de médias à l’horizon. Par miracle, aucun journaliste, aucun photographe ni cameraman n’était encore sur les lieux.

Contournant sa bagnole pour prendre le volant, il aperçut une nouvelle civière qu’on poussait vers une ambulance. Patrick Guillard, enfoui sous une couverture de survie argentée. Il portait une minerve et respirait dans un masque à oxygène. La coque de PVC transparent déformait ses traits et lui rendait son vrai visage – un monstre pelé et blanc, aux traits hideux.

Les infirmiers ouvrirent les portes du véhicule et engagèrent avec précaution le brancard. Les gyrophares bleus ricochaient sur les plis de la couverture moirée, donnant l’impression que le bourreau émergeait d’un cocon de paillettes turquoise.

Leurs regards se croisèrent.

Ce qu’il vit dans les pupilles du tueur, au-dessus de l’encolure du masque, lui fit comprendre qu’il n’avait pas gagné la guerre.

Peut-être même pas cette bataille.
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UNE HEURE PLUS TARD, Olivier Passan fermait les yeux sous les rais de la douche de ses nouveaux bureaux. Cette eau lui semblait chargée d’un pouvoir. Elle éliminait non seulement la crasse, la sueur, mais aussi les odeurs de corps brûlés, les images de chairs torturées, les pulsions de mort et de destruction qui le hantaient encore. Il baissa la tête sous le crépitement. La température était fraîche, presque froide. Le jet lui lacérait la peau, faisait rougir son épiderme, lui frappait le crâne.

Enfin, il se sécha. Il se sentait régénéré. L’impression était accentuée par les locaux de la Direction centrale de la Police judiciaire, rue des Trois-Fontanot, à Nanterre. Un lieu high-tech, spacieux et neutre, qui n’avait rien à voir avec le labyrinthe obscur du Quai des Orfèvres. On avait installé ici plusieurs brigades en attendant que le chantier du nouveau 36 commence. Mais la rumeur disait qu’ils allaient bientôt tous rentrer au bercail, faute de fonds pour les travaux.

Torse nu, il s’observa dans les miroirs au-dessus des lavabos. Visage émacié, mâchoire carrée, coupe en brosse : plus soldat-commando que flic. Sous la calotte des cheveux ras, ses traits étaient plutôt fins et réguliers. Il baissa les yeux sur sa poitrine. Muscles saillants, lignes dures. Ce tableau valait bien les heures passées en salle. Passan ne travaillait pas son corps dans un souci de forme physique. Encore moins pour l’esthétique. Il le faisait à titre de pièce à conviction – pour démontrer sa pure volonté.

Il regagna les vestiaires, enfila ses fringues sales et emprunta l’ascenseur. Deuxième étage. Structure d’acier. Murs de verre. Moquette grise. Il aimait cette monotonie, cette froideur.

Fifi, douché, peigné, s’agitait face à la machine à café.

– Ça marche pas ?

Le punk décocha un violent coup de pied dans le distributeur :

– Ça marche.

Il attrapa le gobelet fumant et le tendit à son supérieur. Il s’en commanda un autre, frappant de nouveau l’appareil. Sa peau trouée paraissait plus violemment meurtrie encore sous sa tignasse mouillée.

Ils burent en silence. En un regard, ils se comprirent. Parler d’autre chose. Évacuer à tout prix la pression. Mais le silence s’éternisait. Hormis leur boulot de flic, ils n’avaient qu’un sujet en commun : le marasme de leur vie privée.

C’est Fifi qui se décida :

– T’en es où avec Naoko ?

– On divorce. C’est officiel.

– Et pour la baraque, vous faites comment ? Vous vendez ?

– Pas question. C’est pas le moment. On la garde.

L’adjoint paraissait sceptique. Il savait que la conjoncture immobilière n’avait rien à voir avec la résolution de Passan.

– Qui va y rester ? hasarda-t-il.

– Tous les deux. On va alterner.

– Comment ça ?

Passan écrasa son gobelet et l’expédia dans la poubelle :

– On y vivra à tour de rôle. Chacun une semaine.

– Et les mômes ?

– Ils ne bougent pas. Ils ne changent pas d’école. On a bien réfléchi : pour eux, c’est le moins traumatisant.

Fifi conserva le silence, manifestant une nouvelle fois ses doutes.

– Tout le monde fait ça maintenant, ajouta Passan, comme pour mieux se convaincre. C’est une organisation très courante.

Le lieutenant se débarrassa à son tour de son gobelet :

– C’est une idée à la con, ouais. Bientôt, ce sont eux qui vous recevront dans leur maison. Vous allez devenir des touristes sous votre propre toit.

Passan se crispa. Des semaines qu’il soupesait cette décision, qu’il tentait de se persuader que c’était la seule et unique solution. Des semaines qu’il écartait toutes les objections possibles.

– C’est ça ou je continue à vivre dans ma cave.

Depuis six mois, il habitait le sous-sol de la villa. Un espace éclairé par des soupiraux en rez-de-jardin, où il se planquait comme dans la crainte d’un bombardement.

– Et pis quoi ? reprit l’autre. Tu vas amener tes gonzesses chez toi ? Naoko retrouvera leurs culottes dans les draps ? Elle dormira dans le même lit ?

– On commence ce soir, fit Passan pour couper court. Naoko reste cette semaine. Je vais m’installer dans le studio que j’ai loué à Puteaux.

Le punk secoua la tête avec consternation. Passan lui asséna son revers :

– Et toi ? Aurélie ?

Fifi ricana, en se commandant un nouveau jus :

– Avant-hier, elle s’est endormie pendant qu’on baisait.

Il attrapa le gobelet et demanda, en soufflant sur son café :

– C’est bon signe, tu crois ?

Ils éclatèrent de rire. Tout valait mieux que se remémorer le sillage d’horreur de l’Accoucheur.







4


À TRAVERS LE RYTHME des essuie-glaces, Passan écoutait distraitement les nouvelles à la radio. Il roulait vers Suresnes – ses dernières heures au foyer avant sa migration vers Puteaux. Il ne savait pas encore s’il allait dormir, continuer à faire ses cartons ou rédiger son rapport. Côté news, le lundi 20 juin 2011 n’était pas à marquer d’une pierre blanche. Le seul fait qui retint son attention était l’histoire d’un mec divorcé qui entamait une grève de la faim pour contester la prestation compensatoire qu’il devait verser à son épouse. L’idée le fit sourire.

Avec Naoko, il n’aurait pas ce genre de problèmes. Un seul avocat, la garde alternée, pas de prime de départ – elle gagnait beaucoup mieux sa vie que lui – et ils n’avaient qu’un seul bien à partager : leur maison.

Il filait sur le quai de Dion-Bouton en direction du pont de Suresnes. Il frissonnait mais se refusait à mettre le chauffage. On était en juin, merde. Cette météo lui foutait les nerfs à vif. Un sale petit temps crispé, frileux, mesquin, qui n’avait rien à voir avec la générosité de l’été, et réveillait ses douleurs dans le dos.

De Nanterre-Préfecture, il aurait pu rejoindre le Mont-Valérien par l’intérieur de la ville mais il avait besoin d’amplitude – ciel et fleuve sous le soleil levant. En réalité, il ne distinguait pas grand-chose. La Seine, à gauche, était en contrebas et des arbres à droite occultaient la ville. Au-dessus de lui, le ciel gris était gorgé comme une éponge. On aurait pu être n’importe où sur la Terre.

Il se revoyait, le pied sur le torse de Guillard, prêt à lui broyer la tête sous les roues d’un semi-remorque. Un jour, on fermerait la porte de la cellule et il ne serait pas du bon côté. Son divorce était une des dernières choses qui le rattachaient à une existence normale – et c’était une rupture.

Il braqua sur la droite, empruntant le boulevard Henri-Sellier. Tourna avenue Charles-de-Gaulle, puis prit la direction du Mont-Valérien. Au fil de la montée, des signes familiers apparurent. Les pavillons perchés à flanc de coteau. Les murs couverts de lierre. Les cafés qui ouvraient l’un après l’autre…

Il s’arrêta dans une boulangerie déjà éclairée. Croissants. Baguette. Chupa Chups. De nouveau, un sentiment d’irréalité l’envahit. Quel lien entre ces gestes anodins et le cauchemar de Stains ? Pouvait-il prétendre réintégrer le monde ordinaire, comme ça, en claquant des doigts ?

Il reprit sa voiture et grimpa encore. Le sommet du Mont-Valérien, avec ses vastes pelouses, évoquait un parcours de golf. On y retrouvait l’atmosphère d’un plateau d’altitude. Symétrie des lignes, absence de relief… L’usine de traitement des eaux, ses canalisations précises et nettes. Le stade Jean-Moulin et ses terrains au cordeau. Le cimetière américain et ses enfilades de croix blanches.

Le jour peinait à se lever mais la vue sur Paris était impressionnante. C’était la distance, surtout, qui le réconfortait. À ses yeux, ces milliers de réverbères qui s’éteignaient, ce foisonnement de tours et d’immeubles qui baignaient dans une brume de pluie étaient le théâtre tragique d’une guerre primitive. La vallée de toutes les violences. Sur ces hauteurs, il se sentait en sécurité. Il avait rejoint son sanctuaire. Son ermitage.

Arrivé rue Cluseret, il ralentit face au portail. Télécommande. Il s’engagea dans l’allée, roulant le plus lentement possible, pour profiter du spectacle. La première image était celle d’un bloc blanc sur fond vert. À l’échelle du quartier, son jardin était immense – près de deux mille mètres carrés de pelouse. Ces glacis de gazon lui coûtaient un max mais le résultat en valait la peine.

Volontairement, il n’avait rien planté ici, ou presque. Seulement organisé un petit jardin zen sur la gauche, à l’ombre de quelques pins. Il se glissa à droite et coupa le contact. La villa ne possédait pas de parking et il n’avait pas voulu briser la cohérence de l’architecture. Bâti dans les années 20, l’édifice était un parallélépipède rectangulaire tout droit issu du Mouvement moderne, coiffé d’un toit-terrasse. Charpente en acier. Piliers en béton armé, soutenant une galerie ouverte. Fenêtres alignées en série. Du sobre. Du solide. Du fonctionnel. Un sourire de fierté lui échappa.

Croissants à la main, il déverrouilla la porte et pénétra dans le vestibule. Il repéra les cabans de Shinji et Hiroki accrochés aux portemanteaux et glissa dans leur poche une Chupa Chups. Petite surprise de papa. Puis il retira ses chaussures avant d’entrer dans le salon.

Cette maison avait d’abord été une bonne affaire. Suite au décès de Jean-Paul Queyrau, dernier représentant d’une famille de marchands d’art, la villa avait été mise aux enchères en mars 2005. Passan avait été le premier sur le coup pour une raison simple : c’était lui qui, en tant qu’OPJ de la Crime, avait constaté le décès de Queyrau, fin de race criblé de dettes, suicidé d’une balle dans la gorge.

Alors que le cadavre reposait à ses pieds, le flic était tombé amoureux des lieux. Il avait visité chaque pièce, ne s’attardant pas sur leur état de délabrement – l’héritier était devenu un clochard squattant sa propre baraque. Il avait imaginé ce qu’il pourrait en faire, lui.

Naoko avait rendu possible l’acquisition. Depuis un an, elle occupait un poste important dans une boîte d’audit financier. De plus, ses années de mannequinat lui avaient permis d’économiser un petit capital et ses parents, propriétaires fonciers à Tokyo, lui avaient fait une donation. Bien que son apport ait été largement supérieur à celui de Passan, elle avait signé une copropriété à cinquante-cinquante. En échange, il devait assurer personnellement le maximum de travaux.

Il s’était mis au boulot. Avec l’impression de travailler à la solidité de son propre foyer. De renforcer, physiquement, ses bases. Il protégeait leur histoire d’amour des attaques extérieures, de l’usure, de l’érosion… La méthode n’avait pas fonctionné. La villa avait résisté à tous les assauts mais n’avait pas su les protéger, eux.

Il s’orienta vers la cuisine. Une secousse manqua de le faire tomber. Diego venait à sa rencontre. Un montagne des Pyrénées, gris et énorme, qui aurait été plus à son aise à flanc de pâturage, auprès d’un troupeau de moutons. Il se livra aux habituelles effusions. Quand Naoko avait voulu acheter ce chien, Passan avait d’abord refusé. Le toutou indispensable à la famille bourgeoise standard… Aujourd’hui, Diego était devenu le seul sujet à faire l’unanimité.

– La ferme, Diego, chuchota-t-il, tu vas réveiller tout le monde…

Il attrapa une corbeille à pain pour ses croissants, posa la baguette en évidence sur la table. Dans la foulée, il sortit les sets à carreaux, les bols des enfants, portant leur prénom calligraphié en japonais, la tasse laquée dans laquelle Naoko buvait son thé au lait. Confiture, céréales, jus d’orange. Ces gestes solitaires ne l’attristaient pas : il y avait longtemps qu’il ne partageait plus ses petits déjeuners avec son épouse et ses gosses.

Il allait quitter la cuisine quand, malgré lui, il s’arrêta devant les photos fixées au mur. Allumant pour mieux les voir, il tomba sur un tirage qui les représentait, Naoko et lui, huit ans auparavant, sur la terrasse du temple Kiyomizu-dera, au-dessus de Kyoto. Il arborait son sourire emprunté, aussi raide qu’un cric, alors que Naoko offrait son meilleur trois quarts – réflexe professionnel du mannequin. Malgré la pose, le cliché respirait encore le bonheur. Et surtout une estime réciproque, la fierté d’être ensemble…

Il passa à une autre photo. 2009. Portrait de groupe à Shibuya, quartier branché de Tokyo. Il tenait dans ses bras Hiroki, quatre ans, coiffé d’un bonnet de Totoro, personnage célèbre de Miyazaki. Naoko portait Shinji, six ans, qui faisait des deux mains le V de la victoire. Tout le monde riait mais on discernait le malaise, la crispation des adultes. Lassitude et frustration : les métastases du temps en marche…

Juste à gauche, 2002, une plage d’Okinawa. Leur voyage de noces. Passan avait oublié les détails du périple. Il revoyait seulement Naoko face au comptoir d’enregistrement de Roissy, sortant avec excitation sa carte Flying Blue pour enregistrer ses miles. Naoko était une adepte des cartes de réduction, une accro des ventes privées. Il se souvenait qu’à cet instant, dans l’aéroport, il s’était juré de protéger toujours cette gamine, qui croyait pouvoir « assurer ».

Avait-il tenu sa promesse ?

Il éteignit la lumière, traversa le salon et s’engagea dans son escalier de béton.

Il était temps de rentrer dans ses appartements. Le palais souterrain du Rat souverain.
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UN COULOIR DE BRIQUES PEINTES. À gauche, une remise et une buanderie abritant le lave-linge et son séchoir. À droite, un réduit dans lequel il avait ouvert une arrivée d’eau pour se ménager une salle de bains. Au fond, une pièce qu’il avait équipée en chambre-bureau.

Il se déshabilla dans la salle des machines et fourra les fringues dans le tambour avant de lancer le lavage. Depuis des mois, il vivait ainsi, en complète autonomie, bouffant ses bento derrière son bureau, dormant seul. Nu, il considéra ses frusques tachées de sang qui tournaient dans l’eau mousseuse. Une broyeuse de cauchemars.

Il attrapa dans un panier un tee-shirt et un caleçon qui embaumaient l’adoucissant. Il les enfila puis passa dans sa chambre. Un rectangle de vingt mètres carrés aux murs de béton brut, surmonté de soupiraux. D’un côté, un lit de camp. De l’autre, sous les ouvertures, une planche posée sur deux tréteaux. Au fond, un établi sur lequel il démontait et bricolait ses armes. D’une certaine façon, ce bunker lui correspondait mieux que les grands espaces du haut. Ici, il était en planque.

Sur les murs, Passan avait fixé les portraits de ses idoles. Yukio Mishima, suicidé par seppuku en 1970, à quarante-cinq ans. Rentaro Taki, le « Mozart japonais », mort de la tuberculose en 1903, à vingt-quatre ans. Akira Kurosawa, réalisateur de Rashomon et de beaucoup d’autres chefs-d’œuvre, qui avait survécu de justesse à sa tentative de suicide en 1971, après l’échec de son premier film en couleur, Dodes’kaden. Pas vraiment une troupe de comiques…

Il mit en marche son Ipod, branché sur un haut-parleur, et régla le volume en sourdine. L’églogue pour koto et orchestre d’Akira Ifukube. Une œuvre bouleversante qu’il était sans doute le seul à écouter en France. Passan était passionné par la musique symphonique japonaise du XXe siècle, complètement inconnue en Occident, et à peine plus diffusée au Japon.

L’heure du thé. Il avait acheté jadis à Tokyo une machine qui conservait en permanence de l’eau à quatre-vingt-dix degrés. Il remplit sa théière puis répandit cinq grammes de hoji-cha – du thé vert grillé. En attendant l’infusion (trente secondes exactement), il alluma un bâton d’encens dont il attisa l’extrémité incandescente en agitant la main – jamais il n’aurait soufflé dessus, la bouche étant impure dans la religion bouddhiste.

Tasse en main, il s’allongea sur son lit et ferma les yeux. Le koto, une sorte de harpe horizontale, produisait un vibrato très sec, à la fois mélancolique et amer. À chaque note, Passan avait l’impression qu’on lui pinçait directement les nerfs. Sa gorge se serrait et, en même temps, une force apaisante se libérait au fond de sa poitrine. Une respiration du cœur, un soulagement de l’esprit…

Le Japon.

En le découvrant, il s’était découvert lui-même. Son premier voyage avait instantanément remis de l’ordre dans son existence. Il était né à Katmandou, en 1968. Ses parents, allumés du chilom, l’avaient conçu au pied d’un bouddha, en pleine montée de trip. Son géniteur était mort l’année suivante d’avoir trop vendu son sang pour acheter de l’opium. Sa mère avait disparu sans laisser d’adresse quelques mois plus tard. L’ambassade de France au Népal avait fait le nécessaire. On l’avait rapatrié. Il était devenu pupille de la Nation.
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