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Prologue


			Mercredi 6 décembre 2017. Il est 2 h 34. La nouvelle vient de tomber : Johnny Hallyday est mort.


			La France est sous le choc. Notre rocker bien-aimé, notre « Robocop », l’invincible, le phénix, celui qu’on croyait éternel vient de rendre son dernier souffle à l’âge de soixante-quatorze ans.


			Laeticia, qui espérait tant fêter Noël avec son mari, livre un communiqué très émouvant à l’AFP : « J’écris ces mots sans y croire. Et pourtant, c’est bien cela. Mon homme n’est plus. Il nous quitte cette nuit comme il aura vécu tout au long de sa vie, avec courage et dignité. » Depuis des mois, il luttait contre un cancer du poumon, tandis que nous étions suspendus aux nouvelles. « Jusqu’au dernier instant, il a tenu tête à cette maladie qui le rongeait depuis des mois, nous donnant à tous des leçons de vie extraordinaires, poursuit Laeticia. Le cœur battant si fort dans un corps de rocker qui aura vécu toute une vie sans concession pour la scène, pour son public, pour ceux qui l’adulent et ceux qui l’aiment… »


			Immédiatement contactée par la presse, Sylvie Vartan, avec qui Johnny a formé un couple mythique, emblématique d’une jeunesse idéale, ne peut cacher sa peine : « J’ai perdu l’amour de ma jeunesse. Rien ne pourra jamais le remplacer… Comme toute la France, mon cœur est brisé. » La chanteuse avait fait le déplacement depuis Los Angeles la semaine précédente pour venir à son chevet, comme tous les proches qui l’ont accompagné tout au long de son agonie.


			L’événement est considérable. Tous les médias cassent leur programme pour rendre hommage à la dernière idole. Dans la rue ou dans le métro, encore engourdis de sommeil, les Français qui vont au travail apprennent la nouvelle ; certains pleurent. « On a tous en nous quelque chose de Johnny », réagit le président Emmanuel Macron. Et d’ajouter : « De Johnny Hallyday nous n’oublierons ni le nom, ni la gueule, ni la voix, ni surtout les interprétations qui, avec ce lyrisme brut et sensible, appartiennent aujourd’hui pleinement à l’histoire de la chanson française. »


			 


			Comment concevoir la vie sans Johnny ?


			 


			Ma mémoire me ramène à la toute fin des années 1960. J’ai six ans. Johnny m’apparaît pour la première fois en noir et blanc dans le poste de télévision et je suis saisi par sa beauté sauvage, son charisme. Quelques jours se passent et on m’achète le 45 tours de « Que je t’aime ». Puis, pour Noël, je découvre au pied du sapin « l’album au bandeau ». L’été suivant, mes parents m’emmènent l’applaudir dans les arènes de Nîmes. Ils garderont un souvenir de moi ce soir-là, comme hypnotisé, envoûté. Mon idole se tient là, en chair et en os, à quelques mètres de moi. Pour m’en convaincre tout à fait, je consulte mes parents : « C’est bien lui ? C’est bien le même Johnny Hallyday qui passe à la télévision et dont j’ai punaisé le portrait au-dessus de mon lit ? » Oui. À leur connaissance, il n’en existe pas d’autre. Plus tard, dans un livre autobiographique sur mon enfance, je décrirai ainsi cette rencontre : « Je suis subjugué par cet artiste de génie, qui parvient, avec une belle insolence et une énergie entièrement offerte, à hypnotiser, soulever d’émotion, transporter hors du monde une foule compacte par sa seule présence, instinctive, sensuelle, animale, par sa voix forte et virile qui projette les mots avec une rage qui atteint par moments les frontières de la décence. Contrairement à ma mère, je ne suis pas choqué de voir des jeunes filles s’évanouir sous les cris de l’idole, car ces mêmes cris suscitent en moi des sensations palpitantes qui me font venir la chair de poule. Je comprends grâce à lui ce que c’est qu’être chanteur, le don de soi, l’expression de l’âme, une émotion transmise sans réserve, comme une offrande, avec une admirable impudeur. Je quitte les arènes dans un état de joie béate, pareil à un pèlerin après une apparition miraculeuse. »


			À quoi tient la vie d’un rocker, en abrégé ?


			 


			Une photographie en noir et blanc d’Huguette posant avec lui, encore bébé, chaudement vêtu d’un manteau et d’un bonnet, dans le square de La Trinité, puis le vague souvenir de ses yeux tristes, un jour de Noël à Londres, parce qu’il ne l’appelle pas « Maman », mais « Madame » ?


			 


			Le sourire bienveillant d’Hélène Mar sous son chapeau extravagant ?


			 


			L’apparition soudaine du cousin américain, soufflé par l’explosion d’un chauffe-eau dans un meublé minable de Lane Street, à Londres ?


			 


			Les cousines Desta et Menen, si belles dans leur numéro de danse acrobatique ?


			 


			L’interprétation fiévreuse de James Dean dans À l’est d’Eden, en fils rejeté par son père ?


			 


			Le visage apeuré de Sylvie sous son capuchon blanc d’organdi, au milieu de la foule, à Loconville ?


			 


			Les petits doigts recroquevillés de David et la maladresse du jeune papa penché sur le berceau, puis leur amour si particulier, fait d’admiration réciproque, longtemps après dans un studio d’enregistrement ?


			 


			Les yeux de Laura si semblables à ceux d’Huguette ?


			 


			Les premiers Noëls de Jade et de Joy, les plus beaux, où le rêve n’est plus interdit, et ses péripéties pour les éblouir, quitte à se retrouver coincé dans la cheminée dans un habit de père Noël ?


			 


			La voix douce de Laeticia lui murmurant à l’oreille qu’il est grand temps de revenir au pays des vivants ?


			Cette foule immense, comme un torrent humain au pied de la tour Eiffel jusqu’à perte de vue, dont une petite fille a dit qu’il y avait là la terre entière venue l’applaudir, lui, Johnny Hallyday, le « monument français » ?


			 


			Aujourd’hui, mon regard ne peut effacer celui de l’enfant fasciné dans les arènes de Nîmes. Johnny ne m’a plus quitté, il a été le grand frère que je n’ai pas eu. Chaque période de sa carrière est rattachée à un événement de ma vie, chaque chanson renvoie à une dimension affective. Jamais je n’aurais imaginé qu’il mourrait un jour… Ce que j’écris est inévitablement chargé de mon amour pour lui.
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			« CE PÈRE 
QUE JE N’AI JAMAIS EU… »


			« … On m’a donné un nom, on m’a donné la vie 
Tant pis si je ne sais pas qui 
Je garderai la part du rêve 
J’en referai toute ma vie 1. »


			Lundi 20 novembre 1989. Johnny Hallyday n’est plus que l’ombre de Jean-Philippe Smet. Dans le cimetière désert de Schaerbeek, en Belgique, par une douce journée automnale, il vient enterrer son père, Léon Smet, qui s’est éteint douze jours plus tôt à l’âge de quatre-vingt-un ans à la clinique Molière de Forest. C’est un très grand cimetière, contigu à celui d’Evere. Un parc où il est agréable de flâner les jours de beau temps. Des personnages illustres se côtoient sur les parcelles. Le peintre René Magritte, l’ancien Premier ministre Henri Jaspar, les résistantes Gabrielle Petit et Andrée de Jongh, les artistes Impens, Richir, Staquet, Devreese… Les mains enfoncées dans les poches de sa longue veste grise, Johnny avance seul derrière le cercueil, suivi à distance par Adeline, sa compagne d’alors, et quatre gardes du corps. Plus tard, le chanteur dira qu’il a vraiment fait la paix avec son père ce jour-là. « Il n’y avait personne, pas d’amis, pas de famille, moi seul. Alors j’ai compris sa souffrance et j’ai pardonné 2. » Sous ses lunettes fumées, Johnny Hallyday verse des larmes sur lui-même, sur l’enfant abandonné et le manque d’un père qu’il n’a dû voir qu’une poignée de fois dans sa vie ; il pleure aussi sur la misère d’un homme disparu tout seul, croit-il, sans un ami pour le porter en terre. En réalité, les journalistes présents rappor-teront que les amis de Léon Smet, ceux qui s’occupaient de lui, étaient venus jusqu’à l’entrée du cimetière où ils furent empêchés de rentrer en raison de la présence de la star, sans doute dans le but d’éviter d’éventuels débordements 3.


			« Mon père était quelqu’un qui brûlait sa vie par tous les bouts. Il buvait comme un trou, ne dormait jamais 4. » Les deux hommes, sans se connaître, se ressemblent sur bien des points. Johnny Hallyday a souvent appréhendé de reproduire les mêmes erreurs que son géniteur, de mal se comporter avec ses enfants, de sombrer dans la déchéance. Sa force est de savoir se frotter aux dangers, sans s’y fondre. Le père et le fils ont surtout une vocation commune, ils sont artistes dans l’âme. Mais l’un sera autant adulé que l’autre fut maudit.


			« Aujourd’hui je pense d’abord à mon père, déclarera Johnny Hallyday le 1er juin 2001, alors que la Belgique l’honore du titre d’Officier de l’Ordre de la Couronne, au Palais d’Egmont. Je n’oublie pas qu’il a été un grand artiste avant que la vie ne lui joue des tours. Là où il est, j’espère bien qu’en cet instant il est fier. »


			Léon Smet, de la Belgique à Paris…


			Le nom de Smet, dont la racine étymologique désigne le forgeron, est d’origine flamande. Couramment porté en Belgique, Smet (ou Smets et De Smet) s’apparente à l’anglais Smith, à l’allemand Schmidt ou Schmitt, au néerlandais Smit, sans oublier les formes danoise et norvégienne Smidth, Smed.


			La commune de Saint-Denis-Bovesse, dans la province de Namur, est le berceau de la lignée Smet qui nous intéresse, celle de Johnny Hallyday. Là, grâce au travail du généalogiste belge Jan Caluwaerts 5, on trouve trace dans la deuxième moitié du XVIIe siècle d’un nommé Amand Smet, modeste paysan, dont les descendants deviendront fermiers puis propriétaires à Ville-en-Waret, puis à Boninne et à Beez 6, d’où ils migreront à l’époque de la Révolution industrielle. C’est l’arrière-grand-père de Johnny, Jean-Joseph Smet, d’abord journalier, qui gagnera la banlieue de Bruxelles où il deviendra maréchal-ferrant. À Beez, dans la petite maison familiale sise au 159, avenue Reine-Élisabeth, en bordure de la Meuse, naît son fils Clément Antoine le 29 avril 1864. La famille vit à l’étage et transforme le rez-de-chaussée en un commerce appelé « Au Repos du Pêcheur », à la fois bistrot et magasin d’articles de pêche. Alors que tous les hommes de la famille sont fermiers ou employés des carrières de la région – richesse naturelle de Wallonie, le calcaire est exploité sur le site de Beez depuis 1848 –, Clément Smet choisit de suivre un parcours différent : après avoir été journalier et maréchal-ferrant, comme son père, il devient machiniste, puis chauffeur aux chemins de fer belges. D’origine flamande, Clément épouse en 1888 Marie-Barbe Hubin, une Wallonne de Sorée, dans la province de Namur. On dit que la jeune femme est artiste, elle a pratiqué la danse et le théâtre, ce qui n’est pas très bien vu dans la famille, ajouté au fait que Marie-Barbe est née de père inconnu. Clément et Marie-Barbe résident d’abord à Namur, au 3, route de Marche-les-Dames, où naissent leurs deux premiers enfants, Hélène et Joseph, respectivement le 29 août 1888 et le 15 mars 1891. Ensuite, en vertu du règlement de la Compagnie des chemins de fer belges, ils se rapprochent de la gare d’attache de Clément, dans un premier temps à Arlon, au 35, rue de la Caserne, où naît un troisième enfant, Arthur, le 12 mai 1893, puis l’année suivante à Schaerbeek, rue Stephenson. Là, le 3 mai 1908, Marie-Barbe, dite « Bobonne », donne le jour à Léon, son quatrième et dernier enfant.


			Léon Smet ne connaîtra pas son père. Le mois suivant la naissance de son fils, un soir de brouillard, Clément meurt fauché par une locomotive en traversant la voie ferrée à l’endroit surnommé « Le Moulin à saucisse » à cause des accidents fréquents qui s’y produisent. Il avait à peine quarante-quatre ans.


			Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, afin d’assurer la sécurité du petit Léon, Marie-Barbe et sa fille aînée Hélène se réfugient en Angleterre, via les Pays-Bas. Les deux premiers fils, engagés dans l’armée, sont tués au front, l’un soufflé par un obus, l’autre gazé. Revenue à Schaerbeek, en 1918, Marie-Barbe, durement éprouvée, abandonne l’éducation de son dernier garçon à Hélène, de vingt ans son aînée. Hélène Smet, infirmière de formation, a entamé conjointement à Londres sous le nom d’Ellen Dosset une carrière d’actrice de cinéma muet qu’elle tente de poursuivre à Bruxelles – on la retrouve en 1922 à l’affiche du film Le Mouton noir, d’un certain Chalux, pseudonyme du marquis Roger de Chateleux, cinéaste et journaliste pour le quotidien d’extrême droite La Nation belge et futur père du réalisateur de télévision François Chatel. En 1923, Hélène Smet épouse Jakoub Adol Mar, plus communément désigné sous le nom de Jacob Mar. Métis né en 1881 dans le sud de l’Éthiopie, il est le fils d’une Africaine, Sarah Négussié, issue de la noblesse guerrière de Maqdala, et d’un missionnaire protestant allemand, Johannes Mayer 7, qui fut otage de l’empereur Téwodros II à Maqdala en 1868 où le futur empereur Ménélik II était également captif 8. Ancien consul honoraire d’Éthiopie à Bruxelles, Jacob Mar est chef d’entreprise d’une société d’import-export quand Hélène Smet le rencontre et fait le choix de s’unir à lui. Elle renonce alors à sa carrière d’actrice et se fait engager comme infirmière à la clinique Édith-Cavell de Bruxelles.


			Ses velléités artistiques, Hélène Mar va les reporter sur son frère Léon. Après des études de sténodactylographie à l’école Pigier, celui-ci se découvre une vocation en fréquentant un cours de danse classique. Il passe alors un examen d’entrée au Conservatoire royal de Bruxelles où il développe les talents complémentaires de comédien, danseur, mime et acrobate. On le retrouve bientôt au générique d’un film de cinéma, Paris la nuit, de l’acteur et réalisateur belge Émile Keppens, cependant qu’il est engagé au théâtre royal de la Monnaie, où son frère Arthur, avant de mourir au front à l’âge de trente-quatre ans, était flûtiste. Léon intègre la troupe de ballet en qualité de « premier danseur-mime », sous le nom de Léo Pedrelli, et tombe sous le charme d’une jeune ballerine de vingt-deux ans nommée Nelly Debeaumont, qu’il épouse le 24 août 1929. Le couple quitte alors La Monnaie et monte un duo de danse itinérant. L’expérience dure trois ans, au terme desquels Nelly et Léon se séparent – ils demeureront toutefois mariés pendant neuf ans.


			En 1935, Léon Smet ouvre son propre cabaret, Le Trou Vert, au premier étage du 11, rue Montagne-aux-Herbes-potagères, à Bruxelles. Sous le pseudonyme de Jean-Michel, il y réunit bientôt une troupe de comédiens, le théâtre des Arts, spécialisée dans les œuvres surréalistes. Le cabaret déménage l’année suivante pour s’installer au 7, rue de Rollebeek, au dessus de L’Estrille du Vieux Bruxelles et son magnifique portail de style baroque. La clientèle du cabaret est à l’image de son tenancier, surréalistes fervents et intellectuels de gauche.


			Les conséquences de la crise économique de 1929, que viendra aggraver l’annexion de l’Éthiopie par l’Italie mussolinienne, contrarient sérieusement la situation professionnelle et financière de Jacob Mar. En 1937, il quitte Bruxelles pour Paris avec femme, belle-mère et enfants – Desta et Menen, respectivement nées en 1924 et 1925. La famille occupe pendant les premiers mois un appartement modeste au 53, rue Sainte-Anne, entre Palais-Royal et Opéra. L’année suivante, elle emménage dans un quatre-pièces au premier étage du 13, rue de la Tour-des-Dames, près du square de La Trinité. Cependant, à Bruxelles, Léon Smet alias Jean-Michel tourne quelques films publicitaires et incarne, le visage masqué par une cagoule noire, Monsieur Fantômas dans le court-métrage éponyme en noir et blanc du poète surréaliste Ernst Mœrman, que le poète Paul Éluard qualifiera de chef-d’œuvre. Le film est projeté le 12 octobre 1937 au Palais des Beaux-Arts. Au Trou Vert, Léon tombe amoureux de Jacqueline Harpet, qu’il surnomme Jacotte, une jeune Française qui récite des poèmes. Elle devient sa femme le 15 octobre 1938, un mois après qu’il a divorcé de Nelly Debeaumont. Au moment où la Seconde Guerre mondiale éclate, le nouveau marié crée un numéro de clowns avec deux partenaires, qui sont bientôt inquiétés par les nazis.


			Du fait de ses origines allemandes, Jacob Mar est jugé suspect par l’armée française qui l’interne au camp des Milles, au sud d’Aix-en-Provence. Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne en France, le fait libérer en 1940 et l’assure de sa protection. Il lui obtient notamment un poste à Radio-Paris, station investie par les occupants nazis à partir du mois de juillet afin de servir leur propagande. Jacob Mar y animera à partir de 1942 « La France coloniale », programme d’un quart d’heure diffusé de façon irrégulière, entre une et trois fois par semaine, et destiné à forger l’éducation coloniale du peuple français, l’Empire étant présenté comme garant de l’avenir du pays. Conjointement, Jacob officie comme responsable des émissions de langue arabe sur la radio Paris-Mondial, successeur du Poste Colonial.


			Dans l’intervalle, privé de ses compagnons de scène, Léon Smet a quitté la Belgique et débarqué à Paris. Installé avec sa deuxième épouse dans un appartement en sous-sol, rue du Mont-Cenis, à Montmartre, il a échoué dans le projet d’imposer une nouvelle troupe itinérante composée de neuf comédiens au chômage, la Compagnie de la Rose, et installée dans un local du 11, impasse Ronsin, dans le XVe arrondissement. La pièce présentée, un drame intitulé Magie rouge, de l’auteur belge Michel de Ghelderode, n’attire pas le public parisien. À la faveur de quelques relations, dont Jean Cocteau et Jean-Louis Barrault, Léon se fait engager sous le nom de Jean-Michel Smet comme diseur de poèmes au Capricorne, un cabaret de la rue Molière tenu par Agnès Capri, coqueluche de la bohème du milieu des années 1930 aux années 1950 – elle fut la première à faire entendre de sa petite voix pointue les chansons de Jacques Prévert dès l’ouverture du Bœuf sur le Toit, mais aussi les textes de Louis Aragon, Paul Éluard ou Raymond Queneau. Il y côtoie d’autres artistes débutants, dont Jacqueline Bouvier, future Mme Pagnol, Marcel Mouloudji (qui y officie en qualité de régisseur) et Serge Reggiani. C’est grâce au témoignage du futur Manda de Casque d’Or que Johnny Hallyday pourra enfin vanter le talent de Léon Smet, ce qui n’est pas une moindre consolation pour un garçon en mal de références et d’identification : « Quel homme ! Il disait des textes du poète Henri Michaux, qu’il présentait avec un talent tout à fait exceptionnel. Mais ça ne m’étonne nullement qu’il soit devenu un vagabond. Déjà à l’époque – et c’était deux ans avant la naissance de Johnny Hallyday –, Smet se levait à midi, passait ses journées à errer dans les rues et, la nuit, il ne quittait jamais le cabaret avant la fermeture. Il était déjà “vagabondeux”. Malgré cela, il attirait les femmes. Il avait les yeux bridés et on peut dire qu’en le regardant bien, il ressemblait à Johnny Hallyday 9. »


			Les mesures antijuives prises par le gouvernement de Vichy se radicalisent à partir de 1941 et font peser une lourde menace. De son vrai nom Sophie Friedmann, fille d’un juif social-démocrate russe qui a fui les pogroms après la révolution manquée de 1905, Agnès Capri se contente un temps de faux papiers, puis, dénoncée, ferme son cabaret et se réfugie d’abord à Marseille, ensuite à Alger. Léon Smet se retrouve à nouveau sans emploi. Artiste marginal, engagé à gauche, le voici contraint d’accepter, grâce à l’entregent et au réseau relationnel de Jacob Mar, un poste de réalisateur au service de la Fernsehsender Paris, chaîne de télévision située à l’emplacement d’une ancienne pension, La Familiale de l’Alma, 13-15, rue Cognacq-Jay, et du dancing Magic-City, 180, rue de l’Université. Mise en place le 30 juillet 1942 et officiellement inaugurée le 29 septembre 1943, la chaîne est dirigée par l’officier Kurt Hinzmann, sous-directeur de la télévision allemande, qui emploie en toute connaissance des juifs, des anarchistes, des résistants soucieux de se planquer et d’obtenir un certificat de complaisance leur permettant d’échapper au STO. Léon Smet y fait embaucher son ami Marcel Mouloudji comme machiniste et côtoie quelques figures connues, comme l’acteur Jacques Dufilho, le boxeur Georges Carpentier ou le danseur et maître de ballet Serge Lifar, proche de ses nièces Desta et Menen, danseuses étoiles. C’est lui-même qui, sous le nom de Jean-Michel Smet, assure la soirée d’inauguration officielle le 29 septembre 1943 dans l’enceinte du Magic-City. Dans le programme, il impose ses nièces Desta et Menen dans un ballet chorégraphié par Serge Lifar : Deux jeunes filles se préparant au bal. Formées à l’académie de danse russe de la princesse Eguergova Kiryazeff, Desta et Menen Mar se sont déjà illustrées dans plusieurs spectacles d’envergure, en France et en Allemagne. En mai 1942, elles étaient déjà Les Amazones, dans une mise en scène du même Serge Lifar. « Le genre de leur danse est plus que personnel : il est étonnant, surprenant, s’enthousiasme le journaliste Jean-Pierre Mairet dans un reportage pour un hebdomadaire de radio. Passant des pas les plus classiques à la danse de caractère, elles enchaînent sur des inspirations orientales de la meilleure veine, sans oublier les langueurs et les soubresauts soudains de l’école slave. Mélange habile, savant, réalisé avec des moyens simples mais vrais, qui leur permet de reposer le spectateur tout en le tenant en haleine, qui leur permet encore de condenser en une seule danse toutes les écoles, qui leur permet enfin de rester inégalables et inimitables 10. »


			Mais revenons à Léon Smet et ses activités qui relèvent d’une forme de collaboration dite « neutre », à savoir qu’il travaille pour l’occupant, sans être partisan ou défenseur de ses idéaux et principes politiques. « Je n’ai jamais été inquiété après la guerre parce que j’ai aussi fait de la Résistance, revendique-t-il. Plus exactement, pendant que je travaillais pour les Allemands, je cachais des membres actifs de la Résistance dans mon appartement. Ce fut même fatal à mon deuxième mariage puisque ma femme partit avec un résistant. C’était à l’époque où j’ai rencontré la mère de Johnny 11. »


			C’est en 1941, précisément, que Jacqueline Harpet tombe amoureuse d’Alain Trutat, un intellectuel de gauche, ami des grands peintres et poètes, animateur d’émissions littéraires et dramatiques à la Radio française et futur cofondateur de France-Culture. Elle quitte donc Léon Smet, lequel s’installe provisoirement dans un hôtel de la place Émile-Goudeau, voisin du célèbre Bateau-Lavoir. Le nouveau résident montmartrois est amené à fréquenter la crémerie de la rue Lepic, où la jeune et jolie vendeuse ne le laisse pas indifférent. Incorrigible séducteur, il entreprend de lui faire une cour dans les règles de l’art.


			Léon rencontre Huguette


			Huguette Eugénie Pierrette Clerc – c’est le nom de la jolie crémière – est née le 19 mars 1920 à Paris, rue de Belleville, dans le XIXe arrondissement. Fruit d’une passion illégitime et passagère entre Jeanne Marie Clerc et un soldat américain basé en France, elle porte le nom de sa mère. Les origines de Jeanne sont bourguignonnes : son grand-père, Maxime Clerc, fils de charbonnier, avait épousé la fille de Jacques Gros, instituteur à Charcenne, une commune de Haute-Saône dans le cimetière de laquelle il repose depuis 1936. On raconte que Johnny Hallyday, pendant la période où il accomplissait son service militaire, serait venu sur ces terres à la recherche de la trace de ses ancêtres et aurait demandé à voir la tombe de Maxime Clerc 12. Ce dernier était professeur de mathématiques au lycée Gérôme, à Vesoul où sont nés ses quatre enfants, dont Jeanne, l’aînée, qui partira faire sa vie à Paris.


			À sa naissance, Huguette Clerc est confiée à la garde d’une nourrice. Elle grandit dans un milieu précaire et quitte l’école dès l’âge de seize ans pour travailler. Formée au métier de coiffeuse, elle l’exerce jusqu’à ce qu’une pleurésie l’oblige à une reconversion : l’inhalation des produits de décoloration lui est fortement déconseillée. En 1939, Huguette Clerc se fait embaucher comme employée dans cette crémerie de la rue Lepic, où le destin lui fait bientôt rencontrer Léon Smet. La jeune crémière se laisse séduire par ce bel homme aux yeux bleus, intelligent, drôle, fantasque et, à ce moment-là, riche, qui – lui semble-t-il – entre dans sa vie comme un prince de conte de fées. Léon l’invite à sortir, lui fait rencontrer des acteurs, des peintres, des écrivains. Huguette est éblouie. Elle sait qu’il a été déjà marié deux fois et n’est pas encore divorcé de sa deuxième épouse. Qu’importe, elle l’aime, et Léon semble l’aimer aussi. En juillet 1942, ils décident de vivre ensemble et trouvent provisoirement refuge dans un deux-pièces meublé, rue Cyrano-de-Bergerac, une rue en impasse et à escalier sur le versant nord de la butte Montmartre. C’est là qu’est conçu leur premier et unique enfant : Jean-Philippe – futur Johnny Hallyday. Le couple déménage bientôt pour s’installer au 23 de la rue Clauzel, un atelier de peintre sous les toits, dans le IXe arrondissement. Pour Huguette, quoi qu’il advienne, l’enfant qui va naître de son union avec Léon Smet sera un enfant de l’amour.


			Jean-Philippe, l’enfant sans père


			Mardi 15 juin 1943. Paris, sous l’Occupation. Prise au petit matin des douleurs de l’enfantement, Huguette Clerc est conduite par un car de Police-Secours devant la clinique de la Villa Marie-Louise, au 3, cité Malesherbes (aujourd’hui voie privée au cœur du quartier de la rue des Martyrs). « La meilleure clinique du IXe arrondissement, se rengorgera Léon Smet auprès d’un journaliste venu l’interroger quelques années plus tard. Nous étions riches en ce temps-là. Je gagnais 50 000 francs par mois 13. » La future maman n’étant pas attendue si tôt, on l’installe provisoirement dans un lit d’appoint, et c’est vers 13 heures qu’elle met au monde un bébé blond aux yeux bleu clair et légèrement bridés, prénommé Jean-Philippe Léo. Léon, qui est présent lors de la naissance de son fils, aurait voulu qu’il porte le prénom de son frère, Arthur, tué au front, mais il n’a pas trop insisté auprès d’Huguette qui préfère l’appeler Jean, en hommage à sa mère, Philippe, parce qu’elle trouve que c’est joli, et Léo, pour faire plaisir à Léon. L’enfant pèse trois kilos et demi. Il porte le nom d’Huguette, puisque le papa n’est pas encore divorcé de sa deuxième épouse légitime.


			Pendant la semaine passée à la clinique, Huguette apprécie les visites de Léon Smet, mais le bonheur qui semble unir le couple ne dure pas. Léon n’est pas homme à mener une vie rangée. Sa nature vagabonde le rattrape bientôt et le jette dans les bras d’une autre femme, Christiane Fournier, une amie journaliste, avec qui il ambitionne de partir en Espagne. Un soir de février 1944, en rentrant du travail, Huguette découvre effarée un appartement vide et son enfant étendu sur une couverture, à même le sol. Léon a pris la poudre d’escampette en emportant l’essentiel du mobilier, y compris le berceau du bébé, vendu pour gagner de quoi subsister quelque temps. Huguette songe un temps confier son enfant à une tante, Andrée Clerc, qui vit encore à Charcenne. Puis finalement, la jeune femme et son bébé sont recueillis chez les Mar, rue de la Tour-des-Dames.


			Deux mois passent. Huguette éprouve le besoin irrépressible de changer d’air. Elle n’en peut plus de la vie à Paris, des Allemands, des restrictions. Lors, elle se réfugie avec son fils dans un village de Normandie, où les accueille un couple de paysans. Ils y demeurent près de huit semaines. Le 6 juin, au moment où les Alliés débarquent sur les plages normandes, Huguette prépare le retour à Paris et, tandis qu’elle parcourt le village à la recherche d’un véhicule en partance pour la capitale, le petit Jean-Philippe, déjouant la vigilance du couple de paysans, se brûle gravement la bouche avec des cristaux de soude caustique destinés à la fabrication du savon. Un accident qui le fera longtemps zézayer.


			Le 7 septembre, Léon le baroudeur réapparaît brièvement dans la vie d’Huguette. À la mairie du IXe arrondissement, le couple signe un contrat de mariage, simple formalité requise par la jeune femme afin que son enfant porte le nom de son père. Née elle-même de père inconnu, Huguette Clerc ne veut pas que l’histoire bégaye. Elle n’exige rien d’autre. Et une fois l’acte accompli, Léon Smet remet les voiles. Définitivement.


			Intervient alors Hélène Mar, sœur aînée du mari envolé, qui, voyant Huguette désemparée, incapable d’assumer seule l’éducation de son enfant, offre de le prendre à sa charge. Hélène est une femme de cœur et de conviction. Férue de spectacle et familière du milieu artistique parisien, elle souhaite élever son neveu dans la tradition des enfants de la balle, comme elle l’a déjà fait avec son frère Léon, orphelin de père un mois après sa naissance, puis avec ses filles Desta et Menen, lesquelles poursuivent bon an mal an leur carrière de danseuses professionnelles. Le 10 septembre 1944, Jean-Philippe reçoit les sacrements du baptême en l’église de La Trinité, parrainé par Alain Trutat, le mari de Jacqueline Harpet, demeurée liée à la famille Mar, et ses cousines Desta et Menen.


			« On n’avait pas su choisir entre Desta et Menen pour le rôle de marraine, racontera Alain Trutat au journaliste belge Eddy Przybylski. Huguette avait décidé qu’elles le seraient toutes les deux en même temps. Le brave curé n’y comprenait rien. Il n’a jamais compris que Desta et Menen, aux prénoms inhabituels, étaient des personnes différentes. Il a cru que Desta Menen n’était qu’une seule personne 14. »


			Le manque de père est à la base de l’histoire de Johnny Hallyday. Léon Smet se disculpera plus tard par ces mots : « C’est la guerre qui nous a séparés 15. » Ce n’est pas totalement faux. Quand il décide de partir en Espagne en 1944, c’est au moment où la guerre prend une nouvelle tournure et les événements obligent l’employé de la Fernsehsender Paris, laquelle cesse d’émettre le 12 août tandis que les Alliés approchent de la capitale, à fuir. « Je ne connais pas la vraie histoire de mon père, confessera Johnny Hallyday. Ça a toujours été un mystère. Les gens qui m’ont élevé ne voulaient pas m’en parler. Peut-être pour me sauvegarder par rapport à ça. Mon père, c’était un peu le sujet tabou. Quand je posais des questions, on me répondait : “On t’expliquera !” Mais on ne m’expliquait jamais 16. »


			Jacob Mar interné pour faits de collaboration


			La guerre touche à sa fin. Brisée, ruinée, exsangue, la France commence à régler ses comptes, en jugeant ceux qui ont affiché des relations étroites avec l’occupant. C’est le cas de Jacob Mar, inquiété par les comités d’épuration pour avoir offert ses services à une radio collaborationniste. Le 28 mars 1945, alors qu’ils rentrent d’une promenade au square de La Trinité, le petit Jean-Philippe et sa maman sont accueillis par des policiers qui perquisitionnent l’appartement de la rue de la Tour-des-Dames. Jacob Mar, soixante-trois ans, est arrêté et interné quelque temps à Drancy, puis à la prison de Fresnes. Son procès sera rendu le 5 décembre 1946 : en dépit de témoignages favorables, la Cour de justice de la Seine le condamnera à cinq années de détention. « C’était une drôle d’époque où on tentait de trouver quels étaient les bons et les mauvais, comme si c’était aussi simple que ça », commentera Johnny Hallyday 17. À propos de Jacob Mar, il évoquera des souvenirs lointains et émerveillés – son oncle lui racontait les aventures de Lawrence d’Arabie qu’il avait bien connu –, mais ces moments intimes sont troublés par l’image d’un vieil homme malade, devenu acariâtre, qui lui donnait des coups de canne s’il n’obéissait pas à ses ordres. Le vieil homme, paralysé et diabétique, devait suivre un régime alimentaire sévère et profitait de la naïveté de l’enfant pour lui demander en douce du vin et des sucreries. « Le truc néfaste, et c’est peut-être pour cela qu’il était devenu acariâtre, c’est qu’il avait été un collaborateur de la Gestapo. Tout le monde le sait et, ça, c’est la honte de la famille », confiera Johnny Hallyday à Bernard Violet 18. Johnny comprendra aussi plus tard pourquoi il fut privé d’école à cause des activités de son oncle pendant la guerre : « On ne m’envoyait pas à l’école par peur des représailles, parce qu’il avait été collabo, et que ça se savait un peu dans le quartier en bas de la rue Blanche. Quand j’ai eu l’âge de comprendre, ça m’a choqué. Mes copains étant juifs, j’étais très mal à l’aise. C’est pour ça qu’à l’époque je me suis inventé un père américain. Pour fuir tout ça 19. » Il dira encore : « Je n’aime pas beaucoup mon enfance 20. »


			Étant donné les circonstances et la difficulté pour la famille d’évoluer dans le milieu artistique qui s’est reconstruit après la Libération, Hélène Mar en appelle à ses anciennes relations et, grâce à Serge Lifar, décroche un contrat pour ses filles à l’International Ballet de Londres, dirigé par Mona Inglesby. Le départ est prévu à l’automne, le temps pour Hélène de convaincre Huguette de la laisser emmener Jean-Philippe, prétextant un séjour de courte durée, la chargeant en contrepartie de s’occuper de l’appartement et de veiller à ce que Jacob Mar ne manque de rien dans sa cellule de la prison de Fresnes. L’exil lui paraît salutaire pour le confort de tous. Pour Jean-Philippe, il marque le début d’une vie itinérante qui ne cessera jamais : « Je suis né sur la route. Je suis parti en tournée à deux ans ! Dans mon enfance, je n’ai connu que ça : les hôtels et les pensions de famille 21. »


			Jean-Philippe Smet ne côtoiera guère sa mère durant ses jeunes années, et il ne fera la connaissance de son père qu’à l’âge de vingt et un ans dans des circonstances particulières, ainsi que nous allons le voir. La phobie de l’abandon ancrée en lui, il n’a cessé de chanter le désespoir et la solitude afin de transcender ses démons.


			La (non) relation père-fils


			« Johnny rouvre les bras à son père ! », écrit en gros titres France Dimanche le 27 mai 1965. Quelques jours plus tôt, le soldat Smet Jean-Philippe a de fait rencontré son géniteur, dans des conditions pour le moins insolites. Appelé au poste de garde, il s’est trouvé face à un homme en pardessus et Borsalino, s’adressant à lui avec l’accent belge et lui tendant un éléphant en peluche, avant de se jeter dans ses bras. À ce moment-là, des flashes ont crépité. Léon Smet, qui n’a jamais cherché à revoir son fils depuis sa naissance, s’est laissé corrompre pour de l’argent. Il a empoché la somme de 5 000 francs pour se livrer à cette mascarade des retrouvailles, organisée avec l’assentiment des autorités militaires. « Cela a été terrible pour moi… terrible, dira Johnny. J’ai eu du mal à m’en remettre. J’ai pleuré toute la nuit 22. »


			Quelques mois auparavant, Léon Smet avait réclamé une pension alimentaire à son fils. L’affaire fut portée devant les tribunaux et la presse se répandit en commentaires. Le chanteur se vit contraint d’exercer un droit de réponse : « La presse a dit que j’étais un fils indigne. La vérité est très différente, mon père ne s’est jamais occupé de moi. Il ne m’a pas élevé. Il ne s’intéresse à moi que depuis ma réussite. Je n’aurai jamais de sympathie pour cet homme-là. Mais c’est quand même mon père. Je souhaite simplement qu’il me laisse tranquille. Un tribunal belge m’a condamné à lui verser une pension de 400 francs par mois. Je le fais, c’est tout. Je suis sûr qu’il se laisse exploiter par un journal à scandales. C’est un faible, un instable. Je ne le juge pas. Je dis simplement qu’il n’a pas de droit sur moi puisqu’il n’a pas assumé ses devoirs quand j’avais besoin de lui 23. »


			Par la suite, Johnny Hallyday tentera pourtant de se rapprocher de son père et d’avoir des élans de générosité à son égard. Touché d’apprendre que le vieil homme n’avait plus ni travail ni domicile et avait sombré dans l’alcoolisme, Johnny déboursera ce qu’il faut dans l’espoir de le remettre en selle : « Je l’ai fait venir à Paris, je l’emmène chez Cerruti où je lui paye trois beaux costumes, un chapeau, des chemises, des cravates. Lui qui dormait à l’Armée du salut, je lui prends un appartement. La nuit même, il y met le feu pour aller dormir à nouveau à l’Armée du salut ; et le lendemain, il retourne chez Cerruti essayer de revendre à moitié prix les costumes que je lui avais achetés 24. » En plus de la rente mensuelle, Johnny réglera pas mal d’ardoises laissées ici et là à son intention par le père indigne. Puis, en 1981, sur les conseils de son avocat, il cessera de verser directement de l’argent à son père et financera plutôt son hébergement définitif à la résidence Les Tilleuls, dans la commune bruxelloise de Saint-Gilles, une maison de retraite gérée par le CPAS (Centre public d’aide sociale). Jusqu’à la mort de son père, dont il financera les obsèques et le renouvellement pour quinze ans de la concession funéraire, Johnny aura fait ce qu’il croyait en son pouvoir pour provoquer une vraie rencontre. En vain. « J’ai un seul regret, de ne pas avoir réussi mon chemin avec lui. Un père, c’est quelqu’un à qui parler, d’homme à homme, de fils à père. J’ai été élevé par des femmes, il n’y avait que des femmes autour de moi 25. »


			Il s’inventera alors des pères de substitution. Enfant, il aura une passion pour Georges Brassens, dont il dira qu’il était le genre de père qu’il aurait rêvé d’avoir, « rassurant, solide et en même temps avec un côté anarchiste 26 ». Plus tard, quand Charles Aznavour le prendra sous son aile et l’hébergera quelque temps chez lui, dans sa propriété de Galluis, dans les Yvelines, Johnny Hallyday verra en lui un « père spirituel » et éprouvera une certaine fierté à dire : « J’ai eu ma place à table, à sa droite, pendant deux ans 27. » Et puis, bien sûr, il y aura Lee Lemoine Ketcham alias Lee Hallyday, le cousin américain, qui sera tout à la fois le père, le grand frère et le directeur artistique.


			Léon Smet se donnera le beau rôle, prétextant que s’il avait été un père présent et aimant, Jean-Philippe Smet ne serait sans doute pas devenu Johnny Hallyday. Un point de vue partagé par Johnny, mais il précise : « Si j’avais été choyé par un père, je ne serais peut-être pas devenu ce que je suis, mais je pense au désastre intérieur de ma vie. Pendant des années, j’ai toujours désiré une vie de famille et je ne suis jamais arrivé à la construire 28. » Les mots de Bayon, plume rock de Libération, ont le même sens quand il écrit à propos de Johnny Hallyday : « Il a un parcours éperdu, il n’a jamais su où il allait, il ne sait pas qui il est, d’où il sort, ce qu’il doit faire d’un jour sur l’autre. C’est précieux 29. »


			Huguette évincée


			Pendant l’été 1945, en compagnie des trois femmes Mar, Huguette passe les vacances d’été avec son enfant à Dinard. Comme on lui a dit que le séjour en Angleterre serait de courte durée, elle ignore que ce seront les dernières. « Je ne savais pas que mon fils ne resterait pas avec moi », dira-t-elle plus tard aux reporters d’Ici Paris 30. Restée à Paris, Huguette guette le courrier, mais les lettres écrites par Hélène Mar d’une plume désolée lui annoncent régulièrement un nouveau report. Malgré les promesses répétées d’Hélène, la petite tribu ne regagnera Paris que quatre ans plus tard, sans se fixer vraiment, les deux jeunes danseuses se produisant dans de nombreuses villes du pays, y compris en Écosse et en Irlande. C’est de cette manière pour le moins insidieuse qu’Huguette se retrouve évincée. Sa tante et ses cousines, qui l’élèvent, vouent au petit Jean-Philippe un amour sans partage. Il leur suffira par la suite d’expliquer à l’enfant que sa mère l’a abandonné pour l’accaparer tout à fait. « C’était tabou de parler de ma mère quand j’étais petit 31. » Pour Noël 1947, désireuse de revoir son enfant, Huguette fait le voyage jusqu’à Londres. Jean-Philippe a trois ans et demi, il ne sait plus qui elle est. Il dit « maman » à sa tante et appelle Huguette « madame ».


			« C’est la première fois que je voyais ma mère et elle m’avait apporté un projecteur de cinéma manuel en carton qu’il fallait d’abord monter. Ensuite, on pouvait passer des dessins animés de l’époque et il fallait tourner la manivelle pour passer le film 32. »


			Huguette rentre à Paris, dépitée. Cependant, sa situation professionnelle prend un tournant intéressant, grâce aux relations d’Alain Trutat. Le parrain de Jean-Philippe est le voisin et secrétaire du poète Paul Éluard, qui intervient en la faveur d’Huguette auprès d’amis couturiers. Le physique avantageux de la jeune femme, grande, blonde, à la posture gracieuse et élégante, lui permet d’obtenir des emplois intermittents de modèle à l’École des modélistes de la rue Saint-Roch, ainsi qu’aux Grands Magasins du Louvre, où elle pose pour des catalogues publicitaires, puis elle entame une carrière de mannequin cabine dans les grandes maisons comme Rochas, Lanvin, Fath et Dior. À chaque escale parisienne de la troupe itinérante, Huguette tente de convaincre Hélène Mar de lui rendre son enfant, sans succès. C’est qu’elle est intimidante, Hélène Mar, et déterminée. Une gitane, jadis, lui a prédit qu’il y aurait une grande étoile dans la famille. Convaincue un temps que ce serait son frère Léon, elle se persuade à présent qu’il s’agit de Jean-Philippe. Et elle est disposée à tout mettre en œuvre pour qu’il en soit ainsi. « Si tu le récupères et que tu le mets en nourrice, dit-elle à Huguette, il ne pourra plus faire tout ça 33. » La jeune maman finit par céder aux arguments d’Hélène Mar : « Jean-Philippe avait neuf ans. Il m’a dit : “Retourne-toi, ne regarde pas, je vais te chanter quelque chose.” Quand il a eu fini de chanter, je me suis retournée et il était rouge comme une tomate, plein d’émotion. J’ai craqué. Je me suis dit que si je le reprenais à Hélène Mar, je risquais de lui faire rater sa vie 34. »


			Le 7 mars 1955, Huguette obtient enfin le divorce, prononcé par défaut aux torts de Léon Smet qui a pris la fuite. La jeune femme est amoureuse de Michel Galmiche, le directeur d’une agence de publicité. Bientôt enceinte de son deuxième enfant – Olivier, qui verra le jour le 2 octobre –, Huguette se remarie le 9 juillet. La cérémonie a lieu à Saint-Bonnet-de-Salers, dans le Cantal. Le couple vit quelque temps dans l’atelier d’artiste de la rue Clauzel, puis à Avon, agglomération de Fontainebleau, avant de s’installer définitivement à Viviers, en Ardèche. Un autre enfant, Jean-Christophe, naîtra de cette union le 18 décembre 1957. Jean-Philippe demeurera à la charge d’Hélène Mar.


			« Ma mère n’osait pas avouer à son ami qu’elle avait été mariée et avait eu un premier enfant, confessera Johnny Hallyday longtemps après. Je l’ai vraiment connue à dix-huit ans. La majorité se situait à vingt et un ans, je gagnais ma vie depuis deux ans, j’avais vendu un million et demi de disques déjà. Je suis allé lui rendre visite à Grenoble pour qu’elle m’émancipe. Et j’ai rencontré son mari. J’ai découvert des demi-frères, que j’aime beaucoup d’ailleurs. Elle n’était pas forte, ma mère. Je ne l’ai appelée “maman” que très tard, passé la cinquantaine 35. »
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			« ACCROCHE-TOI, PETIT,
LA ROUTE EST TA SEULE AMIE… »


			« … J’habite nulle part et c’est peut-être mieux 
Le train qui m’emmène ne s’arrêtera plus 1. »


			En 2010, au début de septembre, alors qu’il se remet à peine de graves ennuis de santé qui ont failli lui coûter la vie, Johnny Hallyday revient sur sa décision d’arrêter la scène et les tournées ; il confie à son ami Daniel Rondeau : « Ma tournée a été interrompue, j’ai raté ma sortie, j’en suis encore profondément frustré. Cette fausse sortie, je ne l’accepte pas, je n’ai pas dit mon dernier mot. Je veux donc donner à mon public quelques corrections, des précisions, lui fixer de nouveaux rendez-vous, s’il veut toujours bien de moi 2. »


			Il dresse alors un planning sur deux ans, faisant fi des oiseaux de mauvais augure qui prédisent qu’il ne tiendra pas la distance. S’arrêter là ? Allons bon ! « Je me suis rendu compte que d’arrêter – pour faire quoi ? – ce n’était pas moi. J’y ai pensé à un moment et puis, après, je me suis dit : je vais m’ennuyer. Parce que je ne sais rien faire d’autre 3. » Et puis, Johnny Hallyday a toujours éprouvé une certaine difficulté à cohabiter avec Jean-Philippe Smet. Sur scène, il est cet être extraordinaire doué de tous les pouvoirs, libre, sans limite, puisant son énergie dans l’amour du public. Sous les lumières il ose ce qu’il n’oserait pas dans la « vraie vie ».


			 


			« C’est que je ne suis plus personne


			Si un jour toi tu m’abandonnes 4… »


			 


			Johnny et son public. La belle histoire. Qu’adviendrait-il de lui sans ce lien fidèle et indéfectible avec ses fans ? « Ils sont sa mémoire, son album de photos, son gâteau d’anniversaire, ses racines, sa maison, ses chats, son fauteuil près de la cheminée », comme l’a écrit le journaliste et écrivain Dominique Eudes 5.


			C’est sur la route, où il fut entraîné dès son plus jeune âge par sa famille adoptive, que Jean-Philippe Smet a forgé sa personnalité et sa culture ; c’est en observant ses cousins qu’il a appris les bases de ce qu’il sait, c’est par transmission familiale, abandonné par son père, éloigné de sa mère, qu’il s’est inventé un nom, une discipline, un mode de vie.


			« Quand j’ai rencontré Desta, Johnny avait six ans. Nous sommes partis ensemble à travers l’Europe. Pendant douze ans. Après ça, c’est lui qui a pris la route sous son propre nom. Et ça n’a jamais arrêté. C’est pour ça qu’il est incapable de rester en place », résume Lee Hallyday 6.


			« Pour moi, grandir, c’était d’aller là-bas, sous les lumières. C’était ça, la vie. C’est ce qu’on m’a appris. La vie des autres gens, je ne la connaissais pas. C’est dans celle-là que je ne suis pas doué, j’ai mis du temps à apprendre la vie normale 7. »


			Le cousin d’Amérique


			Dans les premières années de sa vie, Jean-Philippe Smet apprend en premier lieu à « bouffer de la vache enragée ». En 1949, à Londres, la situation financière de la petite tribu n’est en effet pas florissante. Desta et Menen, qui ont quitté l’International Ballet avec l’intention de faire carrière au music-hall, courent après les cachets, et les dettes s’accumulent. Pour survivre, Hélène Mar confectionne des chapeaux, tandis que Jean-Philippe et ses cousines posent pour des artistes peintres et sculpteurs. La famille a trouvé refuge dans une chambre modeste du Saint-Martin Hotel, sur Lane Street, près du quartier de Soho. Elle dispose de deux grands lits, l’un pour les deux sœurs, l’autre pour Jean-Philippe et sa tante.


			Sur le même palier loge un jeune danseur américain de vingt-deux ans qui danse au Drury Lane Theatre dans Oklahoma, la comédie musicale à succès d’Oscar Hammerstein et Richard Rodgers, créée à Broadway en 1943. Il s’appelle Lee Lemoine Ketcham. Jean-Philippe le surnomme « le cow-boy », à cause de sa tenue vestimentaire. Un jour de juillet, alors que le jeune danseur approche une allumette enflammée du robinet de gaz du chauffe-eau, il se retrouve soufflé dans le couloir par l’explosion de l’appareil. Venue à la rescousse, la petite tribu le prend en charge et fait sa connaissance.


			Jean-Philippe ne s’était pas trompé : Lee Ketcham est un vrai cow-boy, né le 25 décembre (comme le Messie) 1927 à Tulsa, une ville de l’Oklahoma traversée par la mythique Route 66 qui fera tant rêver le futur Johnny Hallyday. Très vite, des liens affectifs, confortés par leur activité commune, se nouent entre les deux danseuses de formation classique et ce grand garçon blond qui se propose de les initier à l’art de la danse acrobatique. S’unissant en trio, ils proposent bientôt un numéro attractif à différents théâtres et cabarets : en ouverture de programme, le trio exécute La Danse du sabre de Khatchatourian, puis Lee propose en solo une danse russe, avant que les deux danseuses clôturent par un french cancan haut en couleurs. Jean-Philippe, en manque de modèle masculin, tombe en admiration devant cet Américain fascinant et audacieux qui, en épousant Desta, deviendra bientôt son cousin, mais plus subtilement endossera un autre rôle : « Dans ma tête, il avait remplacé mon vrai père 8. » Pour Jean-Philippe, futur Johnny, Lee Ketcham fait même figure de mécène : « Si Lee n’avait pas ouvert le robinet à gaz de son chauffe-eau et craqué une allumette, si le souffle de l’explosion ne l’avait pas fait traverser la porte, si je ne l’avais pas secouru, je ne serais jamais devenu Johnny Hallyday 9 ! »


			L’arrivée dans la famille de Lee Ketcham, futur Lee Hallyday, offre le repère masculin qui manquait à l’enfant, jusqu’ici élevé par des femmes. Même si, au quotidien, c’est Hélène Mar qui tient à se charger personnellement de l’éducation de son petit Jean-Philippe. Une fois les dettes épongées grâce à Lee, la tribu regagne enfin Paris en juillet par le train et le bateau, cependant que le bienfaiteur américain fait le trajet sur sa grosse cylindrée, une Royal Enfield. Une mauvaise surprise les attend, rue de la Tour-des-Dames : Jacob Mar, libéré de prison avant terme, malade et à court d’argent, a conclu un arrangement avec Mme Declercq, voisine de palier et couturière à domicile, lui cédant leur grand appartement avec fenêtres sur rue contre son deux-pièces, donnant sur la cour intérieure. Le confort y est sommaire : il n’y a pas de salle de bains, on se lave avec une éponge, dans un baquet d’eau qu’on fait chauffer dans une casserole. Une fois par semaine, on va aux bains-douches municipaux. La cohabitation s’avère difficile, d’autant que la santé défaillante de Jacob le rend irascible. Lee Ketcham, lui, s’installe dans un garni, rue de Clichy.


			La vie de bohème


			Desta, Menen et Lee se trouvent un imprésario en la personne d’Albert Tavel, d’origine suisse, qui, associé à Félix Marouani, fondera bientôt la plus importante agence artistique de Paris, au 24, rue Marbeuf, près des Champs-Élysées. Ce nouveau patronage leur assure quelques contrats : un soir en août au casino d’Enghien, dans le Val-d’Oise, suivi d’un mois à Copenhague, puis trois semaines au théâtre de L’Étoile, à Paris, à partir du 18 novembre, en attraction dans le programme d’Yves Montand, dont la vedette anglaise est Line Renaud, future marraine de spectacle du futur Johnny Hallyday. Pour l’heure, le petit Jean-Philippe navigue dans les coulisses, d’où il observe Yves Montand d’un œil admiratif. Une chanson, en particulier, retient son attention : « Dans les plaines du Far West ». Il va l’apprendre par cœur.


			La vie de bohème reprend ses droits, dictée par les engagements tous azimuts du trio de danseurs. Flanqué d’une nouvelle amie, la tortue Saba, achetée au marché de la rue des Martyrs, Jean-Philippe part à la découverte de l’Europe : un crochet par la Scandinavie, après quoi la tribu sillonne l’Allemagne, avant de gagner les Pays-Bas, puis la Belgique, patrie paternelle, et à nouveau l’Allemagne. Le futur Johnny Hallyday fait ainsi son éducation dans les arrière-salles des théâtres et cabarets. C’est dès l’enfance, selon son cousin Lee, que sa carrière se décide, par « cette imprégnation de la scène qu’il a développée » : « Il a tout observé, tout assimilé. Comment jouer avec le public. Comment donner chaque soir le sentiment de mettre son existence en jeu, de vivre un moment unique. C’est la condition à remplir si l’on veut être meilleur que les autres 10. »


			Jean-Philippe Smet ingurgite en parallèle la méthode du solfège Lemoine, et accessoirement des leçons de français et de calcul, grâce aux cours par correspondance Hattemer, où sa tante l’a inscrit. Hélène Mar, déterminée à faire de son fils adoptif un artiste, lui achète un violon, lors d’un passage à Hanovre. Un apprentissage difficile qui va tourner court. À Brême, à l’affût d’animaux perdus, l’enfant recueille un chiot qu’il baptise Doudou et qui mourra de sa « belle mort » en 1962. À Zandvoort, où il assiste émerveillé au Grand Prix des Pays-Bas, il décide : « Plus tard, je serai champion de course automobile ! » Une passion qui ne le quittera pas et qu’il transmettra à son fils David.


			 


			Johnny Hallyday a très peu de souvenirs d’enfance. Ces jeunes années ont été largement reconstituées par ses cousins Desta et Lee. Cette amnésie cache sans doute une volonté de se protéger du passé, en occultant son histoire et les secrets de famille qui vont avec. « Mes souvenirs les plus lointains sont des souvenirs de chutes, dit-il, une mémoire de la douleur 11. » Par exemple : « Je devais avoir six ans, j’étais dans un grand magasin avec ma tante, je suis tombé dans l’escalier roulant, je me suis coincé le doigt entre deux marches, et il a été broyé. Cela m’a fait très mal. Chaque fois que je prends un escalier roulant j’y repense 12. » Ou encore : « J’ai sept ans et nous sommes sur la route en traction. C’est Lee qui a acheté cette super voiture. Il y a du vent. On doit chantonner comme toujours. J’ai un chien et une tortue, je pense être un gosse heureux. Alors que la voiture roule à vive allure, j’ouvre la portière en chemin et je tombe. Je roule dans un fossé. Je me souviens d’avoir eu mal, peur, la sensation qui précède la mort : “Alors voilà ? C’était ça ?” Et puis, je m’en sors. Je tombe sur des graviers, mais je m’écorche juste, j’ai comme une bonne étoile. Très tôt, j’ai le sentiment que je ne mourrai jamais, sauf de tristesse 13. »


			Les Hallidays


			Le Portugal est au programme de l’année 1950. Le trio de danseurs se produit à l’Arcadia Dancing de Lisbonne, puis à Porto et Estoril. Jean-Philippe a un coup de cœur pour Amalia Rodriguez, qui chante en vedette au casino d’Estoril et dont la voix traduit avec maestria les accents lancinants du fado, cette musique « qui vient de là, qui vient du blues ».


			L’année 1951 et une moitié de 1952 sont italiennes. La tribu sillonne Milan, Gênes, Palerme, Rome, Naples. Un séjour qui laisse à l’enfant le temps de se fabriquer des souvenirs : « J’ai un grand souvenir de Naples. J’ai parfois des images qui me reviennent. Je me souviens des fenêtres avec des ficelles au bout desquelles on descendait des paniers. Je me souviens qu’on y mettait des provisions avant de les remonter. Je me souviens également de sandwiches au beurre avec du chocolat dessus. Des trucs de gosses dont je me rappelle 14. »


			Jean-Philippe sympathise avec des garçons de son âge, des gamins de la rue qui lui apprennent des chansons napolitaines. Amitiés précaires, dictées par la vie itinérante à laquelle on l’a habitué. Il se prend également d’admiration, en Espagne, pour des guitaristes de flamenco qui lui transmettent le sens du rythme et de la fête. La période n’est pourtant pas festive du côté de ses cousins danseurs. L’organisateur de la tournée se volatilise sans les payer, et les voilà contraints de se produire dans des cabarets sordides, pour de maigres cachets. Fier d’être mis à contribution, Jean-Philippe se plaît à vendre programmes et photos pendant l’entracte. Et c’est dans ce climat de vaches maigres que Menen se volatilise à son tour, peu avant l’été. La jeune femme est tombée follement amoureuse du danseur de claquettes afro-américain Harry Alexis von Koenigstaedter, alias Fleming, au point de tout quitter pour le suivre. Jean-Philippe ne reverra plus sa cousine. Plus tard, il sera bouleversé d’apprendre sa fin tragique : « Elle s’est pendue. Il y a peu de gens qui le savent. Elle s’est pendue parce qu’elle était amoureuse d’un danseur américain, qui s’appelait Fleming, qu’elle avait épousé sur le tard. Il n’était pas apprécié de la famille parce qu’il était noir. C’était encore une époque où une Blanche n’épousait pas un Noir. Et pourtant les Éthiopiens n’étaient pas très loin de cela. C’est une histoire aberrante, mais c’était comme ça 15. »


			Dès lors, Desta et Lee défendent en couple leur programme de music-hall. « Plutôt crever que d’arrêter ! », telle est la devise de la famille. À Rome, en espérant des jours meilleurs, Lee Ketcham accepte un emploi de figurant dans le péplum Robinson Crusoé, le naufragé du Pacifique, réalisé par Jeff Musso, avec Georges Marchal, qui se tourne aux studios Cinecittà. Le reste du temps, il élabore avec Desta de nouveaux numéros de danse acrobatique. Dans la pension de famille où ils ont trouvé refuge, Jean-Philippe recueille un vieux chien pékinois qu’il baptise « Foufi ». À la rentrée de septembre, Lee et Desta sont engagés dans une grande revue intitulée Forse che nord, forse che sud, sur un livret d’Alfredo Polacci, qui remporte un vif succès et remplit leur planning pendant plusieurs mois. Hélène Mar y trouve un emploi d’habilleuse et Jean-Philippe se voit attribuer le rôle du Kid, aux côtés du comique Renato Rascel déguisé en Charlot. Ce contrat inespéré va les promener dans toute l’Italie, notamment à Vérone, où Jean-Philippe attrape une scarlatine qui le cloue au lit pendant une semaine. Durant ce périple, il sympathise avec Mario, un garçon de son âge, guitariste virtuose, avec la sœur duquel il aura un petit flirt. Mario a besoin d’un violon pour un numéro de théâtre. L’occasion est trop belle. Jean-Philippe, qui ne peut plus souffrir cet instrument, donne le sien à son ami, en échange de l’une de ses guitares. La tante Hélène se fâche, puis finit par se résigner, non sans avoir posé une condition : d’accord pour la guitare, à condition de suivre un solide et rigoureux enseignement !


			Le 18 avril 1952, Desta et Lee décrochent un contrat au très sélect Don Rodrigo de Milan et profitent de l’aubaine pour s’inventer un nom de scène. La date est mémorable, pas tant dans le parcours du couple que, par passation, dans la destinée de Jean-Philippe Smet. Ce nom, c’est Lee qui va l’imposer : ils seront Les Hallidays, amalgame de Halladay, nom du médecin de famille et ami des Ketcham, et holidays (« vacances », en anglais). Un nom porte-bonheur, présage le « cow-boy ».


			Intermède parisien


			L’aventure italienne aura duré dix-huit mois. L’été venu, Desta et Lee honorent un contrat de deux semaines à Lausanne (Suisse), avant de rejoindre Hélène et Jean-Philippe, partis pour Paris, où l’état de santé de Jacob Mar s’est gravement détérioré. Le vieil homme décède le 19 septembre à l’hôpital Bichat, où il a été admis deux jours plus tôt dans un état critique. « Une réflexion entendue dans la famille m’a fait croire que c’est moi qui l’avais tué en cédant à ses envies de vin et de sucreries, confiera plus tard Johnny Hallyday. Ce terrible sentiment de culpabilité me poursuivra pendant des mois 16. »


			Unie dans le deuil, la famille se fixe pour quelque temps à Paris. Après plus de deux ans d’absence, Jean-Philippe retrouve sa mère, à qui il rend souvent visite. Rue de la Tour-des-Dames, une voisine nommée Odette Mathieu, institutrice en retraite, accepte de donner des cours de culture générale à l’enfant qui, en parallèle et sous l’impulsion de sa tante, s’attelle à une solide formation artistique, alternant cours de chant, de guitare classique, mais aussi de danse, avec le maître de ballet ami de la famille, Serge Lifar. « Ils voulaient que je sois danseur. J’ai suivi des cours de danse. J’ai été petit rat de l’Opéra. Il y a très peu de gens qui le savent. Il ne faut pas trop le dire. Danseur, cela ne me plaisait pas trop. Je le faisais pour faire plaisir 17. » L’enseignement est fastidieux, mais profitable. « Je travaillais sept heures par jour, en plus d’un professeur russe à Pigalle, Mme Hegorova. Quand j’étais petit, à cause de la danse je marchais les pieds en dehors. La danse m’a appris une gestuelle, l’élégance du mouvement, la respiration aussi. Pour évoluer sur une scène, ça m’a beaucoup aidé 18. »


			En cette année 1952, les Hallidays auditionnent à La Nouvelle Ève, rue Fontaine, où le directeur, René Bardy, les engage à la rentrée de septembre. En attendant, ils honorent deux contrats dans le Sud, dans des établissements luxueux tenus par des ténors de la pègre, l’un à Marseille, au Versailles, rue Sénac, chez Mémé Guérini, l’autre à Nice, au Maxim’s, place Masséna, chez un certain Monsieur Marcel. Jean-Philippe profite d’un mois de vacances au soleil et tombe amoureux d’une petite Italienne aux cheveux roux, qui est la fille du magicien Raffaele Chefalo. Ensemble, les deux enfants jouent de la guitare et font des projets : se produire en public et, pourquoi pas, se marier !


			 


			C’en est fini pour un temps des périples à travers l’Europe, des hôtels plus ou moins miteux, des loges de cabaret et des copains de fortune, sitôt rencontrés sitôt oubliés. Cet intermède parisien est bénéfique à Jean-Philippe qui, malgré sa condition atypique d’apprenti artiste et de faux orphelin, goûte enfin aux joies ordinaires des enfants de son âge.


			Autour du square de La Trinité, il se constitue un cercle de copains. Ses deux meilleurs amis, avec qui il fait du vélo et du patin à roulettes, s’appellent Hadi Kalafate et Gérard Christiné. Le premier, surnommé « Le Mam » (pour mamelouk, du fait de ses origines moitié turques et moitié kabyles), habite alors rue Taitbout, à quelques mètres de la station Trinité-d’Estienne d’Orves ; il s’illustrera par la suite comme bassiste de divers groupes de rock, avec Jacques Dutronc, autre loustic du quartier. Le second fait alors partie de la chorale des Petits Chanteurs à la Croix de Bois où Hélène Mar, qui n’exclut aucune discipline ayant la possibilité de parfaire l’éducation artistique de son neveu, fait entrer Jean-Philippe. Ce dernier s’incline afin de satisfaire sa tante, mais l’aventure tourne court. En revanche, l’enfant semble prendre goût à la chanson. Grâce au poste de TSF, il commence à apprécier certains chanteurs, en particulier Georges Brassens dont il se plaît à fredonner « Le Parapluie ».


			Pendant l’été 1953, en vacances à Trouville-sur-Mer où il se passionne pour les concours de châteaux de sable, sa tante l’inscrit à un radio-crochet. Dans un costume de cow-boy, envoyé d’Oklahoma par les parents de Lee, avec foulard autour du cou et la guitare en bandoulière – Jean-Philippe apprend alors les rudiments de la guitare classique avec un vieux professeur nommé Martial Ferrail –, il interprète « Dans les plaines du Far West », sa chanson favorite d’Yves Montand, et remporte le premier prix.


			L’automne venu, avant de partir pour Bruxelles, où ils sont l’une des attractions du spectacle d’Eddie Constantine à l’Ancienne Belgique, les Hallidays présentent leur numéro pendant deux semaines au Moulin Rouge, dans une revue où la vedette est Henri Salvador, lequel remporte un grand succès avec des titres qui font le bonheur des petits comme des grands, comme « Maladie d’amour » ou « Le Loup, la Biche et le Chevalier ». Jean-Philippe jette son dévolu sur « L’Abeille et le Papillon ».


			Convaincue du génie artistique de son neveu, Hélène Mar s’efforce de provoquer quelques rencontres opportunes. Gilbert Richard, alors organisateur de tournées de jazz (et futur reporter de télévision), a ses bureaux dans le quartier, au 75, rue Saint-Lazare. « Arrive le jour de la première rencontre avec un jeune garçon d’une dizaine d’années que sa tante me présenta sous le nom de… Johnny Halliday, se souvient-il. En voisine, elle reviendra à plusieurs reprises me voir avec lui, allant jusqu’à me le confier pendant une heure ou deux, le temps de faire quelques courses ! Il portait déjà une “aura” affirmée dans les yeux. Il était timide, hyper sage 19. »


			Recommandée par Gilbert Richard, Hélène Mar se rend auprès de Daniel Frasnay, l’un des grands photographes humanistes qui, dans la lignée de Robert Doisneau, immortalise la vie parisienne et les personnalités de ces années 1950. Celui-ci réalise alors une série de portraits du jeune Jean-Philippe, qui serviront à démarcher les agences de cinéma et de publicité. Puis, Hélène Mar arrange une rencontre avec le très populaire Maurice Chevalier, qui reçoit bien volontiers la dame et son gamin prometteur à La Louque, sa propriété de Marnes-la-Coquette, commune des Hauts-de-Seine où Johnny Hallyday élira plus tard domicile. L’homme au canotier lui donne un seul conseil : « Petit, tu soignes ton entrée et ta sortie de scène. Entre les deux, tu chantes ! » La rencontre a lieu en octobre 1954. Entre-temps, Jean-Philippe Smet a fait ses débuts au cinéma et ambitionne de devenir acteur professionnel.
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			« CE DÉSIR FOU 
DE VIVRE UNE AUTRE VIE… »


			« … À certaines heures de la nuit 
Quand le cœur de la ville s’est endormi 
Il flotte un sentiment comme une envie 
Ce rêve en nous, avec ses mots à lui 1. »


			Acteur figurant


			À dix ans, Jean-Philippe Smet fréquente les cours de comédie que dispense l’actrice Mary Marquet dans l’enceinte du théâtre du Grand-Guignol, sis au 3, impasse Chaptal, près de Pigalle 2. L’ancienne sociétaire de la Comédie-Française, célèbre pour son rôle dans L’Aiglon d’Edmond Rostand, se spécialise alors dans le récital poétique. Aussi demande-t-elle à son nouvel élève d’interpréter « Le Petit Cheval », poème de Paul Fort que Georges Brassens vient de mettre en musique. (Plus tard, Johnny Hallyday prétendra avoir présenté ce texte lors d’une audition au centre d’art dramatique de la rue Blanche.)


			Dans le courant de l’année 1953, l’un des assistants du cinéaste Henri-Georges Clouzot démarche les cours de théâtre pour recruter des figurants pour un film provisoirement intitulé Les Veuves. Jean-Philippe est-il inscrit par sa tante à l’École des enfants du spectacle de la rue du Cardinal-Lemoine, dans le Ve arrondissement, ou bien est-il recruté au théâtre du Grand-Guignol ? Jimmy Urbain, futur danseur étoile et maître de ballet 3, fait partie des jeunes figurants du film : « L’école du spectacle était le premier et le seul établissement d’enseignement artistique à horaires aménagés. Souvent les assistants ou metteurs en scène de cinéma passaient dans les couloirs et observaient les élèves à travers les portes vitrées. Ils pouvaient ainsi procéder à un choix de figurants. En même temps, la direction leur faisait part de nos disponibilités. J’ai été recruté de cette manière. Nous étions une vingtaine de jeunes garçons figurants dans ce film. Je me souviens surtout de mes camarades de l’école du spectacle, un peu moins de Johnny. Johnny y était-il inscrit ? Si oui, il n’y est pas resté longtemps. Je revois un garçon en tablier gris, grand et mince, mais mon souvenir de lui est très flou 4. »


			Le film de Clouzot s’appellera finalement Les Diaboliques. Le tournage démarre en juillet 1954 dans l’enceinte du château désaffecté de L’Étang-la-Ville 5, au cœur de la forêt domaniale de Marly (futures Yvelines). Jean-Philippe Smet, qui campe l’un des collégiens d’un internat (rôle de composition pour un gamin qui n’a jamais mis les pieds à l’école), est extrêmement fier qu’on lui confie une réplique. Mais il déchantera lors de la projection, en constatant que sa scène a été coupée au montage. Ne subsisteront que des plans furtifs où on le voit lancer un ballon ou prendre la pose derrière Simone Signoret pour la photo de classe. « J’ai une anecdote au sujet de cette séquence où on était tous alignés pour une photographie de classe, commente Jimmy Urbain. Au moment du tournage, Simone Signoret et Jean Brochard s’étaient accrochés de façon assez virulente pour une raison quelconque, créant un certain malaise parmi le groupe. Nous nous regardions les uns les autres dans cette ambiance très tendue, n’osant piper mot 6. » Johnny Hallyday témoignera pareillement d’un climat de tournage plutôt délétère : « Paul Meurisse détestait les gosses ; quant à Simone Signoret, elle était plutôt du genre bougon… Clouzot, lui, il s’en foutait. Il laissait ses assistants diriger les gamins. En fait, la seule qui était vraiment sympa avec nous, qui avions tous entre douze et quatorze ans, c’était Vera Clouzot, la femme du cinéaste. Chaque matin, elle nous distribuait des paquets de bonbons, histoire qu’on foute la paix à l’équipe 7. » Parmi ces jeunes collégiens, il y avait également Georges Poujouly, héros de Jeux interdits, qui avait un rôle un peu plus conséquent, Jean-Pierre Bonnefous, futur danseur étoile de l’Opéra de Paris, et Yves-Marie Maurin, frère aîné de Patrick Dewaere. Le premier assistant de Clouzot se chargeait de tenir le groupe à l’écart et d’imposer une certaine discipline : « Cet assistant, c’était le prince Michel Romanov, un homme très grand, avec un regard perçant, d’un bleu très clair, un personnage qui en imposait et faisait régner l’ordre parmi la petite troupe d’enfants que nous étions, rapporte Jimmy Urbain. On se retrouvait généralement parqués dans l’établissement qui tenait lieu de pension, à l’écart des stars du film avec qui nous avions peu de scènes communes. Nous étions des mômes, mais à l’époque personne ne mouftait. On était pour ainsi dire enrégimentés, on respectait l’ordre et la discipline. C’est sûr, j’ai vécu des tournages où l’ambiance était autrement sympathique 8. »


			Couronné par le prix Louis-Delluc, le film remporte à sa sortie, le 29 janvier 1955, un gros succès public (près de 3,7 millions d’entrées en France) et une critique élogieuse. « Clouzot surpasse Hitchcock », écrit Georges Sadoul dans Les Cahiers du Cinéma. Pour sa première incursion au cinéma, Jean-Philippe Smet peut s’estimer heureux. Quitte à figurer dans un film, autant que ce soit un chef-d’œuvre !


			 


			À la même période, Hélène Mar fait engager son neveu dans des films de réclame pour Jean Mineur, ainsi que pour La Samaritaine, le grand magasin parisien où l’on trouve tout, y compris Jean-Philippe Smet vantant les mérites des vêtements Alba junior 9. Son parrain, Alain Trutat, qui réalise des émissions poétiques à la Radio française, le recrute pour chanter un court passage dans une pièce du poète indien Tagore. L’apprenti comédien est encore envoyé au théâtre du Petit Monde, que dirige Roland Pilain ; il s’agit d’un petit conservatoire sis au 4, rue des Filles-du-Calvaire, réservé aux enfants et alliant le théâtre, le chant et la danse. Jean-Philippe y répète le rôle d’Amahl dans l’opéra de Noël de Gian-Carlo Menotti, Amahl et les visiteurs de la nuit, qui au final échoit à un autre élève. En attendant, il fait sa première apparition à la télévision dans une émission enfantine du jeudi après-midi, « Martin Martine », réalisée par Marcel Bluwal – il y retrouve Yves-Marie Maurin, l’un de ses partenaires des Diaboliques. Dans un habit de cow-boy approprié, il interprète « Dans les plaines du Far West », la chanson d’Yves Montand qui lui avait valu un premier prix de radio-crochet à Trouville.


			James Dean et l’Actors Studio


			À Paris, la tante Hélène accompagne souvent Jean-Philippe au cinéma pour y voir d’abord des dessins animés, puis des westerns, un genre dont il raffole. John Wayne est alors son idole. Mais au printemps 1956, alors que les Hallidays ont repris les tournées internationales et qu’ils font halte à Hambourg, le jeune garçon découvre en James Dean, que la mort accidentelle à l’âge de vingt-quatre ans transforme en mythe, l’acteur qui va chambouler son existence. Jean-Philippe Smet s’identifie aussitôt à cet homme-enfant, magnifiquement ambivalent, devenu la figure de proue d’une jeunesse en mal de reconnaissance. Il aime tout chez Dean : son regard perdu (en fait, un regard de myope), son sourire triste, son déhanchement si particulier, sa façon déjantée de prendre des poses. Comme le jeune Smet, Jimmy Dean fut abandonné par son père et élevé par une tante. Mais cela, Jean-Philippe ne le sait pas encore en visionnant La Fureur de vivre de Nicholas Ray, ce film où le héros n’a de cesse de se chercher une famille. Un thème qui parle certainement au cœur d’un enfant en mal d’affection et en quête d’identité : « Je voulais être comme lui 10. » Plus tard, devenu à son tour une idole des jeunes, Johnny Hallyday avouera avoir beaucoup « piqué » à son héros de cinéma.


			Dans l’appartement de la rue de la Tour-des-Dames, au-dessus de son lit d’adolescent, le portrait de James Dean voisinera bientôt avec celui d’une autre icône de cette génération qui clame son indépendance, Marlon Brando, issu comme James Dean de l’Actors Studio. Jean-Philippe le découvre en jeune docker tourmenté dans Sur les quais. De là, naît sa passion pour le cinéma d’Elia Kazan : « C’est le metteur en scène qui illustre le mieux l’idée que je me faisais du cinéma quand j’étais jeune. Sûrement parce qu’il faisait tourner mes idoles : Marlon Brando, Montgomery Clift et James Dean. Le cinéma des années 1950 et 1960 reste d’ailleurs celui que je préfère. Je regrette qu’il n’y ait plus ce genre de films qui racontaient de vraies histoires – sans effets spéciaux. Même les losers de Sur les quais étaient des héros 11. » Au printemps 1963, la presse fera part d’un projet de film sur la vie de James Dean, réalisé par Elia Kazan, qui pour le rôle de l’acteur mythique aurait envisagé Johnny Hallyday. Une brève rencontre entre le cinéaste et le chanteur aura lieu plus tard, à Paris, à la Cinémathèque : « J’étais tellement impressionné que je n’ai pas osé me faire dédicacer son livre, Kazan par Kazan, que j’avais apporté pour l’occasion 12. » C’est par le cinéma d’Elia Kazan, avec Marlon Brando (Un tramway nommé Désir) que Johnny Hallyday a découvert le dramaturge Tennessee Williams, à qui il voue un culte indéfectible : « J’ai lu beaucoup de pièces de lui et j’ai vu tous les merveilleux films adaptés de son œuvre avec des acteurs toujours un peu sur un fil, en équilibre. J’aime vraiment cet aspect de mise en danger des personnages chez lui 13. »


			Briser le mythe


			6 septembre 2011. Après avoir frôlé l’enfer, Johnny Hallyday est bienheureux de retrouver la voie (la voix) du Paradis sur Terre et de se lancer un nouveau défi à soixante-huit ans : faire ses débuts au théâtre. À l’Édouard VII, à Paris, on est venu voir si l’acteur Hallyday avait réellement « quelque chose de Tennessee », tout au moins quelque chose de Chicken, ce personnage métisse né sous la plume de Tennessee Williams dans les années 1960. La coïncidence est troublante : en 1948, à Londres, on avait déjà foncé la peau du petit Jean-Philippe Smet pour un rôle de « négrillon » qu’il avait obtenu à la faveur de ses cousines Desta et Menen dans une adaptation de Caligula, la pièce d’Albert Camus. Chicken, « d’une beauté saisissante, avec ses yeux très clairs contrastant avec son teint sombre, plus mat qu’olivâtre, et avec son corps puissant, harmonieux et viril 14 », a pour ambition de faire oublier Johnny Hallyday, la star de la chanson. « Je ne chante pas assez bien », disait Chicken dans la version de Matthieu Galey parue chez Robert Laffont en 1995. La réplique a été supprimée par souci de crédibilité. « Il ne souhaitait pas chanter, il voulait même que je mette Jean-Philippe Smet sur l’affiche 15 », rapporte Bernard Murat, patron de l’Édouard VII et metteur en scène de la pièce, jamais jouée en France jusque-là 16. Dans le texte original, le personnage a une trentaine d’années, mais le choix de Bernard Murat s’est porté depuis longtemps sur Johnny Hallyday, et il n’a pas varié : « Lorsque j’ai découvert la pièce, à la fin des années 1960, j’ai eu tout de suite le sentiment que le rôle de Chicken réclamait un acteur hors norme, un “alien”. Quand j’ai décidé de la créer en France, j’ai aussitôt pensé à Johnny Hallyday. L’univers de Tennessee Williams lui est très proche. Il a été intéressé. Mais il n’était pas libre 17. » Bernard Murat lui laisse alors le texte de la pièce. Le projet revient souvent dans les conversations. Le temps passe : deux, trois ans. Puis les ennuis de santé du chanteur auront finalement raison de ses réticences à se frotter au théâtre ; c’est pendant sa convalescence qu’il décroche son téléphone et appelle Bernard Murat : « J’ai envie de faire des choses que je n’ai pas encore faites avant que je ne puisse plus les faire. On va faire ta pièce ! »


			Jusqu’ici la peur avait toujours empêché Johnny Hallyday de franchir le pas, malgré les propositions. En 1973, par exemple, Pierre Mondy lui avait offert d’incarner Patrick McMurphy, magnifié deux ans plus tard au cinéma par Jack Nicholson, dans l’adaptation de Vol au-dessus d’un nid de coucou. La pièce était programmée en fin d’année au théâtre Antoine. Les répétitions avaient commencé, puis le chanteur avait fini par se désister au profit de Michel Creton. « J’avais rencontré Kirk Douglas qui l’avait jouée à New York. Je souhaitais lui demander des conseils. De retour à Paris, j’ai commencé les répétitions avec Pierre Mondy et je me suis dégonflé. Je ne sentais pas le rôle. Je n’étais pas prêt », expliquera par la suite le chanteur 18. Selon son attaché de presse Gill Paquet, ce désistement en pleine répétition répondait à un autre motif : « Il a rencontré une hostilité de la part de certains comédiens. Ainsi, le premier jour, Michel Auclair l’a accueilli ironiquement d’un “Tiens, voilà le chanteur !” Finalement, il a renoncé. […] Johnny a toujours regretté, et je le revois plus tard, à Los Angeles, en train de parler du personnage avec Kirk Douglas qui l’avait joué à Broadway 19. »


			Cette fois, c’est la bonne ! La traduction du Paradis sur Terre par Jean-Michel Déprats semble avoir été ajustée à sa mesure. « Nous avons répété dix semaines, raconte Bernard Murat. D’abord, de février à avril, ensuite d’août à septembre. Des “amis” m’avaient prédit le pire. J’ai découvert un homme touchant de simplicité et d’humilité. J’ai travaillé avec lui comme je travaille avec n’importe quel acteur, Pierre Arditi ou Patrick Chesnais… C’est un grand professionnel. Il est très méticuleux. Les jours de représentations, il arrive au théâtre plusieurs heures à l’avance pour se concentrer, seul, dans sa loge. […] Chaque soir, il arrive en pleine forme, avec l’envie de jouer. Ça l’excite. Dix minutes avant le début de la représentation, il s’installe dans les coulisses pour écouter la salle se remplir, de l’autre côté du rideau 20. » Bien sûr, Johnny est paralysé de trac, mais il a tout de même la maîtrise de la scène, même si chanter est une discipline différente. « C’est pas la même fatigue qu’en concert : plus cérébral, moins physique. Un exercice de concentration. La salle est différente chaque soir. En concert, le public crie toujours au même moment 21 », constate-t-il.


			La pièce débute par un film court, projeté sur le rideau baissé. Tourné dans un coin de la région picarde qui évoque la plaine deltaïque du Mississippi, il permet de planter le décor : filmé de dos, un homme à la silhouette de cow-boy marche vers la ferme familiale, tandis que la crue du fleuve menace. Interpellé par deux personnes qui prennent la fuite en auto (Urbain Cancelier et Fabienne Chaudat) et l’invitent à en faire autant s’il veut sauver sa peau, il fait savoir qu’il restera là, quoi qu’il arrive. Au moment où il pénètre chez lui, le film laisse place au théâtre. Et Johnny Hallyday entre en scène, costumé et maquillé en Chicken, ce métis sauvage et bourru, banni de sa famille comme de cette société américaine des années 1960, raciste et ségrégationniste. « Sur scène, il a le corps qu’il faut : son corps de rocker, avec une gestuelle limitée – léger déhanchement, avant-bras tendu à l’horizontale –, mais habitée, qui conserve des traces de la raideur adolescente », écrit René Solis dans Libération 22. L’intrigue tient en quelques mots : Chicken, le bâtard au sang noir né d’un adultère du père, et son demi-frère Loth (Julien Cottereau), homosexuel refoulé, alcoolique et tuberculeux – à chacun sa croix –, se disputent la ferme familiale, menacée d’inondation, ainsi que la femme de Loth, Myrtle (Audrey Dana), une fille paumée à la Marilyn Monroe qui finit par tomber dans les bras de Chicken. Le drame se joue en une nuit, dans cette atmosphère sombre et lourde de catastrophe imminente, à l’intérieur de cette ferme où les personnages évoluent, de la cuisine au salon, du salon à la chambre, grâce au principe de décor tournant élaboré par Nicolas Sire.


			Les premiers soirs, la salle est constituée d’un curieux mélange d’intimes (Laeticia, Nathalie Baye, Laura Smet, Line Renaud, Jean-François Stévenin, Claude Lelouch), de journalistes, d’amateurs de théâtre et de fans du chanteur, intimidés et respectueux. La pièce se jouera soixante et une fois jusqu’au 19 novembre, sans remporter le succès escompté. Concernant l’acteur Johnny Hallyday, la critique est partagée : on lui reconnaît un sérieux effort d’investissement dans le rôle, mais on met l’accent sur son jeu trop appliqué. « Hallyday acteur ne prétend pas offrir une prestation inoubliable, juste bien remplir son rôle, et le contrat idem (comme il l’a parfois fait au cinéma) », tempère René Solis dans Libération 23, qui estime par ailleurs que ses partenaires « font ce qu’ils peuvent pour exister » et « sont plus loin de Tennessee » que lui. Plus sévère est Nathalie Simon dans Le Figaro 24 : « Johnny Hallyday essaie de tenir la route avec une sincérité touchante et une motivation indiscutable. Aucun doute, même s’il hésite parfois, le chanteur connaît son texte. Il le dit comme un bon élève qui a bien appris sa leçon. Pourtant, il ne réussit pas à faire oublier le chanteur qu’il est avant tout. »


			 


			C’est là le principal handicap de Johnny Hallyday : une personnalité écrasante qu’on a du mal à occulter quand il apparaît sur un écran ou une scène pour y être acteur. Il ne cessera de rêver d’une carrière à la Montand, partagée entre la scène et l’écran. Et s’évertuera à vouloir casser son image, briser le mythe Hallyday : « J’essaie toujours de changer ma gueule, je me fais couper les cheveux ou teindre. Ça m’aide à changer de peau. […] Pour que je sois crédible, il faut que les gens m’oublient 25. » Avec parfois quelques lueurs d’espoir d’y parvenir, généralement dans des personnages où seuls son regard et sa présence sont mis en valeur. « Le regard de Johnny est un des plus étranges qu’il m’ait été permis de croiser, dira le cinéaste chinois Johnnie To, qui le dirigera en 2008 dans Vengeance. Vous ne savez jamais ce qui se cache derrière ces yeux, vous devinez qu’ils expriment toute une série de blessures, sans savoir lesquelles 26. »


			Hallyday tournera dans plus de trente films, mais quatre ou cinq seulement trouveront grâce à ses yeux. Il existera surtout comme une idole de la jeunesse, puis une rock star, une icône, un « monument » de la chanson. Par un étrange coup du sort, c’est par le truchement d’un film de cinéma qu’il a découvert sa vocation et s’est construit une identité. Cette rencontre majeure par écran interposé entre le jeune Smet et un acteur-chanteur du nom d’Elvis Presley a bouleversé sa destinée. On ne saura jamais ce qu’aurait été sa carrière au cinéma si le rock’n’roll n’avait pas investi sa vie.
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4


			« IL M’A DONNÉ L’ENVIE 
D’ÊTRE CE QUE JE SUIS… »


			« … Et puis l’amour du rock’n’roll 1. »


			Son statut de marginal a au moins un avantage : dès son plus jeune âge, Jean-Philippe Smet a connu les galères, coudoyé la misère, partagé avec sa tante et ses cousins la rage de combattre et de réussir vaille que vaille. Ce parcours chaotique lui a insufflé la volonté de s’en sortir, le désir viscéral de s’élever socialement. Pour cela, il sait qu’il lui faut s’extraire du cadre restreint du square de La Trinité et fréquenter un autre milieu que le sien. À la fin des années 1950, on le rencontre au Snack Spot, le grand café de la gare Saint-Lazare, où se rassemble la jeunesse dorée des beaux quartiers. Mais là encore, le garçon sans racines et sans culture n’y trouve pas sa place. Que faire et où aller ? Puisqu’il ne parvient à s’intégrer nulle part, il lui faut se démarquer. Mais comment ?


			La solution, il la trouve par hasard, par un après-midi du début de 1958 à l’Artistic Cinéma, rue de Douai, où il entre pour voir, croit-il, un western. Le titre laisse songeur : Amour frénétique (version française de Loving You), mais l’acteur qui pose sur l’affiche, un brun au sourire en coin, chemise ouverte et foulard autour du cou, a l’allure d’un cow-boy. Jean-Philippe se laisse tenter. Et ce qu’il voit – et entend – déclenche en lui une émotion jusqu’alors inconnue. Le cow-boy de l’affiche s’appelle Elvis Presley (Deke Rivers dans le film !), il apparaît soudain comme le chanteur-guitariste d’un groupe et interprète deux rock endiablés, « Hot Dog » et « (Let’s Have A) Party », en ondulant du bassin, face à un parterre de jeunes filles qui poussent des cris de joie. Jean-Philippe ressort de la salle intrigué, fasciné. Il y pense toute la nuit. Le lendemain, il revient, porté par l’envie de revoir chanter ce jeune homme au déhanché incroyable qu’il va associer à James Dean dans son panthéon personnel.


			« Ce type l’a troublé aussi, d’une autre manière, commente l’écrivain et journaliste Maurice Achard. Parce que ses chansons débordent d’une énergie nouvelle qui ressemble à celle qu’il sent bouillir au fond de lui, mélange de révolte et d’impatience contenues. Mélange de rage et de volonté de gagner 2. »


			Un moment capital pour le futur Johnny Hallyday : « Désormais, je rêve d’imposer un nouveau ton et une nouvelle manière de vivre. J’ai deux alliés, deux héros : James Dean et Elvis Presley. Ils ont tout déclenché. Je veux les réunir. Je veux n’en faire qu’un. Je me dis qu’un chanteur de rock ayant l’allure de Dean et la voix de Presley peut faire tout exploser 3 ! »


			En résumé : « Je voulais faire Elvis, je voulais faire James Dean, et je suis devenu moi 4. »


			Un enfant du spectacle


			Revenons quelques années en arrière.


			Janvier 1955. Les Hallidays quittent à nouveau Paris et tracent la route à bord d’une traction Citroën bleu ciel, dernière acquisition de Lee. Hélène Mar et Jean-Philippe sont du voyage, mais aussi les chiens Doudou et Foufi, la tortue Saba et une nouvelle pensionnaire recueillie sur la plage de Trouville : Mimi, la chatte noire aux yeux jaunes. Première étape : le Luxembourg, où le couple de danseurs honore un gala le 16 janvier. La tribu fait ensuite escale en Suisse et pose ses valises à l’hôtel de la Cigogne, place Longemalle, à Genève. Desta et Lee sont engagés pour un mois au cabaret Le Ba-ta-clan, 15, rue de la Fontaine. Le printemps venu, la traction les conduit à Hambourg, avant de regagner Paris pour une courte durée. Du 20 avril au 10 mai, ils passent en attraction à l’Olympia de Paris, dans le programme de Charles Trenet, où figurent également Francis Blanche et la Québécoise Guylaine Guy. Chaperonné par sa tante, le futur Johnny Hallyday découvre les coulisses de cette salle mythique, dirigée par Bruno Coquatrix et inaugurée l’année précédente par Gilbert Bécaud.


			La tribu Halliday fait escale à Düsseldorf le 13 mai, avant de filer en direction de Stockholm et Helsinki, pour une longue étape de trois mois. Desta et Lee s’y produisent dans des parcs d’attractions. « Jean-Philippe vécut dans un lunapark avec des bandes d’enfants, d’artistes et de globe-trotters, qui ne sont pas obligatoirement des voyous, mais qui en groupe s’expriment en gestes et en exploits, surtout quand ils ne parlent pas tous la même langue, raconte Lee. Jean-Philippe y reçut la première et la dernière correction de sa vie. Mme Mar le cherchait partout durant des heures. Il ne voulait rien faire. Il avait trouvé la combine : avec un fil de fer qu’il introduisait dans une machine à sous, il faisait tomber dans sa poche toutes les pièces et passait sa journée sur les manèges 5. » Les Hallidays sympathisent avec le danseur et chorégraphe noir américain Conrad Pringle, leader des Harlem Modernique Dancers, qui, six ans plus tard, se fera connaître en France dans le spectacle de Johnny Hallyday à l’Olympia. Les quatre saltimbanques s’envolent ensuite de la Finlande pour la Laponie – Jean-Philippe effectue son baptême de l’air –, puis le Luxembourg les attend à nouveau pour deux semaines, avant la Belgique. Lee et Desta se produisent au casino de Middelkerke, une station de la mer du Nord, à l’ouest d’Ostende ; ils y retrouvent Charles Trenet, qui chante en vedette et chez qui Jean-Philippe apprécie beaucoup le sens du rythme, sans pour autant en faire un modèle de référence : « J’aime bien, mais ça n’est pas ça que j’ai envie de chanter 6. »


			Quelques semaines de vacances à Paris précèdent un séjour en Suisse, pour deux galas lors des fêtes de fin d’année, à Lucerne, puis à Zurich. Lors du réveillon de la Saint-Sylvestre, la petite troupe fait un crochet par la France, sur la Côte d’Azur, où les Hallidays enchaînent deux prestations, à l’hôtel Beau Rivage de Nice et au casino de Monte-Carlo.


			En février 1956, Desta et Lee signent un nouveau contrat d’un mois au cabaret Le Ba-ta-clan, à Genève, et la famille retrouve l’hôtel de la Cigogne. Hélène Mar profite de cette longue escale en Suisse romande – l’étape suivante de la tournée est Lausanne, à 60 kilomètres – pour inscrire Jean-Philippe aux cours de José de Azpiazu, éminent professeur de guitare d’origine basque, résidant au 15 de la rue Candolle dans la cité de Calvin. Mais, assez peu enclin à l’apprentissage de la guitare classique, le jeune garçon désespère assez rapidement son professeur qui l’expédie chez un de ses collègues, plus accommodant, un nommé Émile Grand. (Par la suite, Azpiazu n’appréciera guère que le jeune rocker raconte partout qu’il était son élève.) « Il faisait de la guitare en dilettante, mais il avait un certain chic pour jouer et même un certain culot », confiera son professeur Émile Grand aux biographes Jean-Dominique Brierre et Mathieu Fantoni en 1990 7. Quand certains de ses compagnons de route, comme Michel Mallory, le qualifieront de bon guitariste, Johnny Hallyday fera preuve d’humilité : « Je suis un bon guitariste rythmique, mais pas doué pour les solos. Je ne travaille pas assez ma guitare, je suis fainéant », dit-il à Frédéric Taddeï 8.


			Jean-Philippe persévère néanmoins dans la voie artistique, apprend le flamenco dont un gitan espagnol du spectacle de Lausanne lui a transmis la passion, et des « chansons de cow-boy » – c’est ainsi que l’on désigne alors plus communément la country music. Il prétendra plus tard que c’est une danseuse du ventre, rencontrée dans le cabaret de Genève où s’exhibent ses cousins, qui l’a initié à « l’art subtil du déhanchement ».


			C’est au printemps 1956 que le jeune garçon présente enfin au public le résultat de son apprentissage, dans le cadre d’après-midi récréatifs, parmi d’autres enfants du spectacle. À Cologne (Allemagne), entre deux chorégraphies de Desta et Lee, Jean-Philippe renfile son habit de cow-boy d’Oklahoma et fait patienter les spectateurs en jouant à la guitare le thème du film Jeux interdits, composé par Narciso Yepes, et en interprétant trois chansons : « L’Abeille et le Papillon » d’Henri Salvador, « Les Cavaliers du ciel » d’Armand Mestral (d’après « Ghost Riders in the Sky », une chanson de cow-boy) et « Les Cadets de Gascogne ». Il récidive peu après à Hanovre, puis en lever de rideau au restaurant Casanova, à Essen, où il ajoute à son répertoire « Le Petit Cheval » de Georges Brassens, dont il récitait le texte aux cours de Mary Marquet. Le public applaudit, séduit par ce charmant blondinet au talent prometteur, et le patron de l’établissement le rétribue d’un cornet de frites et d’un Coca-Cola. La tournée fait halte à Hambourg, où les Hallidays sont à l’affiche du Delhi Palace. C’est dans un cinéma de cette ville que Jean-Philippe, passionné de films américains, découvre James Dean. Il situera également en Allemagne et à cette période le jour où il entendit du rock’n’roll pour la première fois : il s’agit de « Rock Around the Clock » de Bill Haley, thème du film Graine de violence qu’il va voir avec son cousin Lee.
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