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LA BAVURE 



 




Merval était perplexe. Jamais, depuis qu’il appartenait à la Criminelle, l’officier de police n’avait encore reçu pareille missive. Pourtant, ce n’étaient pas les lettres anonymes, le plus souvent des dénonciations gratuites, qui avaient manqué dans son courrier !
C’était comme un fait exprès et comme si des gens n’ayant pas grand-chose à faire se passaient la consigne : dès qu’on le savait sur une affaire, les maudites lettres, non signées, et dont les mots étaient découpés dans des journaux avant d’être collés sur un papier quelconque, affluaient à son bureau du quai des Orfèvres. Lui ou ses collaborateurs les lisaient parce que, dans leur métier, on est condamné à prendre connaissance de la moindre information qui parvient au service. À chaque fois, l’un des subalternes demandait :
– Qu’est-ce qu’on en fait, patron ?
– Rien pour le moment, répondait Merval. Classez ça dans le courrier en attente. On verra bien.
Il était rare qu’il y eût une suite mais parfois, à l’arrivée d’une deuxième puis d’une troisième lettre anonyme dénonçant les mêmes faits, on commençait à s’y intéresser avec prudence. Aujourd’hui, c’était la quatrième lettre, après un intervalle de deux jours entre chacune des précédentes, qui venait de parvenir à Merval : Jacques Verdone, dit « l'Ange », va chaque semaine en compagnie d’une femme brune dans la maison de rendez-vous de la rue Guersant que vous auriez intérêt à faire surveiller. Jour variable. C’était le même texte que dans les trois premières missives, à cette différence près qu’il s’y trouvait cette fois un additif : Si vous continuez à ne pas tenir compte de cette information précise, vous en serez gravement responsable vis-à-vis de la société. Quatrième et dernier avertissement.
C’était explicite et évidemment pas signé.
Lui, Merval, responsable parce qu’il ne s’était pas précipité rue Guersant dès réception des premières dénonciations ! Une ineptie ! Tournant et retournant dans ses mains le message qui, comme les trois autres, lui avait été adressé personnellement, l’officier de police semblait peser devant la brigade de ses subordonnés le pour et le contre... Le pour en faveur de la véracité de l’assertion, le contre dans l’hypothèse plus que probable où il s’agirait une fois de plus d’une supercherie imaginée par un mauvais plaisant ou par un maniaque ! Il y avait de quoi hésiter : ce Jacques Verdone, surnommé l’Ange depuis deux années aussi bien dans le milieu que chez ceux qui le recherchaient, demeurait introuvable pour la police française et pour toutes les polices du monde alertées par Interpol. Il était sans doute l’un des plus redoutables récidivistes circulant en liberté. Son bilan de crimes pesait lourd : une dizaine d’attaques à main armée avec prise d’otages et quatre meurtres reconnus dont deux d’agents de police tués dans l’exercice de leurs fonctions.
À cela s’ajoutaient trois évasions spectaculaires des prisons de la Santé à Paris, des Baumettes à Marseille et de la maison d’arrêt d’Evreux. Son fichier signalétique était solidement étayé : né dans la banlieue parisienne, ses parents étaient de braves gens ayant accompli de grands efforts pour l’élever le mieux possible ; intelligent, il avait fait des études secondaires qui lui avaient permis d’obtenir un baccalauréat technique, après quoi il avait été successivement dessinateur industriel et cadre subalterne avant de se lancer dans le grand banditisme. Il avait aujourd’hui trente-quatre ans, n’avait jamais été marié mais avait vécu avec un nombre impressionnant de très jolies filles qui s’étaient succédé dans son existence mouvementée ; il aimait les belles voitures, le luxe, le champagne et la grande vie ; enfin, il était beau, avec un visage émacié encadré d’une chevelure blonde et longue, ce qui lui conférait une allure romantique et lui avait valu son surnom séraphique. Ses yeux enfin étaient bleus et d’une acuité presque insoutenable quand il se donnait la peine de fixer son interlocuteur. Il possédait aussi un don prodigieux pour transformer son apparence grâce à un lot de perruques, de lunettes, de verres de contact, modifiant à volonté la couleur de ses yeux, savait déguiser sa voix aussi bien au téléphone que dans une conversation courante, était plutôt grand tout en connaissant l’art de se voûter et même de se rapetisser. Bref un Fregoli du crime d’autant plus dangereux qu’il ne manquait pas de charme. On avait aussi ses empreintes digitales, relevées chaque fois qu’il avait été arrêté et coffré. En somme, la police et la brigade criminelle en particulier, sur laquelle régnait l’excellent Merval, avaient à leur disposition de nombreux moyens pour le repérer. Et pourtant, le personnage se révélait de plus en plus insaisissable !
C’est pourquoi Merval trouvait à peine crédible qu’un tel personnage commît la sottise de se rendre périodiquement dans une même maison de rendez-vous du XVIIe arrondissement en compagnie de la mystérieuse femme mentionnée sur les dénonciations ! Et qui s’acharnait à adresser à la Criminelle de tels messages ? Certainement quelqu’un qui en voulait à mort à Verdone ou qui ne se sentirait tranquille que le jour où ce dernier serait pour longtemps sous les verrous. Le dénonciateur pouvait être aussi bien un homme qu’une femme... La présence d’une femme brune indiquée dans chaque lettre ne laissait-elle pas supposer la vengeance d’une précédente conquête du beau Verdone, délaissée au profit d’une autre ?
Après avoir observé en silence son chef, Blain, l’adjoint en qui Merval avait le plus confiance, réitéra la question habituelle :
– Qu’est-ce qu’on fait de cette nouvelle lettre, patron ? On la classe avec les autres ?
– Cette fois, on s’en occupe. On ne sait jamais... S’il y avait tout de même une part de vérité là-dedans ? Si par bonheur ce salopard allait réellement culbuter la belle brune dans cette baraque pour amours discrètes et bourgeoises ? Ne serait-ce pas fantastique de le coincer en pareil lieu ? Je prends en personne la direction des opérations : j’ai un compte à régler.
– Votre beau-frère ?
– Oui, ce pauvre André... C’est Verdone qui l’a buté voilà un an au cours du hold-up du Crédit Lyonnais... Il l’a tiré à bout portant et, une fois de plus, il a réussi à prendre le large avec ses sbires... Ma sœur ne s’en remet pas ! Se retrouver brutalement veuve à vingt-quatre ans avec deux moutards sur les bras par la faute d’un salaud qui devrait être mort depuis longtemps si la guillotine existait encore... Seulement aujourd’hui, même si on le rattrape, il risquera tout au plus la perpétuité. Et ça ne dure pas tellement longtemps, cette perpétuité, pour peu qu’il joue les bonnes conduites ! Ce n’est pas ça non plus qui ressuscitera le beau-frère : un garçon sympathique en diable qui aurait été loin... Il était déjà brigadier.
– Je sais, patron. Je l’ai bien connu : le chic type, quoi...
– Si je tombais sur Verdone rue Guersant, je vous garantis que je ne le louperais pas ! Comme le dit cette quatrième lettre, ce serait un service à rendre à la société... Pauvre André qui, lui, faisait honnêtement son devoir de flic justement pour défendre cette société ! Vous m’accompagnez, Blain, avec Chorel et Cagnard : comme vous, ils dégainent vite et visent juste. Pas question de pitié pour l’Ange ! Il faut qu’il paie, cette fois ! Si nous commettons encore la sottise de le livrer aux juges, il s’en tirera ! On peut tout de suite se mettre en planque, rue Guersant. Je la connais, cette maison de rendez-vous : Chambres à l’heure et à la journée. C’est la seule de la rue... Ce qui m’étonne, si le tuyau est bon, c’est que la taulière – une vieille du métier qui n’a jamais eu d’histoires avec la Mondaine – ne nous ait pas informés de la présence de Verdone quand il y est venu.
– Il sait tellement bien se camoufler qu’elle ne l’a peut-être pas repéré ? À moins que, connaissant sa réputation, elle n’ait eu peur ?
– C’est possible... De toute façon, pas un mot à quiconque ici sur le but de l’opération. On va garder ce secret pour nous. Je suis sûr que si Verdone est passé à travers les mailles du filet ces derniers temps, c’est parce qu’il a ici un indic qui le renseigne et qui le prévient.
– Oh ! patron... pas chez nous !
– Depuis qu’un membre de ma famille a été descendu, je n’ai plus confiance en personne !
– Et vous préférez faire votre petite police vous-même ?
– Ça vous dérange ?
– Pas du tout. Si, grâce à vous on peut être débarrassés d’un tueur de plus, ça ne sera pas plus mal pour tout le monde.
– Allons-y...
Vingt minutes plus tard, selon l’expression de Merval, ils étaient en planque rue Guersant, l’officier de police et Blain dans une voiture banalisée, stationnée de façon à pouvoir surveiller l’entrée de la maison de rendez-vous, les deux autres, Chorel et Cagnard, déambulant séparément dans la rue tels deux passants quelconques. C’étaient non seulement des tireurs d’élite, mais aussi des as de la filature : ils avaient l’art de ne jamais se faire remarquer.
La surveillance très discrète dura jusqu’à dix-neuf heures, moment où une nouvelle équipe vint assurer la relève. Seul Merval, décidé à avoir la peau du meurtrier de son beau-frère, resta pour diriger les opérations jusqu’à minuit, heure après laquelle l’hôtel de passe n’acceptait plus de clients, cela jusqu’à onze heures le lendemain. À ce moment-là, l’officier de police se retrouva à son poste d’observation en compagnie de ses trois principaux subalternes. Pendant la première journée, ils avaient vu quelques couples – pas tellement ! – entrer et ressortir de l’établissement : aucun d’eux ne correspondait au signalement de Verdone et de la femme brune. N’ayant aucune confiance dans la directrice de ce genre de maison, Merval avait pris soin de ne pas l’informer de la surveillance à laquelle son établissement était soumis.
Cela dura du lundi au vendredi. Comme le secret de la mission très spéciale avait été bien gardé, les non-initiés chuchotaient simplement quai des Orfèvres :
– Pour être aussi discret, Merval doit être sur un grand coup...
Parbleu, quel scoop ce serait pour la presse si la fabuleuse nouvelle se répandait parmi les journalistes : « La plus grosse prise de ces dernières années : l’arrestation du caïd Jacques Verdone ! » Mais quand Merval revint pour la sixième fois mettre son dispositif en place le samedi matin, après cinq journées d’attente vaine, il commençait à se demander si les lettres anonymes n’étaient pas, comme il l’avait subodoré au début, et malgré leur répétition, un simple canular d’un goût douteux. La maison de rendez-vous étant fermée les dimanches et fêtes, en bon commerce qui se respecte, il ne restait plus que ce samedi pour prouver que l’affirmation chaque semaine était fausse. Et si le couple attendu n’apparaissait pas aujourd’hui d’ici à minuit, on arrêterait les frais. Toute l’équipe profiterait du dimanche pour prendre un repos bien mérité et le surlendemain, lundi, on s’occuperait d’autres affaires restées en suspens. Ce n’était pas le travail qui manquait ! L’officier de police s’en voulait déjà de s’être laissé berner par le texte de la quatrième dénonciation. Mais, en y réfléchissant, le véritable responsable de tout ce temps perdu était Blain, l’adjoint. Il n’aurait pas dû poser une nouvelle fois, en désignant le message anonyme, la question insidieuse : « Qu’est-ce qu’on fait de cette quatrième lettre, patron ? On la classe comme les autres ? » Piqué au vif, craignant de passer aux yeux de son équipe pour quelqu’un qui négligeait une information risquant d’être capitale, Merval avait foncé en répondant : « Cette fois, on s’en occupe... » Encore heureux qu’il n’ait pas informé son supérieur hiérarchique de sa décision ! Ce qui lui permettrait, en cas d’échec, d’enfouir cette surveillance inutile dans le fatras des opérations de routine.
À seize heures, assis à la droite de Blain qui était au volant de la voiture stationnée à un autre emplacement de la rue pour ne pas la faire remarquer, l’officier de police en était là de ses sombres réflexions quand un taxi s’arrêta devant le petit hôtel particulier. Un couple en descendit et s’engouffra à l’intérieur de la maison dont la porte – comme cela se produit habituellement dans les établissements aussi accueillants – s’était ouverte dès que l’homme eut appuyé sur le bouton de sonnette. C’est dire que le passage du couple entre le taxi et la porte d’entrée avait été des plus rapide. Pas assez cependant pour échapper à la vigilance d’un vieux routier tel que Merval. Celui-ci saisit le bras de son adjoint en maugréant :
– Nom de Dieu, c’est lui ! Et la femme est brune !
La porte de la maison s’était refermée alors que le taxi démarrait.
– Vous avez raison, confirma Blain. C’est bien Verdone.
Les deux limiers, qui connaissaient par cœur le signalement du tueur, ne pouvaient pas se tromper. C’était l’Ange blond avec sa longue crinière bouclée flottant dans le cou, son front dégagé et son profil insolent qui donnait l’impression de défier aussi bien les bourgeois que les flics.
À ce moment, les clignotants placés sur le tableau de bord s’allumèrent et les voix de Chorel et de Cagnard, postés dans la rue, parvinrent simultanément par l’intermédiaire de leurs talkies-walkies :
– On l’a repéré...
Sans attendre, Merval appuya sur un bouton placé également sur le tableau de bord et ordonna, dans un micro fixe :
– Alerte générale bis. Dispositif en place comme prévu.
Trois minutes plus tard, deux camionnettes bâchées, qui n’avaient encore jamais fait leur apparition rue Guersant depuis le commencement des opérations, vinrent se ranger le long du trottoir opposé à celui où se trouvait l’hôtel particulier, la première à une centaine de mètres devant la Peugeot banalisée de Merval, la seconde à cent mètres derrière. Et on attendit patiemment.
Merval, son arme favorite à la main, fit descendre doucement la vitre de la voiture.
– Inutile de foncer à l’intérieur de la bâtisse : il n’y a pas d’autre issue, dit-il à Blain qui, lui aussi, venait de sortir son joujou. Seulement, comme il pourrait sauter par l’une des fenêtres donnant sur la cour intérieure – n’oublions pas que c’est un acrobate et un spécialiste de l’évasion ! –, mieux vaut le piquer dès qu’il reparaîtra avec sa belle ! Là, pour un accueil, il va en avoir un sérieux entre le nôtre et les fusils-mitrailleurs des gendarmes des camionnettes ! Ça m’étonnerait qu’il s’en sorte sans bobo ! On tire dès qu’il se montre sur le pas de la porte.
– Sans sommation ?
– Je la ferai et je tirerai sans trop attendre, ce qui donnera le signal général. Sinon, il nous filera encore entre les doigts !
– Et la femme ?
– Tant pis ! Elle n’a qu’à pas faire l’amour avec ce salopard ! Mais quelle idée il a de venir baiser dans un endroit pareil ! Ou il est devenu dingue, ou il est tellement sûr de ne plus être surveillé qu’il ne prend même plus de précautions... Ça m’étonne quand même de lui ! Je ne comprends pas. En tout cas, finalement, le renseignement n’était pas mauvais.
– Qui peut bien vous l’avoir adressé ?
– Sûrement pas un ami de ces tourtereaux ! On verra ça plus tard... La seule chose qui compte actuellement, c’est d’avoir le gibier.
– Ce qui est également bizarre, patron, c’est qu’il ne se soit pas camouflé. Pas de perruque, pas de moustaches, pas de lunettes ! Il est exactement le Verdone des photos de l’anthropométrie avec ses longs cheveux blonds.
– Faut croire que la beauté qui l’accompagne ne l’adore qu’en Ange et pas autrement ! Ça ne doit pas être facile de se faire aimer par une femme au moment psychologique quand on n’a pas la chevelure ni les yeux qui lui plaisent !
– À moins qu’on se cache sous tout un attirail de camouflage et qu’on s’en débarrasse à l’instant sublime pour éblouir la dame ! Ça peut être un bon truc.
– Vous avez de ces idées ! Vous feriez ça à votre femme ?
– Elle m’aime comme je suis et tel qu’elle m’a toujours connu.
– Il faut dire aussi que vous n’avez rien d’un ange blond !
– En ce moment, ça vaut mieux pour moi... Peut-être n’est-il pas armé non plus ?
– S’il en est ainsi, c’est qu’il doit être vraiment très amoureux de sa partenaire qui redoute le claquement des armes à feu... la pauvre chérie ! Mais ça m’étonnerait ! Depuis des années, quand il est en cavale, Verdone ne fait pas un mètre sans avoir sur lui tout l’attirail qu’il faut pour se défendre. Maintenant, trêve de bavardages ! On ouvre l’œil !
– Vous pensez que leurs ébats peuvent durer longtemps ?
– On a toujours dit que c’était un tombeur... Alors ! De toute façon, même si ça dure, je m’en fiche... Je sais que je le tiens ! Depuis le temps que je le recherche... Un peu plus ou un peu moins d’attente, je saurai patienter. Si seulement ce pauvre André ou même ma frangine pouvaient être en ce moment à côté de moi, dans cette voiture, ils se délecteraient ! Voyez-vous, Blain, je déteste qu’on touche à un confrère de la Grande Maison et encore plus s’il s’agit d’un membre de ma famille.
À seize heures, ils étaient toujours en planque, les regards rivés sur la porte. Entre-temps, deux autres couples avaient pénétré dans l’hôtel et n’en étaient pas non plus ressortis.
– On voit que c’est samedi, remarqua Blain. Les hommes mariés sont partis en week-end avec leurs épouses et leurs mioches. Il ne doit pas y avoir tellement de couples légitimes à venir ici aujourd’hui.
– Qui sait ? Des couples qui s’ennuient chez eux et que ça excite de se retrouver en pareil lieu. Ça peut ranimer leur passion défaillante !
Il demanda dans le micro :
– Tout le monde est prêt ?
– Parés, répondirent plusieurs voix.
– Ça ne devrait plus tarder, la sortie... Mais attention ! Ne vous trompez pas de couple ! La femme de celui qui nous intéresse porte un tailleur grège ; celles des deux autres étaient l’une en pantalon noir et l’autre en jupe bleu marine.
– Vu !
Enfin la porte se rouvrit et un couple parut, celui dont la femme avait un pantalon noir, il s’éloigna rapidement.
– C’est bien, marmonna Merval. Les consignes sont observées. Ce qui me plaît aussi, c’est que ces deux clients n’ont pas l’air d’avoir remarqué le dispositif mis en place : espérons qu’il en sera de même pour les autres.
Une dizaine de minutes s’écoulèrent avant qu’un taxi vide de clients vînt s’immobiliser devant la porte.
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