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Musée Réattu, rue du Grand-Prieuré, Arles,
 Bouches-du-Rhône
Jacques Réattu
Jacques Réattu n’a pas de chance. D’un côté on nous explique que sa gloire est desservie par l’extrême concentration de ses œuvres au seul musée Réattu d’Arles, alors qu’un éparpillement des tableaux ou des sculptures dans des institutions diverses, et de préférence prestigieuses, est nécessaire au renom d’un artiste que peuvent ainsi découvrir des publics nombreux, et qu’ont l’occasion d’observer des critiques, des spécialistes et des auteurs répartis dans plusieurs régions, pays et continents. De l’autre nous constatons que le concept de musée est largement remis en cause par l’esprit du temps, qui n’est pas loin de voir dans le mot lui-même une espèce d’insulte ; et qui veut bien tolérer la chose, mais à condition qu’elle soit le moins musée possible : c’est-à-dire qu’elle se renouvelle constamment, qu’elle offre sans cesse aux visiteurs des occasions de revenir sur les lieux, et qu’elle aille par tous les moyens au-devant de nouveaux publics (très important).
À vrai dire ces exigences contemporaines et idéologiques sont un peu contradictoires. Si les deux premières n’en font qu’une, la troisième amène à douter de leur raison d’être. Dès lors que “les” publics seraient toujours nouveaux, quel besoin y a-t-il de leur mettre sous les yeux des objets incessamment renouvelés ? Et quand bien même les visiteurs seraient toujours les mêmes (quitte à ce que leur nombre aille s’élargissant), est-il bien certain qu’il faille éternellement les surprendre, les distraire, leur offrir du neuf ? On sent que c’est la conception même de l’art, et à travers lui de la culture, et pas seulement celle du musée, qui est ici remise en cause. Ils ne sont plus les éléments stables et les valeurs pérennes auxquels il faut faire accéder de nouveaux esprits et conduire de nouveaux regards, c’est à eux de s’adapter au contraire, en fonction des points de vue que l’on entend diversifier. Pareille façon de poser le problème implique au passage la conviction qu’il n’y a pas, dans les œuvres, suffisamment de renouvellement intérieur, intrinsèque. Or, le statut de classique, la qualité de chef-d’œuvre, ou bien la fameuse et inélégante qualité musée des antiquaires et marchands d’art, qu’étaient-ils d’autre que l’assurance – aujourd’hui démentie par l’exigence de renouvellement de l’offre – que les œuvres en bénéficiant avaient indéfiniment quelque chose à dire, à montrer ou à faire ressentir, qu’elles étaient à elles-mêmes leur propre nouveauté, toujours recommencée ? Dans un monde qui change, le musée était ce qui ne bouge pas. Et quel bonheur c’était, dans les musées de province (et les autres), de retrouver, sûrs comme la mort, à trente années d’écart, les mêmes toiles sur les mêmes cimaises ! Mais non : il faut distraire à toute force ceux que la peinture n’amuse pas.
Le pauvre Réattu perd sur les deux tableaux, à ce jeu : on est obligé pour le voir de venir en Arles (notons toutefois que la grande toile qui passe pour l’un de ses chefs-d’œuvre, Le Triomphe de la Civilisation, peinte vers 1795, a fait son entrée deux siècles plus tard dans les collections fastueuses de la Kunsthalle de Hambourg, nettement centrées sur la période charnière entre néo-classicisme et romantisme) ; mais en Arles, dans le musée qui porte son nom, et qui fut sa demeure, il est constamment bousculé par les impératifs modernes de l’aggiornamento perpétuel.
Le grand Arlésien de notre époque est Christian Lacroix, le couturier, dont sa ville est très fière et qui lui est resté très attaché. C’est un homme cultivé et un esprit curieux, un regard à l’affût, toutes qualités dont le musée d’Arles ne pouvait s’abstenir de tirer avantage. Plusieurs années durant, et aujourd’hui encore, l’ancienne résidence de Jacques Réattu lui a été confiée pour des accrochages et installations de son cru, auxquelles il n’y a rien à redire en elles-mêmes, bien au contraire. Elles sont pleines de finesse et d’élégance, c’est bien le moins, et elles offrent l’occasion de toute sorte de découvertes passionnantes : je songe, entre cent autres exemples possibles, à une merveilleuse coiffe des Nouvelles-Hébrides dont j’ai cru un instant, de loin, avant de mieux l’admirer, que ce pouvait être une large toque dont se serait revêtu notre peintre en son atelier, pour un autoportrait, qui sait, dans une humeur fantaisiste d’hommage à Rembrandt, telle que la fin du xviiie siècle l’a parfois éprouvée. Mais non : autoportrait il y a bien au hasard des salles (c’est même une des plus heureuses réussites de l’artiste), mais le jeune Réattu s’y représente en élégant des beaux jours de Marie-Antoinette, on dirait presque un dandy si le terme n’était un peu prématuré. Raison de plus, dira-t-on, d’appeler chez lui une grande figure de la mode. L’inconvénient de la présence très palpable du couturier (et quand ce ne sera pas lui ce sera un photographe, un éditeur, un philosophe, n’importe qui donnera à espérer un regard neuf), c’est qu’elle ne laisse au peintre que la portion congrue.
Pour l’amateur de demeures, l’amoureux de maisons d’artistes, la frustration est donc double, au musée Réattu. Comme le nom l’indique, ce qu’il rencontre, dans le bel hôtel de la rue du Grand-Prieuré, est un musée et pas du tout une habitation ; d’autre part ce musée, et il s’en targue, fait tous ses efforts pour avoir l’air de tout sauf d’un musée – mais nullement en faisant retour à l’esprit d’une demeure, bien loin de là ; plutôt dans le sens où il aspirerait au statut, beaucoup plus gratifiant de nos jours, de centre   d’expositions, de lieu d’échanges perpétuels et de confrontations, comme on dit, de site d’inventions permanentes et d’initiatives.
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Demeure il y a bien, pourtant, et elle est ouverte au public. Je veux dire que Réattu a habité là et qu’on peut, pour le prix d’un billet, parcourir les vastes espaces où il a vécu et travaillé. Ils gardent peu de traces de sa présence et de son activité, sinon quelques tableaux et dessins, un curieux coffre peint, toutes pièces assez peu nombreuses, exposées avec une générosité inégale selon les saisons et les fantaisies de l’accrochage.
On peut diviser la vie du peintre en trois périodes : Arles, les voyages, Arles de nouveau. On peut préférer, si l’on veut, en faire une symphonie en quatre mouvements : l’enfance arlésienne (dont on ne sait à peu près rien), la formation parisienne (mieux documentée), la période révolutionnaire (qui est essentielle à ce qu’il a d’“image” auprès de la postérité), le retour au pays (qui est la période qui devrait nous intéresser surtout, car c’est celle de la résidence à la commanderie de Saliers et au grand prieuré de Malte, à eux deux l’actuel musée Réattu). Et l’on n’aurait aucun mal à mettre en avant plutôt une répartition en cinq actes, voire en six, soit en divisant la période révolutionnaire en époque italienne et en époque marseillaise, soit en distinguant, au sein du long séjour arlésien de la seconde moitié de cette existence, les années d’abstention artistique (vingt ans durant, dans la force de l’âge, Réattu ne peint pas) et le tardif retour à l’art.
On ne connaît pas l’origine du nom. Ni le père ni la mère du peintre, qui n’étaient pas mariés (ensemble), ne s’appelaient Réattu, et les trois frères qu’ils lui donnèrent non plus. En revanche on est assez renseigné sur le milieu artistique dans lequel il fut élevé et qui n’est pas distinguable de ses origines biologiques. Il est né en Arles le 11 juin 1760, croit-on, fils naturel de Guillaume de Barrême, baron de Châteaufort et de Saint-Véran, et de Catherine Raspal. Les Barrême sont une famille d’origine navarraise et juive, installée en Provence au début du xvie siècle en la personne du médecin Salomon de la Rabissa, baptisé peu après 1500 sous le nom de Jean de Barrême, et naturalisé en 1541. L’anoblissement de ses descendants tient à des charges juridiques. Né en 1719, le baron de Châteaufort s’était marié en 1750 avec une demoiselle de Campan, et il était père d’une fille légitime. Mais, dès 1758, il vivait maritalement avec une sœur d’Antoine Raspal, sans doute le plus notable artiste arlésien du règne de Louis XV, connu pour ses scènes d’intérieur montrant des Arlésiennes au travail, la plus célèbre étant L’Atelier de couture, un peu Longhi, un peu Liotard, peint l’année même de la naissance de Réattu.
Les premiers maîtres de l’enfant ont été son père, qui était lui-même artiste, chose assez peu fréquente à cette époque dans le milieu auquel il appartenait ; et surtout son oncle, qui semble avoir joué un rôle important dans sa formation. Ces deux peintres sont l’un et l’autre représentés au musée, quand il veut bien montrer leurs œuvres. Barrême de Châteaufort est mort en 1775, d’une piqûre de rose, dit-on, dans le jardin, qui était sa passion, de son domaine de Seignorette, sur la Crau. Raspal a vécu jusqu’en 1813, lui. Mais dès avant la Révolution il avait cessé de peindre, comme le fera plus tard son neveu ; et, sous le Consulat et l’Empire, il était juge de paix de la ville d’Arles.
Dès 1773 ledit neveu l’avait rejoint à Paris, où Raspal a passé quinze années sans parvenir à percer vraiment. Réattu, lui, fut plus heureux. Entré en 1775 dans l’atelier de Julien de Parme, il fut à l’Académie royale le protégé de Dandré-Bardon et de Restout. C’est toutefois au titre d’élève de Jean-Baptiste Regnault qu’après plusieurs tentatives il obtient le prix de Rome en 1790, pour Daniel faisant arrêter les vieillards accusateurs de la chaste Suzanne, toile qui est toujours à l’École des beaux-arts de Paris. La phase italienne et la phase révolutionnaire de sa vie s’ouvrent alors en même temps. C’est à Rome qu’il adhère aux idéaux républicains, à Rome qu’il est victime, avec les autres pensionnaires de l’Académie de France, des furieux mouvements de haine antifrançaise et antirévolutionnaire du peuple1. Lorsque l’administrateur par intérim de l’Académie, Hugou de Bassville, est assassiné par la foule, le 13 janvier 1793, Réattu, avec plusieurs de ses collègues, a déjà gagné Naples depuis plusieurs semaines. De là, par Florence, il rejoint Marseille où il passe les courtes années sans doute les plus actives de sa carrière, se signalant par son zèle jacobin autant que par son ardeur au travail. Le musée de la Révolution française du château de Vizille lui a consacré en l’année 2000 une des très rares expositions monographiques dont il ait fait l’objet, et c’était sous le titre : « Jacques Réattu, peintre de la Révolution2 ». Pour décorer dans la cité phocéenne le temple de la Raison, ancienne église des Prêcheurs, il propose un ensemble de grisailles imitant des bas-reliefs, qu’on a pu voir à la Vieille Charité en 2000, décidément une grande année Réattu, dans le cadre de l’exposition “Marseille en Révolution”. Il travaille à son Triomphe de la Liberté, vaste composition qui ne fut sans doute jamais réalisée, malgré les encouragements de David, mais dont le musée d’Arles conserve plusieurs versions préparatoires. Le tableau de Hambourg, Le Triomphe de la Civilisation, entrepris peu après, témoigne probablement, ne serait-ce que par son titre et son sujet, d’un certain souci d’adaptation aux événements – en l’occurrence la réaction thermidorienne.
Réattu, à Marseille, s’était lié, s’il faut en croire Canonge son premier biographe, à la famille Bonaparte, spécialement à Pauline, future princesse Borghèse. Le musée qui porte son nom conserve de lui des portraits à la pierre noire de Joseph comme de Lucien Bonaparte. Que s’est-il passé ? Il est certain que les années du Consulat et de l’Empire coïncident avec un long silence artistique du peintre d’Arles. A-t-il cessé de peindre par opposition républicaine à l’Empire ? Jugeait-il, lui, peintre d’histoire, qu’il n’y avait aucun débouché pour son art dès lors qu’il se refusait à l’exaltation du régime impérial ? Avait-il connu de trop près la très modeste existence marseillaise de la famille du nouvel empereur pour prendre au sérieux les fastes et les vanités de Napoléon couronné ? Ou bien est-il un héros de la demeure, et sont-ce ses longs efforts pour reconstituer en sa possession l’unité du grand prieuré de Malte qui l’ont tenu trois lustres durant et davantage loin de ses pinceaux ?
Sous le Directoire il avait passé deux années à Paris, essentiellement vouées, semble-t-il, à de fastidieuses démarches pour faire payer d’anciennes commandes, peut-être pour en déclencher de nouvelles, et surtout pour obtenir le règlement d’arriérés qui lui étaient dus en sa qualité de pensionnaire de l’Académie de France à Rome, spolié par les événements qu’on a évoqués. Il paraît être arrivé à ses fins et sans doute aussi a-t-il reçu, malgré sa bâtardise, une partie de l’héritage de son père. Il disposait certainement de moyens importants pour se lancer, à partir de la fin du siècle, dans la constitution ou la reconstitution du vaste ensemble immobilier que nous appelons aujourd’hui le musée Réattu. Dès 1798 il avait acquis la partie la plus à droite sur la rue du Grand-Prieuré, la commanderie de Saliers. Ensuite il ne lui fallut pas moins de ving-six années, entre 1801 et 1827, pour s’assurer un à un les vingt-six lots du grand prieuré, qui avait été démantelé en 1793 à la suite de la suppression des ordres de chevalerie en 1791 et après le décret de la Convention du 19 septembre 1792, prescrivant la mise sous séquestre et la vente des biens de l’ordre de Malte   en France. Il faut compter au nombre des mérites de l’artiste le laborieux sauvetage d’un bloc monumental du plus grand intérêt, qui ordonnance pêle-mêle, autour de trois cours, une abondance de beaux détails architecturaux allant d’une double baie romane à de hautes croisées de l’âge classique, en passant par force éléments flamboyants et Renaissance – ainsi la chapelle Saint-Jean, de 1503, aujourd’hui décorée d’une composition de Max Charvolen – et par un superbe escalier Louis XIII de type languedocien, à arcades et balustrades, voulu en 1641 par le grand prieur Honoré de Quiqueran de Beaujeu et exécuté par un architecte toulousain. La volonté de préservation archéologique est d’autant plus manifeste et louable, chez Réattu, que c’est à lui qu’est dû pour une large part, également, le sauvetage de l’abbaye de Montmajour, à une lieue de la ville : la magnifique tour du xive siècle qui domine les bâtiments romans commençait à servir de carrière lorsqu’il en fit l’achat pour la soustraire aux dépeceurs.
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Les collections du musée, très instables en leur accrochage on l’a vu, sont assez riches et très diverses, se signalant par un bel ensemble d’Alechinsky, plusieurs Picasso offerts par le peintre, un important fonds photographique, ou encore Le Griffu de Germaine Richier. Mes préférences personnelles vont au superbe portrait de son frère Aubin par Simon Vouet, qui s’entend à merveille avec l’autoportrait d’Alexis Grimou, pour le coup très rembrandtesque, pour tenir compagnie à ce troisième jeune homme, le Réattu de l’autoportrait prérévolutionnaire, déjà mentionné.
J’ai dit qu’il n’y avait, fors ses tableaux, aucune trace sensible de notre artiste dans cette vaste demeure qui fut la sienne trente-cinq années durant, jusqu’à sa mort en 1833. Je regrette un peu de l’avoir affirmé parce que j’aime à croire que quelque chose de sa présence est perceptible dans l’admirable grande salle dont on nous dit qu’elle était son atelier et où se trouvait accroché, à mon dernier passage, le grand tableau qu’il a laissé mystérieusement inachevé, La Mort d’Alcibiade, entrepris vers 1796. C’est ici qu’il faut dire un mot de la situation unique de la commanderie de Saliers, du grand prieuré de Malte et donc du musée Réattu qui se trouve placé, au bord du Rhône, sur le flanc nord de l’Arles antique, au point exact où le fleuve, peu avant son embouchure, décrit presque un angle droit pour se diriger brièvement du côté de l’ouest. Il en résulte que les larges et hautes fenêtres de l’atelier de Réattu ne sont pas au bord du Rhône mais face à lui, et que l’énorme fleuve, si large (à l’échelle française, au moins), paraît, venant droit sur elles, se précipiter à travers les croisées, de concert avec la lumière.
Tout à fait dépourvue de la moindre décoration, la salle que je vante ici n’a pour elle que son noble volume et la grandiose perspective fluviale qu’elle prodigue. Il est fâcheux que les carreaux de verre de ses fenêtres si belles soient revêtus – pour des raisons de conservation, on veut le croire –, d’on ne sait quel guillochis métallique qui filtre le regard et confère au spectacle un caractère pointilliste et flou rendu nécessaire, peut-être, par le désastreux massacre paysager qu’ont subi les rives du Rhône au siècle dernier, et qu’elles continuent d’essuyer. C’est moins une vue à proprement parler qu’un souvenir de vue qu’on aime là. N’importe : le cours du fleuve lui-même n’est pas encore gâché, au moins pour l’œil, et il fait sous le ciel un vide somptueusement miroitant, dont les vibrations n’en finissent pas d’enchanter promeneurs et voyageurs, aux pieds d’Alcibiade expirant.
Les amateurs d’anachronisme artistique et d’illustration poétique ne manqueront pas d’aimer aussi, sur certain coffre peint par l’artiste, et si la fantasque conservation veut bien exposer cette pièce curieuse au moment de leur visite, le détail figurant cette scène du mythe d’Amphion où le poète, par la seule force de son chant, fait bouger les pierres et les incite à s’agencer d’elles-mêmes en une formidable muraille pour la cité de Thèbes. Telles que les montre Réattu les pierres sont déjà taillées, ce sont des blocs rectangulaires parfaits, qui se promènent en lévitation dans l’espace, pré-cubistes autant que pré-surréalistes, à moins que ce ne soit pré-“métaphysiques” qu’il faille dire, au sens dechiriquien du terme. C’est la figuration parfaite des beaux vers de Boileau :
Aux accords d’Amphion les pierres se mouvaient,
Et sur les murs thébains en ordre s’élevaient.


1- Cf. Demeures de l’esprit 4, France, Nord-Ouest, La Garenne-Lemot, pp. 221 sqq.

2- Cf. Katrin Simons, Jacques Réattu, 1760-1833, peintre de la Révolution française, éditions Arthéna, Neuilly-sur-Seine, 1965, 1988.
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Maillane, Bouches-du-Rhône
Frédéric Mistral
Pour arriver jusqu’à Mireille, jusqu’à Mistral, jusqu’à l’amour de la Provence et spécialement de cette sur-Provence, de ce concentré de Provence, qui s’étend entre les Alpilles et la Camargue, entre le Rhône et la Sainte-Victoire, il faut, à nous autres contemporains – et nous ne sommes pas la première génération à en souffrir –, traverser péniblement des couches et des couches de méchant folklore, de vilaine peinture, de santons alignés, mais surtout, hélas, autrement plus grave, de paysage véritable, si malmené, si torturé, si mité qu’on ose à peine le parer encore de ce beau nom.
S’il fallait désigner une seule matière comme emblème de ces terres humiliées, ce devrait être, il me semble, cette espèce de meringue sans élan, faite de parpaings et d’émulsion de ciment, je ne sais, qui sert à construire les pavillons de la banlieue universelle qui gagne, les villas qui se disputent les derniers lambeaux de pinèdes, les maisons de la presse entourées d’essaims d’affiches et de panneaux publicitaires qui sont le centre moderne, et c’est justice, de ces agglomérations de moins en moins agglomérées dont le territoire subit la lèpre désolante. Quel effort oculaire et cérébral il faut fournir pour se rappeler de façon un peu convaincante que ces contrées déchues en P.A.C.A. – au moins l’appellation est-elle honnête, et dit-elle tout ce qu’il y a à dire – furent un pays âpre et digne, pauvre, isolé, délaissé, merveilleusement pétri de civilisations successives et lui-même hanté par le souvenir adoré d’une grandeur confuse, d’une langue, d’une poésie, de héros, de troubadours et de saintes !
Mistral fut célèbre dans le monde entier pour n’avoir jamais quitté son village. C’était un peu exagéré – non pas qu’il fût si fameux, je n’en jugerai pas, mais qu’il passât pour n’être jamais sorti de ses sites familiers. Il est tout de même allé à Paris, jeune homme encore, pour y solliciter et recevoir, en 1859, après sept années de travail sur Mireille, l’onction pleine et entière du vieux Lamartine, qui le traita de nouvel Homère, à la grande fureur de Sainte-Beuve (« C’est vous, le nouvel Homère ? »), et qui, dans le quarantième de ses Entretiens familiers de littérature, dépeignit la plaine de la Crau comme un fragment avancé de l’Hellade :
« On dirait que, pendant la nuit, une des îles de l’Archipel, une flottante Délos, s’est détachée de son groupe d’îles grecques ou ioniennes et qu’elle est venue sans bruit s’annexer au continent de la Provence embaumée, apportant avec elle un de ces chanteurs divins de la famille de Mélésigènes… »
Et il a beaucoup pratiqué les diverses capitales de son royaume : Arles, où il a fondé et entretenu de ses propres deniers, ne serait-ce qu’avec l’argent du prix Nobel obtenu en 1904, le musée Arlaten ; Avignon, où de l’amitié avec Roumanille et du soutien du libraire-éditeur Aubanel naquit l’aventure félibrige ; Aix, où les étudiants, une fois qu’il y venait recevoir un doctorat honoris causa, dételèrent sa voiture pour la tirer eux-mêmes ; et même Nîmes, presque en terre étrangère, de l’autre côté du Rhône, où il lui avait fallu aller affronter les épreuves du baccalauréat, en 1847, selon les vœux de son père. Sont attestées une escapade en Catalogne, pour saluer une langue et une poésie sœurs, et un voyage touristique en Italie, avec madame. En revanche Mistral, s’excusant sur son grand âge – soixante-quatorze ans –, n’a pas fait le voyage de Stockholm pour y recevoir son prix, peut-être un peu vexé d’avoir à le partager avec le dramaturge, mathématicien et ministre des Finances espagnol José Echegaray, honni de la jeunesse littéraire de son pays.
Une vie de sédentaire, donc. Et pourtant, quand la poétesse chilienne Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, elle-même future récipiendaire du prix Nobel, doit choisir, on la comprend, un pseudonyme, elle adopte le prénom de Gabriela, en hommage au cosmopolite D’Annunzio, et le nom de Mistral, par dévotion envers le maître de Maillane ; tandis qu’au musée Arlaten on peut voir – ou l’on pourrait voir si cette institution n’était actuellement fermée – une lettre en français à lui adressée par le président des États-Unis, Theodore Roosevelt ; et l’université allemande, par exemple, faisait de son vivant le plus grand cas de son œuvre (des poèmes, bien sûr, mais aussi du Grand Dictionnaire du Félibrige), au point que ce sont des professeurs d’outre-Rhin qui bataillèrent les premiers et le plus activement pour promouvoir son nom auprès de l’académie de Stockholm.
Le chef de file de ces amateurs passionnés de Mistral en Allemagne est évoqué par Albert Thibaudet dans son Mistral et la République du soleil :
« On a assisté longtemps en France à la descente périodique d’un encombrant Herr Professor du nom de Koschwitz, qui n’était pas du tout un mauvais homme, que Mistral accueillait toujours courtoisement pour sa Grammaire de la langue des Félibres, son édition scolaire de Mireille, et les services réels qu’il rendait au provençal, mais que les moins patients fuyaient pour son volume encombrant, son ton péremptoire, son indiscrétion et sa marche dans les plats. Il représentait officiellement ce romanisme du dehors. »
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L’amour allemand pour Mistral était soupçonné en France des pires arrière-pensées – et pas seulement en France, car voici comment en parle, en 1960 encore, le Dr Gunnar Ahlström,  membre de l’Institut suédois, dans son introduction à Mireille pour la collection Rombaldi des Prix Nobel de littérature :
« Bien entendu, il y avait une bonne proportion d’authentique enthousiasme dans cet intérêt allemand pour le réveil provençal : une langue ancienne secoue la poussière des dictionnaires et se transforme en littérature vivante. Mais, du même coup, le peuple français se trouve détronisé [sic], ramené au niveau d’une pastorale folklorique, comparable à l’idée que les Allemands se plaisent à se faire de notre Suède industrielle, y voyant un musée de plein air où des Dalécarliens en costume chantent les complaintes de leurs villages. Sous le voile d’une sentimentalité condescendante transparaît une certaine Realpolitik. On croit pouvoir régner en divisant ses rivaux, en suscitant un particularisme désintégrant en deçà de leurs frontières. On sent déjà venir la guerre du Kaiser de 1914, pendant laquelle les Allemands allaient encourager de toutes leurs forces la révolte gaélique en Irlande. Et même, plus tard encore, au cours des guerres d’Hitler, ne les vit-on pas spéculer ouvertement sur le nationalisme de la Bretagne, et sur l’absurdité encore plus grande d’un séparatisme écossais ? »
Aujourd’hui l’existence d’un séparatisme écossais ne semble plus tout à fait si absurde. Mais Mistral ne s’est jamais laissé aller à la pente du séparatisme provençal. Il eût seulement souhaité que l’annexion (du Sud par le Nord) se fût opérée de façon un peu plus cordiale. Et la formule qu’il a toujours préconisée pour la poursuite des relations était celle du fédéralisme – mot qui revient souvent sous sa plume. Au reste, ses vues politiques étaient notoirement difficiles à démêler, il semble y avoir veillé. En 1848 il se déclarait farouchement républicain, et même un peu davantage, mais il n’avait que dix-huit ans. Le Second Empire l’a décoré : on l’a aussitôt déclaré bonapartiste. Plus tard, il passait pour royaliste. Mais à un député qui déplorait, le jour de l’inauguration de la statue du Tambour d’Arcole à Cadenet, qu’il ne fût pas républicain, il répliqua :
« Coume, siéu pas republican, iéu qu’ai escri Lou Tambour d’Arcolo1 ! »
Tous les régimes, conscients de sa popularité dans le pays, se sont empressés de l’honorer dans l’espoir de conquérir le cœur et les voix des Provençaux. Sa statue était déjà, de son vivant, sur la place du Forum, en Arles, devant le café rendu célèbre par Van Gogh, et elle avait l’inconvénient de lui en interdire l’accès :
« Me vois-tu devant cet imbécile qui me regardera ? »
Et parce qu’il y est représenté en tenue de voyage, si l’on veut, son manteau sur le bras comme s’il sortait de la gare :
« Il ne me manque plus que la valise. »
Le rite de la visite à Mistral était si bien institué, pour les personnalités qui passaient dans la région, qu’il en plaisantait lui-même :
« Que voulez-vous ? Je suis classé. Je fais partie de la tournée, comme les arènes d’Arles et les antiques de Saint-Rémy2. »
Mais la visite la plus retentissante fut celle du président de la République, Raymond Poincaré, qui fit arrêter son train à Graveson, le 14 octobre 1913, se rendit chez lui au milieu d’un vaste concours de peuple, bien que tout cela, arrangé de longue  date, eût été gardé secret jusqu’au dernier moment, officiellement, puis le reçut à déjeuner dans son wagon présidentiel avant de se rendre à Sérignan-du-Comtat pour s’entretenir le même jour avec Jean Henri Fabre (il était écrit que Mistral devrait partager ses plus hauts moments de gloire séculière…). On passerait sous silence l’hommage (largement posthume, de toute façon) du maréchal Pétain à peine intronisé à la tête de l’État français, en septembre 1940, si des extraits de son discours n’avaient été gravés dans le marbre sur le palier de la maison de Maillane – la troisième.
[image: images]
Il n’y a en effet pas moins de trois maisons de Mistral à Maillane, toutes les trois importantes dans sa vie et qui toutes les trois peuvent se voir, mais une seule se visiter en bonne et due forme.
La première se tient à deux kilomètres à peu près du village proprement dit, avant lui quand on arrive de Saint-Rémy-de-Provence, au bout d’une longue allée de platanes qui prend alors à gauche de la route. C’est le mas du Juge, une longue ferme où le futur poète a vu le jour le 10 septembre 1830, fils de François Mistral, paysan aisé, et de sa seconde femme, Adélaïde Poulinet.
Qu’il s’agisse d’un second lit a son importance, car à cette circonstance Frédéric et sa mère devront d’être obligés de quitter le mas, sitôt après la mort du père, en 1855, les partages ayant alloué le domaine aux enfants du premier lit. Le mas du Juge, objet d’une grande nostalgie du poète, sera aussi le théâtre d’un drame promis à un certain retentissement dans notre histoire littéraire et musicale, puisqu’il verra le suicide par amour d’un neveu de Mistral, prénommé Frédéric comme lui. La bien-aimée du jeune homme était de Béziers, mais l’histoire n’en sera pas moins la source de L’Arlésienne, de Daudet, et de la fameuse musique de scène de Bizet. La famille Mistral ne pardonnera jamais à Daudet son indiscrétion, qui affectera sérieusement aussi les relations d’amitié des deux écrivains.
« Et le mas ne se trouvant pas dans mon lot, raconte Mistral dans ses Mémoires, il fallut enfin lui dire adieu. Un après-midi, avec ma mère, avec le chien et Jean Roussière, qui sur un charreton portait notre Saint-Michel [notre déménagement], nous nous en vînmes, tristes, demeurer désormais à la maison de Maillane que j’avais eue, moi, pour ma part. »
Cette maison de Maillane n’est pas encore l’actuel musée Mistral, sujet officiel de ce chapitre ; il s’agit du bâtiment qui lui fait face, assez semblable à lui, plus près de l’église et du centre du village : il se distingue par une madone sous un dais, dans une niche, à l’un de ses angles sur la rue ; et aussi, depuis 1903, par un lézard façonné sur un cadran solaire, avec une inscription en vers due, comme son existence, au poète, et qui peut se traduire à peu près de la sorte :
Gai lézard, bois ton soleil,
L’heure ne passe que trop vite
Et demain il pleuvra peut-être.

À ces vers l’édifice doit son nom de maison au Lézard. Mistral a vécu là vingt ans avec sa mère, il y a composé Mireille et Calandau, une grande partie des Îles d’or, et il y a longuement travaillé à son grand dictionnaire provençal-français, Lou Tesor dou Felibrige.
Daudet a évoqué, dans Les Lettres de mon moulin, une visite impromptue à Maillane, un dimanche :
« Le logis du poète est à l’extrémité du pays ; c’est la dernière maison à main gauche, sur la route de Saint-Rémy – une maisonnette à un étage, avec un jardin devant… J’entre doucement… Personne ! La porte du salon est fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui marche et qui parle à haute voix. Ces pas et cette voix me sont bien connus. Je m’arrête un moment dans le petit couloir peint à la chaux, la main sur le bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat. Il est là. Il travaille… Faut-il attendre que la strophe soit finie ?… Ma foi ! tant pis, entrons. (…)
« Comment ! c’est toi ! cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne idée que tu as eue de venir !… Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la procession, la farandole, ce sera magnifique… La mère va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles… »
Le même Daudet, plus tard, convoque, dans une lettre à Henri Fouquier, des souvenirs plus lointains encore, et plus intimes :
« Ah ! la grande chambre de Mistral à Maillane ! J’avais dix-huit ans, lui vingt-huit ! Son lit dans un coin, le mien dans l’autre, et des causeries sans fin ; puis, quelquefois, au milieu de la nuit : “Si nous allions en Avignon, qué ?” Et nous voilà nous habillant à tâtons, traversant pieds nus, nos bottines à la main, la chambre voisine où dormait la chère maman Mistral derrière son paravent. L’escalier, la porte et zou !, dans le noir, dans le vent de la vallée du Rhône. En route pour Graveson et le train d’Avignon… 3. »
Le punctum du texte, à mon oreille, c’est le charmant qué ?, entre les deux jeunes gens. On notera aussi le zou, qui semble tenir une grande place dans leur vie, et dit bien leur avidité d’être. Mais que pouvaient-ils trouver à faire dans Avignon en y arrivant longtemps après le milieu de la nuit ? Si c’est bien ce que je pense, et qui n’est pas très chaste, les expéditions de ce genre n’ont pas très bien réussi au pauvre Daudet, même si, à ses malheurs et à ses souffrances, nous devons ce beau livre terrible, La Doulou.
Mistral avait quarante-cinq ans bien sonnés quand il décida de se marier, peut-être pour échapper à de pareils dangers. Il épousa le 27 septembre 1876 une Dijonnaise de dix-neuf ans qui devait lui survivre trente ans, Marie Rivière, fille du félibre Maurice Bertrand-Rivière, parfois Rivière-Bertrand, qui avait traduit Mireille en dialecte du Dauphiné. Et c’est à la perspective de ce mariage qu’on doit la troisième maison de Mistral à Maillane, celle qui nous intéresse ici, la seule qui se visite officiellement, construite à partir de 1875, dans le jardin de la précédente, par l’entrepreneur Joseph Gros, selon les plans de l’architecte Monnier, tous deux de Saint-Rémy-de-Provence. En 1885, pour embellir sa demeure, le poète en fit refaire la façade par un jeune architecte du nom de Jules Reboul. Ce n’en reste pas moins une résidence assez modeste, sauf peut-être à l’échelle de Maillane, où elle fait figure de maison de notable.
Elle ne se trouve pas en face de la maison au Lézard, comme je l’ai écrit un peu vite : dans une certaine mesure elle lui tourne le dos au contraire, elle se dresse en avant d’elle, selon la même disposition qu’elle. Quand on se dirige vers elle à partir du centre du village, et de la précédente résidence du poète, il faut en effectuer le tour, la façade principale et la grande porte ouvrant de l’autre côté, au sud, au bout d’un assez long jardin que longe l’allée d’accès, après son portail sur la rue. La disposition des chambres, au premier étage, reflète et souligne cette disposition assez curieuse : la chambre de Marie Mistral donne au sud, en façade, sur le jardin dans sa plus grande longueur ; et la chambre dite “conjugale” aussi. En revanche la chambre de Mistral est au nord, et elle n’a pas de cheminée – il aimait le froid, nous dit-on. Son unique fenêtre regarde la maison   au Lézard, où vécut jusqu’en 1883 Adélaïde Poulinet, la veuve de François Mistral. Ainsi le tard-marié pouvait-il garder l’œil sur sa mère et entretenir avec elle, par l’arrière, un échange de gestes et de regards, du milieu de sa vie d’époux.

[image: images]
1- Cité in Frédéric Mistral, Écrits politiques, textes recueillis par René Jouveau et Pierrette Berengier, Biblioutèco Mistralenco, Edicioun-Prouvènço D’aro, 1989, Préface, pp. 7-8.

2- Anecdotes et phrases citées par Paul Véran, “Mistral chez lui”, in Demeures inspirées et Sites romanesques, éditions de l’Illustration, Bascher et Cie, Paris, 1949, t. I, pp. 343 sq.

3- « Mistral chez lui », in Demeures inspirées et Sites romanesques, op. cit.
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