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Introduction

« Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu'il a été proprement fait. » Quand j'ai appris, quelques jours après le 7 juillet 2008, qu'un tribunal privé, composé de trois arbitres, avait ce jour-là attribué 390 millions d'euros à Bernard Tapie, soit 240 millions d'euros au titre de réparation, 45 millions d'euros au titre du préjudice moral et 105 millions d'euros au titre des intérêts, en dédommagement de la vente d'Adidas effectuée pour son compte par le Crédit lyonnais en février 1993, j'avoue que, d'emblée, j'ai été suspicieux. Plus que suspicieux, indigné. Et c'est à la fameuse formule d'Honoré de Balzac, issue du Père Goriot (1835) que j'ai pensé. « Un crime proprement fait »...

Que l'on me comprenne bien ! Dans l'exercice de mon métier de journaliste, hier à Libération puis au Monde, aujourd'hui à Mediapart, j'essaie autant que faire se peut de lutter contre mes propres préjugés. De mettre de côté mes sentiments ou mes ressentiments. Mes humeurs ou mes a priori. Peut-être parfois m'arrive-t-il de m'écarter sans y prendre garde de cette ligne de conduite, mais en tout cas je m'y applique. J'essaie, en bref, quand j'écris un article d'information, d'enquêter. De m'en tenir aux faits, de les trouver tous, y compris ceux que l'on voudrait cacher. Et surtout, de résister aux effets de mode et d'opinion. De résister aux logiques de communication qui, dans le monde des affaires comme dans celui de la politique, sont devenues immensément puissantes. Oui, d'amasser les faits, de les vérifier, les recouper. De les remettre en perspective. Sans me laisser dominer par mes indignations.

Mais sur le coup, je dois l'avouer, à l'annonce de cette somme sidérante de 390 millions d'euros – pardon pour le misérabilisme... de quoi faire vivre un smicard pendant 3 300 ans, ou alors de quoi permettre à l'État de financer un bon tiers du tout nouveau Revenu de solidarité active (RSA) –, cela m'a coupé le souffle. Une fortune de 390 millions d'euros, prélevés de surcroît sur fonds publics, c'est-à-dire dans la poche des contribuables ! Une fortune plus que dix fois supérieure au montant total des stock-options que le patron le plus riche de France – et la septième plus grande fortune au monde –, celui du groupe de luxe LVMH, Bernard Arnault, s'est attribué à lui-même en 2007. J'avais beau ne plus avoir en tête toutes les péripéties du différend judiciaire qui oppose depuis 1994 Bernard Tapie au Crédit lyonnais, puis après le sinistre de la banque publique, au Consortium de réalisation (le CDR, c'est-à-dire la structure de défaisance, elle aussi publique, au sein de laquelle ont été cantonnés en 1995 tous les actifs douteux ou pourris de l'établissement), je ne suis pas arrivé, de but en blanc, à « digérer », si je puis dire, l'information.

Un tel magot ! Pour un tel personnage ! Et financé sur deniers publics ! Et tout cela en pleine période de graves difficultés budgétaires, sur fond d'entrée en récession juste à la veille d'une crise financière historique. Si je parle sans retenue, je dois donc dire que j'en suis presque tombé à la renverse. Et que, dans un premier élan, je me suis pris à penser qu'il y avait sans doute derrière tout cela un étrange mystère. Non, pas un crime, à proprement parler, au sens où Balzac l'entendait. Mais à tout le moins, un scandale. Peut-être même un scandale d'État.

De ce genre d'élan, de ce type d'emballement, il faut, certes, se méfier. Mais pour le journaliste que je suis, ce peut être, tout de même, un point de départ. Vieux principe de mon métier : on ne trouve que ce que l'on cherche. Dans la publication de « scoops », petits ou grands, il y a souvent, au point de départ, de l'intuition. Un peu de chance ou de hasard, parfois, mais aussi du flair. Et dans ce flair-là, il peut y avoir, à l'origine, de l'indignation.

C'est donc ainsi que les choses se sont passées. Ce coup de colère que j'ai eu contre ces 390 millions d'euros ; cette stupéfaction que j'ai éprouvée à l'annonce d'une aussi invraisemblable et généreuse sentence, faisant de Bernard Tapie l'un des Français les plus riches : c'est cela, au début, qui m'a incité à me plonger dans cette affaire. J'ai voulu savoir si les faits venaient corroborer ma suspicion. Ce scandale, j'ai voulu vérifier s'il était réel ou imaginaire. Si l'opinion publique, qui elle aussi a balancé entre colère et écœurement, avait d'authentiques raisons de penser comme moi.

En clair, passé ma réaction initiale, j'ai retrouvé les réflexes de mon métier. Et je me suis mis à enquêter. À essayer de comprendre pourquoi la bataille entre Bernard Tapie et le CDR – en clair l'État – qui depuis de longues années se déroulait devant la justice ordinaire s'était subrepticement déplacée, sans que nul ne s'en offusque vraiment, devant une justice privée, c'est-à-dire secrète. À essayer de comprendre si des interférences politiques avaient ou non pesé pour expliquer ce cheminement judiciaire absolument sans précédent dans l'histoire de notre démocratie. J'ai aussi cherché à comprendre si les trois arbitres privés, qui avaient donc pris le relais de la justice républicaine, étaient au-dessus de tout soupçon.

Et puis, je me suis aussi replongé dans le passé. Dans les péripéties de la vente d'Adidas effectuée par une filiale du Crédit lyonnais en février 1993 pour le compte de Bernard Tapie. Pour essayer de mesurer si l'une avait bel et bien, sans qu'on s'en soit rendu compte à l'époque, grugé l'autre.

Bref, j'ai essayé de reconstituer le puzzle de cette histoire. Pour essayer de comprendre si mon intuition de départ était la bonne. Si le scandale était bien celui que je présumais. Ou si, à l'inverse, par un insupportable préjugé, je n'avais pas déclaré Bernard Tapie coupable, avant même d'avoir examiné toutes les pièces du dossier.

Et les résultats de toutes ces investigations, de toutes ces vérifications, je les ai publiés, un à un, au fil de cet été 2008 sur le journal en ligne Mediapart. Je les ai publiés avec d'autant plus de bonheur que c'est précisément l'ambition de Mediapart : promouvoir un journalisme d'investigation. Réhabiliter l'enquête en général ; et tout particulièrement l'enquête sur l'économie et la vie des entreprises.

Cette priorité donnée à l'investigation a été, dès que, à quelques-uns, nous avons pris la décision de créer ce journal d'information de qualité sur Internet, notre premier souci. Pour des raisons qui s'expliquent aisément.

Avec nos tout petits moyens, mais jaloux de notre indépendance, cela a donc été notre pari : défendre le journalisme d'investigation en général. Et l'investigation économique en particulier, qui de toutes les formes de journalisme n'est pas en France la plus développée. Un journalisme honnête et pugnace. Pas un journalisme de glose ou, pire, un journalisme de gouvernement, qui se borne à faire antichambre dans les palais du pouvoir. Non, un journalisme indépendant, qui sait, quand il le faut, prendre des risques.

Et quand c'est nécessaire, regarder sous le tapis. Ou dans la circonstance présente, regarder sous le Tapie.

C'est donc aussi la raison pour laquelle je me suis emparé de cette affaire Tapie/Adidas, pour tenter d'en tenir la chronique. Parce qu'elle m'a d'emblée semblé importante ou grave, même si j'ai bien vite compris qu'il fallait que j'en accumule les preuves. Mais aussi, parce que dans notre bataille pour faire vivre la petite maison que nous venons de bâtir, pour préserver notre indépendance, nous devons, à la différence des grandes puissances médiatiques installées, faire nos preuves tous les jours. Faire la démonstration quotidienne que l'indépendance est le gage d'une information honnête.

Dans les enquêtes compliquées, qui couvrent de nombreuses personnalités, qui s'étalent aussi sur une très longue période, il arrive pourtant que le journaliste en vienne à crouler sous les matériaux. Que les articles s'empilent les uns sur les autres. Et que le lecteur finisse par s'y perdre. Au fil de mes articles sur cette affaire Tapie, c'est un petit peu ce que j'ai éprouvé pour moi-même et craint pour ceux qui me lisaient, sur Mediapart. C'est ici, donc, qu'est née l'idée de ce livre. Pour prolonger mon enquête, pour l'enrichir. Pour la remettre en ordre aussi. La remettre en perspective sur la durée – car, cette histoire, on ne peut vraiment la comprendre que si on la suit de bout en bout, de 1990, année où Bernard Tapie achète Adidas sans débourser un centime de sa poche, jusqu'à la sentence arbitrale du 7 juillet 2008, qui lui alloue ces fameux et mirobolants 390 millions d'euros. Car toute l'histoire se résume à cela : Bernard Tapie a fait fortune et est devenu l'une des grosses fortunes françaises au terme d'un formidable jackpot. L'achat et la revente d'une entreprise dans laquelle il n'a jamais mis un de ses deniers. Avec l'aide ou la complicité de l'État, du début jusqu'à la fin de l'histoire. De l'État sous François Mitterrand, comme de l'État sous Nicolas Sarkozy.

L'idée de prolonger et d'enrichir mes investigations publiées sur Mediapart par ce livre, je l'ai donc retenue. Car, en avançant dans mon enquête, j'ai vite compris que cette histoire était emblématique entre toutes. Emblématique des graves dysfonctionnements du capitalisme français sous la gauche, au début des années 1990, comme de ceux sous la droite, en cette fin des années 2000. Et emblématique aussi des graves dysfonctionnements dont souffre, d'une époque à l'autre, la démocratie dans notre pays. En clair, j'ai vite eu le sentiment que cette affaire Tapie « dit » quelque chose sur l'époque. Sur celle d'hier comme sur celle d'aujourd'hui. Et que seul un livre pouvait embrasser tous ces faits, toutes ces époques, pour les rendre intelligibles.

Réfléchissant à cet ouvrage, j'ai certes eu quelques hésitations, avant de prendre ma décision. Des hésitations dont je peux sans peine m'expliquer.

D'abord, je n'aurais jamais imaginé, moi-même, voici encore à peine quelques mois, que l'idée puisse un jour me traverser l'esprit d'écrire un livre sur Bernard Tapie. M'aurait-on suggéré semblable projet, ma réaction aurait été immédiate : Non ! Hors de question ! Jamais...

Et de cela, de cette réaction impulsive – presque comme un haut-le-cœur –, je sais que je dois m'expliquer. Question d'honnêteté : quiconque me lit est naturellement en droit de savoir la relation que j'entretiens avec celui dont je veux parler. Dans la vie de la presse, dans la vie politique, dans la vie des affaires, trop de connivences existent, ou alors trop de règlements de comptes sont à l'œuvre, pour que quiconque s'aventure avec sa plume en ces sujets n'ait pas à justifier de la bonne foi de sa démarche. De l'honnêteté de son récit.

Dans un souci de transparence, je dois donc, avant toute chose, expliquer pourquoi, des années durant, je n'aurais jamais conçu écrire un livre avec Bernard Tapie pour personnage central. À cela, il y a de nombreuses raisons.

En premier lieu, je ne suis assurément pas le journaliste qui le connaît le mieux. Je n'ai rencontré Bernard Tapie, en tête à tête ou avec d'autres confrères, qu'à six ou sept reprises dans l'exercice de mon métier de journaliste. Je ne suis pas même sûr que lui-même s'en souvienne. Et si je suis honnête, je dois dire que je n'ai guère gardé un bon souvenir de ces quelques rencontres.

La première fois, ce devait être en 1984. À l'époque, Bernard Tapie, jeune patron aux dents longues mais encore peu connu, avait, entre autres acquisitions, pris le contrôle des fixations de skis Look. Et dans le souci d'autopublicité qu'on lui connaît, il avait convié une cohorte de journalistes dans une station des Alpes – je crois que c'était Courchevel.

Qu'étais-je venu faire dans cette galère ? Cette journée-là, tout a été de travers. D'abord, une consœur – elle officie aujourd'hui à Paris-Match – s'est cassé la jambe quelques secondes à peine après avoir claqué ses chaussures de ski dans les fixations Look. Et pour ce qui me concerne, j'ai assez vite quitté la meute, pour rentrer, seul, à mon hôtel. Observant Bernard Tapie, en fin de journée, conviant tout son petit monde dans une boîte de nuit, sortant une liasse de billets de 500 francs en direction du tenancier, et lui demandant de rembourser les hommes présents dans la salle et de prier les femmes de rester, j'ai pour ma part tourné les talons. Et le jeune journaliste que j'étais, en charge à La Tribune de l'économie des questions industrielles, s'est à l'époque juré qu'on ne le reprendrait plus dans le piège poisseux d'un voyage de presse.

Ma deuxième rencontre avec Bernard Tapie a eu lieu quelques mois plus tard. Je me souviens qu'il s'agissait d'un déjeuner au premier étage d'un restaurant, place de la Madeleine, en présence du directeur de la rédaction du journal, qui à l'époque était Philippe Labarde.

Du déjeuner, je n'ai pas gardé de souvenir précis, sauf que l'homme était charmeur, comme il aime à l'être le plus souvent, familier. Mais je me rappelle mon indignation quand, quelques semaines plus tard, j'ai appris, presque par hasard, que Bernard Tapie, qui avait été aimable avec nous, était secrètement en affaires avec Bruno Bertez, le P-DG du groupe qui avait créé La Tribune. Et pour un projet qui me concernait très directement.

À l'époque, je suivais donc dans ce quotidien quelques-uns des grands dossiers industriels du moment. Et parmi eux, il y avait le projet de cession, envisagé par le gouvernement de Laurent Fabius, des parts de l'État dans la Compagnie Boussac Saint Frères, reprise en location-gérance après l'effondrement de l'empire des frères Willot. Dossier politiquement sensible, j'en tenais donc la chronique régulière. Et en particulier, je suivais de près le projet de reprise déposé par un jeune promoteur immobilier, totalement inconnu à l'époque et passablement timide, un dénommé... Bernard Arnault.

Je le suivais avec d'autant plus d'intérêt que l'offre de reprise me semblait peu sincère dans ses modalités. Bernard Arnault jurait ses grands dieux que, s'il était choisi, il garantirait la pérennité du groupe industriel textile et ne procéderait à aucune suppression d'emploi. Or, disposant de sources proches du candidat repreneur, je savais que le projet secret n'était pas celui-là. Qu'un démantèlement de l'ancien empire Boussac serait aussitôt entrepris, que de nombreuses usines seraient fermées ou rétrocédées. Qu'un plan de suppression d'emplois serait dans la foulée engagé. Et que la seule véritable ambition du jeune patron de la petite société de promotion immobilière était de mettre la main sur la pépite qui existait au sein de la Compagnie : sa filiale... Dior.

Quand Bernard Arnault a finalement été choisi par la puissance publique, face à d'autres offres, j'ai publié de nouvelles informations, confirmant un prochain démembrement du groupe. Je l'ai donc écrit dans La Tribune : marchand de biens de son état, Bernard Arnault va appliquer au groupe Boussac la seule thérapie qu'il connaisse, celle-là même dont sont férus les marchands de biens. Celle de la vente par appartements...

Ultérieurement, c'est d'ailleurs exactement comme cela que les choses se sont passées. Le gouvernement socialiste, après avoir « nationalisé » les pertes du groupe Boussac – vieux principe libéral –, a privatisé les profits futurs en offrant le groupe à très bas prix à Bernard Arnault. Qui a, quelque temps plus tard, engagé un plan social. Avant de céder progressivement quasiment tous les actifs, sauf... Dior ! En quelque sorte, la gauche lui a mis le pied à l'étrier pour devenir le patron le plus riche de France. Et l'une des plus grandes puissances financières au monde. Et les contribuables ont été priés de financer les déficits passés du groupe.

Mais avant que le démembrement ne soit engagé, j'ai été alerté à plusieurs reprises par des syndicalistes du groupe Boussac, me disant que dans plusieurs usines textiles des affichages de la direction étaient intervenus, assurant aux salariés que les informations de La Tribune étaient partisanes et mensongères, car le journal était en fait l'allié d'un candidat malchanceux à la reprise du groupe Boussac. Un rival donc de Bernard Arnault.

Sur le moment, je n'y ai pas pris garde. J'ai pensé que c'était une pauvre parade, inventée par la nouvelle direction du groupe Boussac, pour éluder des informations que je savais exactes. Mais quelque temps plus tard, de manière fortuite, j'ai compris qu'il y avait une part de vérité : les mois précédents, Bernard Tapie, lui aussi alléché par la bonne affaire, s'était en fait secrètement allié au PDG du groupe dans lequel je travaillais pour tenter de déposer une offre de reprise du groupe Boussac. J'avais beau l'ignorer – car le directeur du journal, Jean-Michel Quatrepoint, avait bien pris soin de me le cacher, ainsi qu'au directeur de la rédaction –, tous mes articles étaient donc par la force des choses suspects. Ceux qui connaissaient toutes les ficelles du dossier pouvaient légitimement penser que si j'étais aussi pugnace contre les projets de Bernard Arnault, c'est que j'agissais sur ordre. Parce que La Tribune avait quelques comptes à régler avec lui.

Cet intermède ne m'a donc guère rendu Bernard Tapie très sympathique. Alors que, dans le courant des années 1980, quelques journalistes commençaient à chanter ses louanges, faisant de lui le portrait d'un jeune entrepreneur dynamique et décomplexé, à l'opposé du vieux patronat français, distant et arrogant, je me suis pris à penser que, loin de la fascination ambiante, celle de la presse, ou celle, progressivement, des dirigeants de la gauche, il fallait à tout le moins se tenir à distance raisonnable de lui. Faire mon métier, tenir la chronique de ses affaires, mais sans tomber dans les pièges de la connivence.

Plus tard, au début des années 1990, j'ai à nouveau rencontré à plusieurs reprises Bernard Tapie. J'étais alors devenu chef du service économique de Libération et, avec d'autres confrères de ce quotidien, j'ai tenu la chronique de ses premiers démêlés judiciaires, notamment dans la confrontation qui l'a opposé au député RPR Georges Tranchant, dans l'affaire Toshiba-France.

Bref, de tous ces épisodes, je n'ai guère gardé beaucoup d'attirance pour le personnage. Alors qu'il a souvent fasciné certains médias, au moins durant toute son ascension des années 1980 et du début des années 1990, passant rapidement au tutoiement, jouant de la proximité, j'ai toujours préféré, avec lui, être sur mes gardes. Question de principe professionnel. Question de prudence aussi.
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