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À André, qui a longtemps cherché son identité.
À Nora, qui a toute la vie pour choisir la sienne.


Au printemps où commence cette histoire les lieux sont beaux, d’une intensité presque surnaturelle qui tranche sur les lâchetés du bourg.
Jacques Chessex,
Un Juif pour l’exemple



Introduction
C’est une immigration massive et silencieuse. Chaque année, des milliers de Français quittent l’Hexagone pour passer juste de l’autre côté de la frontière est du pays. Direction : la Suisse. Notre voisin ne compte que 8 millions d’habitants et une superficie égale à celle de l’Aquitaine. Mais, tel un aimant, il attire de plus en plus de Français déçus par leur nation, écrasés par la crise et séduits par la réussite du modèle helvétique, qui fait exception en Europe.
Leur voyage, quand il débute, n’a rien de spectaculaire. Certains arrivent en avion à Genève-Cointrin, faisant rouler leurs valises sur le sol immaculé de l’aéroport, passant sans encombre le petit comptoir de déclaration de marchandises. D’autres prennent le TGV jusqu’à Lausanne, Genève ou Zurich – la fréquentation de ces lignes a explosé depuis quelques années. Une fois passé Bellegarde, il n’est pas rare que des douaniers circulent dans les couloirs du Lyria pour vérifier les passeports de certains voyageurs. Au passage, leurs chiens reniflent les colonnes de sacs empilés dans le train. Quelques-uns prennent le bateau pour traverser cette frontière naturelle qu’est le lac Léman et font le voyage bercés par les mouvements de l’embarcation. Mais l’immense majorité des Français viennent en Suisse en voiture. En arrivant de Lyon ou d’Annecy, ils passent souvent par la plus grande douane du coin, celle de Bardonnex, aux baraquements de tôle grise. Là, un gros radar pousse les conducteurs à écraser le frein – 30 kilomètres-heure maximum – puis à rejoindre au pas la bonne file de voitures, scrutés par les équipes de gardes-frontières. Une fois la frontière franchie, les panneaux autoroutiers changent de couleur mais à première vue, tout est semblable.
Les apparences sont toujours trompeuses : en vérité, c’est un nouveau monde qui les attend. Ces Français découvriront que la Suisse n’est pas seulement le pays calme et vert dont les chaleureux autochtones produisent du fromage, du chocolat et des montres, une image véhiculée par les guides touristiques. Ils découvriront que les Helvètes, qui n’en sont pas à une bizarrerie près, ne font jamais grève, ont une police des poubelles et disent « natel » pour « portable ».
Le pays de Guillaume Tell n’est pas membre de l’Union européenne. Mais depuis son entrée dans l’espace Schengen, en décembre 2008, son économie est plus largement ouverte à la main-d’œuvre française ou allemande, qui n’a plus besoin de montrer patte blanche pour obtenir un permis de travail. Les Français ont été les premiers à s’engouffrer dans la brèche. Ils sont aujourd’hui deux fois plus nombreux à venir qu’il y a dix ans, disent les statistiques (13 600 arrivées en 2013, contre 6 865 en 2003).
Certains se délocalisent en Suisse à la faveur d’impôts très bas ou de salaires à cinq chiffres. Pour eux, la vie sur les bords du Léman ou sur les sommets des Alpes helvétiques est souvent douce, arrosée de champagne et entrecoupée de voyages dans le monde entier. Mais contrairement aux clichés, les Français de Suisse ne sont pas tous des exilés fiscaux. La plupart y viennent simplement pour gagner leur vie. « L’emploi est le moteur principal de l’immigration », note le dernier rapport de l’Observatoire sur la libre circulation des personnes entre la Suisse et l’Union européenne. Non seulement les entreprises suisses embauchent – le pays compte moins de 4 % de chômeurs – mais les salaires y sont deux à trois fois plus élevés qu’en France, un petit miracle.
Pas étonnant que les Gaulois se bousculent pour avoir droit à leur part du gâteau. Chaque année, ils frappent par milliers à la porte de l’Eldorado helvétique, dans l’espoir d’y trouver une place au soleil. Il y a d’abord ceux qui viennent en Suisse et s’y installent pour de bon. On l’ignore souvent, mais la Confédération helvétique compte, devant l’Angleterre, la plus grande communauté de Français au monde avec plus de 200 000 personnes, bien plus qu’à New York ou Pékin. Sans compter ceux qui vivent en France mais travaillent sur le sol suisse. Ces frontaliers, qui font des allers-retours quotidiens entre les deux pays, représentent aussi quelque 200 000 personnes. Au total, plus de 400 000 Français dépendent directement de l’économie helvétique, soit l’équivalent de près de 1 % de la population active de l’Hexagone.
Je fais partie de ceux qui ont, un jour, sauté le pas. Je suis arrivée à Lausanne à l’été 2008, sans y avoir jamais mis les pieds auparavant. Si j’avais décidé de m’y rendre, ce n’était pas pour des raisons économiques mais pour rejoindre mon compagnon, qui y étudiait. Le voyage devait être temporaire, une transition, avant d’aller voir d’autres horizons censés être plus exotiques. Je ne savais pas, à l’époque, que nous n’en partirions jamais. Je crois que dans une vie, les tournants ne s’anticipent pas. Ils ont simplement lieu, sans même parfois qu’on le décide vraiment.
Alors journaliste à Paris, j’avais convaincu le rédacteur en chef du magazine romand L’Hebdo de m’engager pour l’été au service « société ». En France, L’Hebdo était connu pour avoir lancé lors des émeutes de 2005 le Bondy Blog, un site Internet collaboratif créé à Bondy même, avec des habitants de la cité. L’initiative, très médiatisée, avait donné une petite notoriété au journal.
Le hasard a voulu que l’on me confie, pour mon premier article en terre helvétique, un sujet sur les Suisses mangeurs de chiens et de chats. La militante des droits des animaux Tomi Tomek avait, comme elle le faisait souvent, répandu la rumeur selon laquelle quelques hurluberlus s’étaient mis à cuisiner des matous. Pour une Française, voilà qui était étonnant. Le cliché ne faisait pas partie de tous ceux que j’avais dans mes bagages, qui assimilaient les Suisses à un peuple riche, composé en majorité de banquiers. Mon enquête m’a permis de démonter le mythe alimentaire de Tomi Tomek en prouvant que les Helvètes ne mangent pas leurs animaux domestiques. Mais qu’ils l’ont bel et bien fait par le passé, lors des périodes de disette, quand le pays était pauvre et les foyers mal chauffés.
Ce n’était que la première des surprises qui m’attendaient. Pour la journaliste que je suis, la Confédération helvétique a été un fabuleux terrain d’études, tant sa culture est différente de celle de la France. D’aucuns évoquent certaines similitudes avec le Japon pour le sérieux, l’abnégation et la pudeur de ses habitants. La comparaison n’est pas exagérée. Imaginez le choc, pour une Française du Sud, rompue aux manifestations, aux débats et aux repas animés, de débarquer dans un pays où les rues sont vides à 21 heures !
Au-delà de l’anecdote, mon arrivée en Suisse a surtout coïncidé avec l’entrée du pays dans l’espace Schengen. Au fur et à mesure que j’avançais dans mon intégration, la Suisse subissait des changements politiques et économiques majeurs. Le secret bancaire, notamment, s’est mis à plier sous les coups de la justice américaine, pour finir par se déliter totalement. Un des piliers du modèle helvétique était mort et le pays devait se réinventer autrement. Mais c’est avant tout l’ouverture de la Suisse à la libre circulation qui a profondément bousculé son identité. En décidant d’entrer de plain-pied dans la mondialisation des échanges, en multipliant les accords bilatéraux avec l’Union européenne et en ouvrant son territoire à une vague d’immigration sans précédent, la Suisse a brisé sa coquille et décidé de sortir de son isolement.
Avant cela, les relations entre la France et la Suisse étaient cordiales. Depuis toujours, les deux pays ont une histoire commune et des liens économiques forts. Il y a bien eu quelques périodes de refroidissement et de tensions mais le xxe siècle et ses deux guerres ont fini par sceller l’entente entre les deux pays voisins. Précisons que les Suisses sont de vrais francophiles : fins connaisseurs de la culture française, ils partent en vacances dans le Sud et sont encore très nombreux à vivre dans l’Hexagone. De l’autre côté, pendant des décennies, les entreprises helvétiques ont été friandes des diplômés français les plus qualifiés, qu’elles recrutaient au cas par cas dans des secteurs de pointe, pour combler le manque de main-d’œuvre locale. Quant aux Savoyards et aux Jurassiens, ils partaient naturellement exercer chez les horlogers suisses, le tout dans une ambiance confraternelle. Les Français et les Suisses étaient cousins.
Cette ère est désormais révolue. Les vagues de Français qui viennent sur leur territoire se sont mis à crisper les Suisses, qui craignent de dégringoler de leur podium et d’être contaminés par la crise. Les Français qui s’installent chez eux ne sont plus les ingénieurs d’antan, accueillis à bras ouverts par les entrepreneurs en terre helvétique. Dans la file d’attente, il y a désormais des non-diplômés, des ouvriers, des employés. Serveurs, secrétaires, coiffeurs, responsables marketing…
À Bâle, Genève ou Lausanne, cette immigration gêne. Beaucoup d’Helvètes estiment que l’ouverture accélérée d’un pays jusque-là très protégé a été trop rapide. D’autant qu’au même moment, l’Union européenne sombrait dans la crise et que Bruxelles perdait sa crédibilité auprès de nombreux électeurs, déçus du système. En Suisse, la tentation du repli a refait surface. Comme ailleurs, les immigrés sont les premières victimes du phénomène. Pris en étau entre un besoin de main-d’œuvre étrangère et une crainte séculaire de l’envahissement, le pays s’est peu à peu laissé gagner par les thèses populistes de l’Union démocratique du centre (UDC), devenu le premier parti du pays, dont les campagnes ont banalisé la xénophobie.
Sauf qu’en Suisse, les étrangers, ce sont aussi les Français. Ceux-ci sont à la Suisse ce que les Roms sont à l’Italie ou les Maghrébins à la France : des boucs émissaires. Lentement, subrepticement, les Suisses se sont mis à penser que leurs cousins de l’Hexagone étaient gentils, certes, mais un peu trop bruyants, un peu trop nombreux. Propulsée par les partis nationalistes, la thèse s’est maintenant banalisée, touchant toutes les franges de la population. Se moquer des « frouzes », comme les Suisses les nomment, n’est pas un tabou, c’est même devenu tendance. J’ai bien sûr ressenti, à titre personnel, cette crispation. Jamais on ne m’avait autant rappelé ma nationalité. En Suisse, impossible d’oublier que l’on est français : tous les jours, on vous le fait remarquer. Les plus aimables le disent en souriant – « Quel beau pays, mais alors, ça va mal chez vous », « Quel bel accent, et vous ne le perdez pas ? ». Les autres le disent en grognant. Un billet de train non valide et voilà le contrôleur qui marmonne « Sacrés Français ». Pourtant, j’ai vécu en Espagne et j’étais en arrivant ici au fait des clichés sur les Gaulois, ces don Juan, nuls en langues étrangères. Mais en Suisse, les critiques vont bien au-delà. Du coup, j’ai appris à me taire. Me taire, et me justifier. Pourquoi je suis venue, combien j’en suis heureuse… J’ai compris qu’en tant qu’étrangère, je serai toujours plus visée que les autres. En Suisse, les Français doivent être bons élèves, plus calmes et plus sérieux. Sans quoi, ils risquent fort de se faire remarquer…
Pour les Suisses, champions de la croissance et du plein emploi, l’heure de la revanche a sonné. Finis, les « petits Suisses » complexés face à leur géant de voisin, si brillant et si éloquent ! La France est à terre. C’est la culture helvétique qui remporte la timbale. Alors entre les deux pays, c’est le clash des cultures. Le système présidentiel d’un côté, la démocratie directe de l’autre. La philosophie des Lumières d’un côté, le pragmatisme politique de l’autre. La nation d’un côté, le pouvoir décentralisé de l’autre. Ces valeurs séduisent en tout cas beaucoup de Français qui viennent refaire leur vie en Suisse. Quelques-uns vont jusqu’à s’helvétiser totalement, érigeant la Suisse en modèle, en miroir inversé d’un Hexagone vieillissant, irréformable, sclérosé.
C’est pourquoi ce livre ne parle pas seulement de la Suisse. En vérité, il parle aussi beaucoup des Français, de la dégradation de leur image à l’étranger et, plus généralement, de ce qui constitue le déclin d’un pays. Les Français qui viennent en Suisse l’ont fait pour des raisons diverses. Certains sont venus profiter d’une retraite paisible dans un chalet de montagne, d’autres ont été attirés par une multinationale prestigieuse. Des femmes ont suivi leur époux, des gens fortunés sont venus goûter à une fiscalité douce. Tous les autres sont venus trouver un emploi. Pendant plusieurs mois, pour les besoins de l’enquête, j’ai rencontré de nombreux Français en Suisse, qui ont tous eu la gentillesse de m’ouvrir leur porte et de me conter le parcours de leur expatriation. Hommes ou femmes, ils viennent de toutes les origines et de tous les milieux. Certains vivent en Suisse, d’autres sont frontaliers. Malgré leurs différences, ils portent pourtant tous en eux une petite douleur, minuscule mais persistante, la douleur de l’exil. Je les remercie ici de l’avoir partagée avec moi.




1
En route pour l’Eldorado
Vue d’Évian, la Suisse semble plate. Pile en face de la France, juste derrière le lac Léman qui forme une frontière naturelle entre les deux pays, les courbes de la terre sont mal dessinées, comme hésitantes, on y distingue un peu de vert, quelques lointains immeubles, et puis c’est tout. L’inconnu, à l’horizon.
Ceux qui ont visité Lausanne à pied savent que cette image n’est qu’un trompe-l’œil : du port d’Ouchy à la cathédrale, la ville est construite toute en pente. S’y entrelacent des rues pavées ou bétonnées parfois sur deux niveaux, de sorte que sur le plan distribué par l’office de tourisme, on ne sait jamais si la destination se trouvera en haut ou en bas ; seuls les plus aguerris des Lausannois connaissent l’emplacement des ascenseurs publics qui permettent de monter sur un pont ou d’en descendre sans avoir à emprunter des escaliers vertigineux.
En s’arrêtant sur le perron de la gare de Lausanne, il y a près de deux ans, Jérôme Bonneville a d’abord observé d’un œil surpris la rue du Petit-Chêne qui se dressait devant lui, abrupte. Le jeune homme, originaire du Mans, n’était jamais venu en Suisse. S’il s’y rendait, c’était afin de repérer des emplacements pour sa future boutique. Pas question de prendre le métro, flambant neuf, pour arpenter la ville : Jérôme a fait chauffer ses cuisses sur le pavé en faisant suivre sa petite valise à roulettes. Si les Lausannoises ont les plus jolies jambes du pays, ce n’est pas pour rien, apprendrait-il plus tard.
Ce week-end-là, on lui a fait visiter plusieurs magasins jusqu’à ce qu’il trouve la perle rare, quelques mètres carrés en plein centre-ville, sous les arcades de la rue Saint-Pierre, à deux minutes en grimpant de la place Saint-François, après les enseignes chic Sandro et Comptoir des Cotonniers. En citant Jérôme, dans le commerce, il faut « trois choses pour réussir : l’emplacement, l’emplacement, et l’emplacement ». L’affaire conclue, il a fait des travaux, revêtu les murs du local d’une ardoise noire du plus bel effet et apposé sur la devanture : « Jérôme Bonneville, Meilleur Ouvrier de France ». Derrière les vitrines verrouillées, il a placé bagues et colliers – ce trentenaire est joaillier.
Il y a bien longtemps que la fine fleur de l’artisanat français ne rêve plus d’une enseigne sur les Champs-Élysées. Pour Jérôme, les cheveux roux en brosse soigneusement taillés, peu importait la destination : l’urgence, c’était de partir. « La France, c’est tellement morose… La crise fait du mal à l’économie, les gens ne sont pas prêts à dépenser. » Derrière sa petite table recouverte de cuir noir, il croise les jambes, le regard cristallin. « Et ce ne sont pas les politiques qui vont faire évoluer les choses : quel que soit le parti, c’est du pareil au même. Rien n’est fait pour les entrepreneurs. Au contraire, on leur met des bâtons dans les roues. C’est triste, mais c’est comme ça : les meilleurs, ils s’en vont. »
Jérôme l’affirme ouvertement : pour lui, qui vote à droite, l’élection de François Hollande a sonné l’heure du départ. Vexé comme un époux trahi, le joaillier a quitté la France en grande pompe, presque solennellement, consterné par un pays « en déprime », « où plus rien n’est possible ». Mais sa déception n’a rien à voir avec la politique. Elle est commune à beaucoup de Français, surtout les plus jeunes, qu’ils soient de gauche ou de droite, qui ne croient plus qu’un brillant avenir leur soit encore ouvert dans l’Hexagone.
Ceux rencontrés en Suisse, qui ont choisi l’exil comme solution à leur désillusion, ne disent pas autre chose. Des bancs de l’université de Genève aux minuscules bars ouverts dans les caves de Berne, partout, leur ritournelle est la même : la France va mal, très mal, si mal. Peut-être que, vu de l’autre côté, le déclin de l’Hexagone semble inexorable ? Peut-être que la distance aggrave l’inquiétude ? Quoi qu’il en soit, quels que soient les milieux, quels que soient les profils, pour les expatriés français, la crise est partout. Et le salut, lui, est ailleurs. En Suisse, les Français forment une communauté très hétérogène. Exilés fiscaux, entrepreneurs, sportifs de renom, étudiants, employés de banque, infirmières… De Genève à Zurich, ces milliers de personnes ont pourtant un point en commun : le rejet de la France. Tous, sans exception, avaient une bonne raison de partir : les travailleurs voulaient un meilleur salaire. Les stagiaires voulaient être embauchés. Les familles voulaient du vert. Les chômeurs voulaient un travail. Les Parisiens voulaient du calme. Et les chefs d’entreprise voulaient de nouveaux marchés.
Pour tous ces destins, la France n’a pas porté leurs espoirs. Cette économie noircie, qui n’apporte que des mauvaises nouvelles, ils ne pouvaient plus la sentir, expliquent-ils à tour de bras. Et l’Europe, encore moins ! Alors ils ont plié bagage, ces nouveaux conquérants, à la recherche d’un Eldorado, comme Jérôme, dressé sur son siège, seul dans sa boutique lausannoise, loin de sa famille, loin de ses amis, loin de son chez-lui. « Les Français sont de plus en plus nombreux à quitter leur pays pour s’installer sous des cieux qu’ils jugent, vraisemblablement, plus cléments », écrivait en mai 2014 la Fondation pour l’innovation politique. Les statistiques officielles sont, comme souvent, assez incomplètes. Mais l’institution avance le chiffre de 2 millions de ressortissants français établis hors de leurs frontières, contre 1 million en 2000. « Plus de 125 000 Français quitteraient l’Hexagone chaque année en moyenne, soit l’équivalent de la population de la ville de Metz », dit encore le rapport. Un exode qui ne cesse de s’accélérer. Entre 2006 et 2012, le nombre de Français qui passent la frontière chaque année a presque doublé, confirme de son côté Eurostat, l’office statistique européen.
À quoi rêvent ces nouveaux migrants ? Ni à l’Angleterre, ni à la Chine, encore moins aux États-Unis. Pour chercher fortune et repartir à zéro, les Français en mal d’aventure franchissent simplement le Jura, à la conquête de l’Est, pour atterrir chez leurs voisins helvètes. Avec, comme première motivation, l’emploi. « Entre 2002 et 2008, 3 700 ressortissants français ont franchi les frontières suisses par an, contre 5 700 en moyenne après la crise économique » de 2009, note le dernier rapport de l’Observatoire suisse de la libre circulation. Ce qui fait de la Confédération helvétique le pays qui accueille le plus de Français au monde, loin devant des villes comme Singapour, Londres ou New York.
« En 2014, la Suisse arrive en tête des pays d’accueil avec 167 207 inscrits au registre des Français établis hors de France et enregistre une hausse de 2 %, soit 3 607 inscrits supplémentaires », indique le site des Affaires étrangères. « Mais tous les Français ne sont pas inscrits », précise l’ambassade de France en Suisse. Au total, environ 200 000 Français sont résidents suisses, estime-t-elle, soit l’équivalent de la population de la ville de Rennes.
Ce chiffre comprend aussi les doubles nationaux, nombreux autour du lac Léman. Pour trouver le nombre de Gaulois pur jus au pays de Guillaume Tell, il faut aller fouiller dans les statistiques helvétiques : 110 103 personnes de nationalité française résidaient en Suisse en 2013, soit près de 6 % de la population étrangère. Les Français représentent la quatrième communauté d’étrangers du pays, derrière les Italiens, les Allemands et les Portugais. Ils se concentrent surtout autour de Lausanne, dans le canton de Vaud, à Genève, ainsi qu’à Neuchâtel. Dans les régions francophones du pays, donc.
Sur le velours des présentoirs de Jérôme Bonneville sont délicatement posés des sautoirs en diamants et en topaze. L’artisan les fait rouler entre ses doigts fins et blancs, presque féminins. Dans son cas, la Suisse était une destination naturelle pour faire carrière dans son domaine, le luxe, où il faut séduire la clientèle haut de gamme. « C’est clair que les grosses fortunes sont ici, notamment grâce au secret bancaire, explique-t-il. Et puis à Lausanne, on ne craint pas les braquages… Tandis qu’à Paris, pour les bijoutiers, c’est l’enfer. » Lui qui se dit « angoissé de nature » se sent rassuré d’être dans un pays qui va bien, « où les choses marchent ».
Depuis deux ans qu’il est ici, Jérôme s’est surtout lié d’amitié avec des Français, son assureur et plusieurs commerçants qui, comme lui, font tourner les boutiques de la rue de Bourg, dont les loyers sont exorbitants. À quelques mètres de son magasin se trouve le pont Bessières, longtemps appelé « pont des suicidés », car les malheureux montaient sur la balustrade pour sauter dans le vide. Depuis, la municipalité a placé de hautes barrières afin de les décourager. « Surtout, insiste-t-il, dites bien que je ne suis pas venu pour des raisons fiscales. » Certes, ses charges sont plus réduites, il paie environ 10 % d’impôts de moins que s’il était installé en France et la TVA est à 8 % contre 20 %. Mais il doit s’acquitter de son loyer et rembourser un crédit. Quant aux impôts, ils ne sont pas si avantageux.
Les affaires marchent-elles ? Jérôme répond avec la prudence des commerçants, un trait de caractère hérité de ses parents, restaurateurs au Mans. « Le bilan, je le ferai au bout de trois ans. Les premiers signes sont bons : après un an et demi, j’arrive à me payer un salaire équivalent à 3 500 euros par mois. » En l’entendant, ses amis français manquent de tomber de leur chaise. 3 500 euros au bout de quelques mois d’activité ? C’est énorme ! Mais comme le leur répète Jérôme à chacun de ses week-ends parisiens, ils font erreur, car avec ce montant, il ne roule pas sur l’or. Même s’il n’existe pas, en Suisse, d’équivalent du SMIC, certaines tentatives existent. Le canton de Neuchâtel a par exemple adopté par référendum un salaire minimum fixé à 3 640 francs suisses pour un contrat de quarante-deux heures par semaine, soit environ 3 500 euros. Les Français, habitués à des fiches de paie modestes, avec un salaire brut moyen s’élevant à 2 874 euros par mois en 2012 selon l’Insee, sont loin de la moyenne suisse, équivalant la même année à 6 439 euros par mois.
Ces chiffres peuvent vite faire tourner la tête aux Français qui ont du mal à boucler les fins de mois. En Suisse, une serveuse sans formation doit gagner au moins 17 euros de l’heure, relève l’association professionnelle de l’hôtellerie-restauration. Et une institutrice ? À Genève, les barèmes officiels annoncent un revenu net mensuel de 5 024 francs sur treize mois, pour un temps plein, soit près de 4 900 euros par mois. Voilà qui ferait sursauter les enseignants du secteur primaire en France… Une caissière de Lidl suisse gagne quant à elle l’équivalent de 3 800 euros par mois. Même chose pour un boulanger débutant, disposant d’un diplôme reconnu. Pour un poste de secrétaire avec dix ans d’expérience, le salaire annuel atteint en moyenne les 68 000 euros par an.
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