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PRÉFACE

Autobiographie de ma mère

Je me souviens de chiens qui hurlaient à la mort, comme aux portes d'un enfer ou d'un équarrissage, rendus furieux par l'odeur du sang, de la charogne ou de l'abattage imminent. J'imagine la peau sur les os, le cou entravé par une chaîne, pelé, et les longues plaintes lancées à la face du soleil qui brûle les peaux en cette après-midi de printemps insolemment voluptueux. Les hurlements n'en finissent pas, réitérés jusqu'à l'écœurement. Dans ces cris, j'entends parfois des gémissements d'enfants ou des plaintes d'adultes rivés sur un lit de douleur. J'aspire à ne plus entendre ces appels au secours, ces souffrances modulées en voix animales. Je me rappelle également la lumière crue, violente, blanche, le soleil aveuglant et les nuages saturés de violences lumineuses.

J'accompagne ma mère aux services des archives de l'assistance publique où l'administration a fini par lui donner l'autorisation de prendre connaissance du contenu de son dossier silencieux et mystérieux depuis plus de soixante années. De son enfance, je n'ai jamais su que les mauvais traitements, les coups, les sévices, les vexations, les placements, les privations, la faim et le froid, puis cet abandon qui, raconté par elle dans mes premières années, avait pris pour moi les formes d'un cageot laissé au pied d'une église de village en Normandie, ma mère à l'intérieur, confiée au bon vouloir d'un destin qui se révéla maussade. Elle procédait d'une béance qu'elle voulait combler avec des noms, des histoires, un roman familial semblable à celui des autres ; elle me demanda d'être à son
côté sur ce chemin généalogique. Mon père est là, mon frère non, les chiens aboient toujours, la gueule en direction du néant.

En entrant dans le bâtiment administratif, je sens ma mère tendue, remplie de larmes, la voix fébrile, un peu tremblante. Elle sait qu'on va la mettre en face d'informations susceptibles, peut-être, de devenir une chair, une voix, des corps, une présence, des visages, des gestes. Derrière ces murs, elle trouvera vraisemblablement matière à renouer des fils cassés, à découvrir et tracer son chemin dans un labyrinthe sombre où se mélangent des monstres et des chimères, des peurs et des angoisses, des promesses et des souhaits, des désirs et des inquiétudes. Enfant abandonnée à l'âge où l'on ne parle pas, elle va peut-être, adulte, enfin se trouver et se retrouver, ou bien se perdre définitivement. Je comprends, alors, que son corps chavire, bruisse sous l'émotion et chaloupe devant l'immensité du large.

Mon père est silencieux, comme à chaque fois que l'essentiel advient, car, me semble-t-il, il croit moins aux mots qu'à la présence minérale des êtres. Mais je sais ce que disent son dos un peu voûté, sa tête courbée, son regard braqué sur le sol et sa démarche empesée dans une glèbe imaginaire. Devant le spectacle de ces deux corps, de ces deux chairs, de mes parents troublés, je deviens l'adulte auquel ils demandent la prise en charge de ce qu'il faudra assumer après avoir entendu et vu. Soumis au destin, pareils à des enfants, ils me demandent d'inverser les rôles, de les conduire, de les guider comme jadis ils ont vraisemblablement dirigé mes premiers pas. Je n'ignore pas qu'en sortant de ce bâtiment, j'aurais moi aussi découvert un fragment de mon identité, des grands-parents, des références, une géographie familiale, un monde, et qu'il faudra mêmement, pour mon compte, m'arranger d'ombres et de menaces, de promesses ou de surprises.

Les lieux, semblables à toute entreprise administrative, transpirent le carcéral et le pédagogique, entre commissariat de police et rectorat académique, un genre de direction de l'équipement qui traiterait des identités ainsi que des chemins vicinaux et des contre-allées forestières, en transfigurant le réel, les vies, les existences singulières, les romans biographiques en notes, fiches, archives, et autres documents classés, répertoriés, numérotés. Là où des chairs ont frémi, des corps exulté, des vies exsudé, des violences percé, des douceurs ravi, l'alchimie bureaucratique génère des dossiers et
réduit l'existentiel incarné à du papier pelure entrelardé de carbones épuisés, pâlis et attachés par des trombones rouillés. Mon arbre généalogique plantait ses racines dans ces odeurs fades.

Le bureau du fonctionnaire étale le bonheur adipeux et suspect des familles qu'on exhibe photographiquement, dans un cadre kitsch et des postures niaises. Je n'aime pas l'étalement des fétiches bromurés rappelant subrepticement à l'œil ce qui fondamentalement ne devrait jamais quitter l'âme. Le père de famille satisfait, la sueur perlant au front, le ventre débordant une chemise à carreaux platement colorés, annonce que lui aussi fait partie de cette grande famille des orphelins. De la sorte, il semble dire qu'à défaut d'un lignage noble, on pourra toujours se contenter et se consoler de l'avoir pour parentèle. Je crains le pire à la lecture du dossier...

La fenêtre ouverte, on entend, bien sûr, le hurlement des chiens entravés. Leur présage me rappelle la traversée du Styx, la proximité de Charon, les compagnonnages indésirables. Ma mère fait face au compulseur de dossier, mon père la flanque sur sa droite, moi sur sa gauche. Sa main se serre sur elle-même, comme le poing d'un nouveau-né agrippé sur ses ongles que l'angoisse enfonce dans la paume. Son sac à main sur les genoux, assise tout en raideur sur sa chaise, elle attend les mots de cet homme qui, ce jour ordinaire, fait son travail. Elle allait au-devant d'une lumière à diriger vers les abîmes où grouillent ses douleurs, et le fonctionnaire, fort des cours de psychologie qu'il a dû subir et supporter pour en être là, au contact de ce public particulier et fragile, montre toute l'incompétence affective dont on peut être capable en pareille occasion.

Je hais la lenteur, les circonlocutions, les détours, l'embarras, les atermoiements ; tétanisé, emprunté, il s'empêtre dans les périphrases, pratique les chemins de traverse, incapable de mouvement direct, net et précis. Les chiens hurlent, il transpire. Ma mère se tend comme un arc de verre, prêt à se briser, en mille éclats. Mon père recouvre le mutisme que je lui connaissais, enfant, quand les journées de travail harassantes le condamnaient au silence impressionnant des grandes fatigues. Le dossier, maigre, repose sur le bureau du fonctionnaire ; ses doigts, boudinés, pèsent sur le papier dont je me dis qu'il a l'âge de ma mère.

Après les propos d'usage, le catéchisme psychologique, les considérations humanistes, le verbiage administratif, l'homme au
front perlé se rend compte qu'il lui faut bien arriver au fait. Vaillamment, il commence par annoncer la date d'une première dent, des premiers pas, une scarlatine, une otite, des végétations, une appendicite, des tailles et des poids dûment consignés en encres de différentes couleurs, le tout systématiquement estampillé, tamponné, contresigné. Je vois et lis à l'envers les documents qu'il manipule tels des manuscrits précieux. Ragaillardi par son audace, en feuilletant le carnet de santé, il lit : « paraît intelligente », puis : « Petite nature. » Il sourit, content de lui, avant de trébucher sur une blépharite qui réduit à néant tous ses efforts pour paraître à la hauteur. Ne sachant rien de cette affection, ignorant sa nature banale ou mortelle, l'âge de ma mère aidant, il conclut qu'on ne doit plus craindre grand-chose et s'autorise à reprendre son sourire niais.

J'ai envie de le jeter aux chiens, dehors, lui et sa sueur, lui et son art de parler pour ne rien dire, d'éluder et de pratiquer savamment les évitements essentiels. Je vois sur la main de ma mère la blancheur trahissant le sang qui ne circule plus à force de contraction, de crispation. Il annonce piteusement la minceur du dossier, la seule information inutile puisque le temps passé au spectacle de ses tergiversations laisse tout le loisir d'en constater l'évidence. Les doigts translucides de ma mère, le silence de mon père, l'embarras du fonctionnaire, et je m'entends exiger d'en venir à l'essentiel, d'arrêter les multiples occasions de différer. Il avoue que le dossier contient des informations délicates ; je dis que nous sommes venus pour entendre tout ce qu'il peut nous apprendre. Délié, investi, enfin débarrassé de toute responsabilité propre, il devient parfait en lecteur neutre.

Entre ricanements de hyènes et longues plaintes de loup, sous le soleil d'un mauvais démiurge au rire sarcastique, il mêle sa voix à l'aboiement des chiens. Je vois en lui, fils de l'Assistance publique, frère en cela de ma mère, une ombre soumise à la nécessité condamnée à rejouer devant nous ce qu'il ne cesse vraisemblablement de ressasser pour lui : l'énoncé des raisons pour lesquelles un jour des parents abandonnent leur enfant, le délaissent, l'oublient, le refusent, le rejettent. La prosodie du fonctionnaire, sur le mode psalmodié, tente de faire s'effondrer les murs d'incompréhension dans lesquels, autiste, demeure celui qu'on a une fois répudié. Derrière son bureau, le dossier en main, lisant, il semble raconter à son inconscient une histoire toujours aussi incompréhensible, de ces
romans et de ces trames confuses dont on emporte l'obscurité avec soi, dans la tombe.

Délaissant les papiers jaunâtres, les notes de frais pour une paire de galoches et ses clous, une petite robe ou un tricot, il avoue sottement le caractère anecdotique de ce qu'il écarte – après avoir pris soin d'en donner le détail. Vient alors le moment où il entreprend de lire un procès-verbal, un document de tribunal. Le texte dit que le père de ma mère, longuement hospitalisé, mais conscient malgré quatre années d'alitement, renonce à exercer la paternité sur ses enfants et qu'il désire le placement de son fils aîné dans un orphelinat de prêtres salésiens, à Giel, dans l'Orne.

Le document précise trois informations coupantes comme un rasoir et qui tranchent l'âme sur-le-champ : le motif invoqué pour que sa propre mère cesse d'en avoir la garde est la prostitution; il signale les démêlés de cette femme avec la justice, notamment pour une affaire de recel; il précise que l'enfant ne procède pas du père officiel, mais d'un homme dont il donne le nom – Aurelio Sanchez. Du trou noir dans lequel ma mère veut porter la lumière comme une occasion de découvrir des princes et des rois, des châteaux et des fées, des trésors et des promesses, il ne sort soudainement que des rats, de la vermine et des cancrelats. Là où elle espérait un peu de magie et de rêve, de mystère et de joie, la possibilité d'un peu de douceur et de paix, elle reçoit en plein visage la boue et la terre dont on fait les tombes. Elle pleure doucement; je prends sa main, froide. Mon père regarde les siennes posées sagement sur ses deux genoux. J'entends encore la vitesse bruyante du silence qui passa, bruissant dans les oreilles au rythme du sang qui fouette l'intérieur du corps.

Les chiens hurlent toujours quand nous sortons. Ma mère flageole et tient mon bras comme lorsqu'en sortant du cimetière on s'éprouve déséquilibré par la douleur, chancelant d'avoir porté en terre une personne aimée qu'on ne verra plus. Elle avait toujours ignoré ce dont elle procédait et m'avait confié vouloir savoir et préférer tout plutôt que l'ignorance, la plus insupportable parce que la plus fantasmatique des douleurs. Elle me dit : « Maintenant je sais. » Je comprends, alors, quels abîmes l'ont travaillée pendant des années, jusqu'à ce jour d'animaux hystériques et de printemps brûlant ; je saisis distinctement dans sa silhouette fatiguée la somme
cristallisée des souffrances, des angoisses, des culpabilités, des dénis, des hystéries, des peines, les nuits d'insomnie et les heures de haine de soi transfigurées en violences à l'endroit du monde; je la découvre brutalement, comme dévoilée, apparue dans la cruauté d'une lumière noire; j'entr'aperçois combien elle paya, en victime émissaire, donc innocente, l'aveugle veulerie infligée par la pulsion de mort de tiers inconscients depuis le début de son existence.

Nous avons parlé. Et je fus, à nouveau, père de mes parents, investi du verbe et de ses pouvoirs pour panser les blessures et réécrire une narration brutale, la transfigurer, la rétablir, l'authentifier dans la logique d'un roman personnel, d'une autobiographie où il fallait réinjecter des sentiments, de l'affection, de l'amour– tant ma mère en avait manqué. Sur le trajet du retour, elle désira s'arrêter sur la tombe d'une vieille dame chez qui elle avait été longuement placée par l'Assistance publique. Dans le cimetière, nous avons rencontré une de ses amies d'enfance. Auprès du parterre des morts, sur le gravier qui crissait, elle retrouvait sa jeunesse, son enfance. Il me fallut recourir pour son usage aux mots avec lesquels on reconstitue les gestes qui ont manqué.

La moralité douteuse, le vol, la prostitution, les mauvais traitements ? Je tâchais de réduire tout cela à de nouvelles perspectives, moins moralisatrices que mécaniques. La réputation déplorable ? du papier écrit à l'encre morale destiné à stigmatiser et fustiger une femme dont la faute consiste à continuer de vivre quand son mari attend la mort depuis des années sur un lit d'hôpital, atteint de ces étranges et fatales maladies évolutives, qui, bien avant le trépas, séparent le malade du monde des vivants. Le recel ? l'époque n'est guère avare en jugements de valeurs et la brique volée sur un chantier pour faire une cage à lapin au fond du jardin devient chez les gens ordinaires prompts à juger, un vol monstrueux. La prostitution ? la présence d'un ouvrier espagnol dans la maison, ou d'un autre, sinon d'autres, transforme la mère seule et sans ressources pour élever ses trois enfants en femme de mauvaise vie qui monnaie ses charmes alors qu'elle accepte de quoi remplir tout bonnement les assiettes. J'essaie de formuler dix fois ces arguments en derviche tourneur désireux de sortir ma mère de sa tristesse et de sa prostration. Je la sens soulagée, tout de même, d'avoir une histoire, même celle-là.

Du dossier et des informations qu'il donne, je vois apparaître un
arbre généalogique tout entier révélé : une cour des miracles qui me plaît bien et fait le pendant aux origines normandes et aux étymologies patronymiques scandinaves de mon père. De son côté, un lignage d'hommes de la terre et du cheval, ouvriers agricoles et charrons, maréchaux-ferrants, l'aspect chthonien et hyperboréen, le regard bleu de mon père, sa solidité de roc, ma grand-mère aveugle et pieuse, diseuse de chapelets, douce et bonne, mon grand-père, cavalier d'infanterie, gaillard moustachu, gazé sur le front des Ardennes ; du côté de ma mère, une trace espagnole, sauvage, hors-la-loi, puis bretonne, un terre-neuvas en mer lors de la naissance de son fils, une juive alsacienne, un grabataire cachexique, puis ce qui raconte la fin des terres, la haute mer, les brûlures andalouses, les passions arabes et la mémoire juive. J'ai aimé d'un seul coup ma nouvelle famille.

Et puis, à ma mère désireuse de changer la noirceur d'un passé sans trace pour un peu de la lumière des histoires qu'on peut raconter, je dis que, quoi qu'il en soit, son abandon procède d'un acte d'amour, car son père a voulu la protéger, elle et sa sœur, les écarter d'une femme que de son lit d'hôpital, entre désappointement et ressentiment légitime, il jugeait indigne, à tort ou à raison. Quand ma mère imaginait devoir l'Assistance publique à la désaffection de ses parents, je la persuadais qu'il fallait croire au désir ultime d'un père de protéger ses enfants de ce qu'il savait ou croyait savoir du dehors – informé par ces seuls avis toujours autorisés des donneurs de leçon et des vendeurs de morale. Ma mère sembla consentir à ma proposition.

Il me fallut rentrer chez moi et laisser mes parents à leur face-à-face. Sur le seuil de la maison, ravagée mais apaisée, douloureuse mais cheminant vers un peu plus de paix, ma mère m'avoua que les choses étaient bien ainsi. Sa mère était décédée récemment. Remariée peu après la guerre, fidèle jusqu'à la mort et pendant un demi-siècle, semble-t-il, à l'homme de ce second mariage dont je n'ai pas retrouvé la trace, elle donnait l'impression d'avoir laissé derrière elle les orages de son avant-guerre. Peut-être son second époux vit-il encore, non loin... Ma mère voyait dans ces personnages animés un mouvement préférable au néant qui triomphait précédemment dans son existence. Plutôt une danse macabre où se trémoussent ces acteurs bariolés que l'épaisseur noire d'une ignorance
angoissante. Elle pleura, m'embrassa, m'étreignit, se voûta, se retourna, ferma la porte derrière elle. Je pris la route.

En voiture, roulant vite, très vite, sur mon chemin de retour je découvris que je venais de rencontrer ma mère, pour la première fois après l'avoir ignorée et méconnue pendant presque quatre décennies. Que son passé ignoré me l'avait rendue invisible, autant qu'elle l'avait été à elle-même; dévoilé, il m'apparaissait dans l'évidence de ce que Nietzsche appelle avec justesse l'innocence du devenir. Que ce que ma mère m'avait fait vivre, enfant, parfois douloureusement – de ce que l'on dit et de ce que l'on ne dit pas – elle l'avait fait en aveugle, obéissant à d'obscures impulsions dont son âme depuis toujours fait les frais, à son corps défendant. Que ce qui constitua son quotidien pendant mes vingt premières années résultait d'un pur mais vain désir de rendre visible ce qui en elle agissait en précurseur sombre. Que son absence d'enfance lui interdisait de regarder la mienne en face et qu'elle avait inconsciemment tenté de m'en priver pour n'avoir pas à être seule au monde dans cette posture d'animal déchiqueté. Que m'envoyer en pension, dans un orphelinat – sans jamais savoir qu'il avait été celui dans lequel son frère avait échoué un demi-siècle auparavant – à l'âge de dix ans, et pour sept années d'internat, lui permettait de me demander d'assumer, moi, ce qu'elle n'avait pu assumer, elle.


Dans le silence et la vitesse, je songeais à cette phrase de Nietzsche qui enseigne que tout ce qui ne tue pas fortifie et à l'usage que j'en fais depuis ma première lecture, adolescent. Je pensais au déterminisme, à la nécessité, aux puissances auxquelles chacun obéit avec plus ou moins de bonheur. Je constatais la misère et la détresse de ma mère, je songeais au gâchis qu'il y a toujours pour des parents à demander à leurs enfants d'être à la hauteur de vieilles éminences à partir desquelles le mauvais œil les regarde et les souffrances pointent sur eux depuis leurs généalogies nocturnes. J'évaluais les dégâts des effets de la pulsion de mort quand elle habite une chair, de son inévitable transmission, d'une mère à un fils, d'un être à un autre, d'un adulte à un enfant, quand un jour la folie de grandes personnes l'a déclenchée dans l'âme puis le corps d'un enfant. Je me sentais plein d'une vraie compassion sereine pour ma mère.

En quête d'une identité à asseoir, afin de disposer des preuves qu'on existe bel et bien, pour se persuader d'être véritablement
visible, réel, présent aux yeux d'autrui dont l'adoubement devient essentiel et fondateur, malgré le fantasme de l'abandon qui ne déserte jamais la chair un jour sinistrement élue, je sais pouvoir disposer, pour ma part, de l'écriture dans laquelle j'essaie de saisir et structurer une forme viable, la mienne, de donner consistance à un caractère jamais acquis, toujours à fortifier. Ne disposant pas des mots, je sais ma mère définitivement vouée à une errance dont pour ma part le verbe me dispense en partie. Mais désormais je crois savoir où, quand et pourquoi, la nécessité m'a fait nomade là où je le suis. L'écriture de mes livres m'empêche une giration désespérée et je tâche de me mouvoir entre désir de volcan et vertus de foudre, frayant mon chemin dans une perpétuelle apocalypse d'éléments, aspirant dans l'incandescence à des archipels de comètes où solitude et abandon s'éloigneraient à des vitesses sidérales.
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GÉOGRAPHIE SENTIMENTALE

Aux temps bénis où les Lumières étaient censées éclairer l'Europe tout entière, quelques-uns se demandaient comment on peut être persan? Dufresny avait inauguré la méthode, quelques années avant Montesquieu, en convoquant des Siamois pour avancer des perspectives étrangères sur un monde dont il voulait faire le portrait. Deux siècles plus tard, à l'ère du village planétaire, du cosmopolitisme intégral et des frontières prétendument pulvérisées, nombreux sont ceux qui, à Paris, centre du monde, me demandent : comment peut-on être normand ? Pourtant, à eux qui vivent dans la capitale comme des caricatures de provinciaux, accrochés à leurs quartiers, confinés dans leurs zones, terrorisés dès qu'ils mettent un pied en dehors de leur arrondissement, pétrifiés dès qu'il s'agit de franchir la Seine, il devrait être facile de trouver la réponse.

Malgré tout, rétifs et bornés, ils persistent à faire les ahuris, à écarquiller les yeux, et refuser mon parallèle lorsque j'associe ma province à la leur. Protestations, récriminations, dénégations, voire haussement de ton : il n'en est rien, la comparaison est impossible, on ne saurait affirmer pareille ineptie, etc. Et de poursuivre en faisant de la province un tableau aussi ridicule que parfois les provinciaux le font de la capitale. Rats des villes contre rats des champs. Il faut imaginer les arguments et les caricatures abonder : la ville du côté de la civilisation et de la culture, la campagne du côté de la nature et de la barbarie. Le béton, le bitume et les beaux-arts contre la terre, l'herbe et l'arriération mentale.

Quand j'en étais à mes premiers livres, ces arguments ne manquaient pas de m'inquiéter et je sentais mon provincialisme comme une contradiction, une erreur dont ici et là on me faisait sentir la portée. N'être pas parisien ! J'ai même le souvenir de sœurs journalistes politiquement correctes (je crains le pléonasme) qui, du haut de je ne sais quelle intuition ou perversion talmudique, avaient
forgé le concept de goy-terroir pour stigmatiser ceux qui, comme elles, ne jouissaient pas de l'avantage d'être bien nés. Tout ce qui n'était pas Paris valait jungle, savane, barbarie, monstruosité, préhistoire. Longtemps je me suis demandé si la province était seulement ce cloaque que disent les urbains radicaux avant de trouver ridicules ceux qui fustigent les racines des autres pour mieux vanter les leurs sous prétexte de n'en point avoir : on ne vit pas sans elles, car elles sont mentales. Ni sol, ni terre, ni terroir, qui rappellent trop les heures où l'on cachait sous ces vocables les plus pitoyables idéologies dont les finalités étaient toujours d'ajouter du sang à ces glèbes-là. Aucune terre ne me paraît promise, élue ou sacrée, aucun coin de planète plus qu'un autre sous prétexte qu'il abriterait des souvenirs ou nourrirait des mémoires. Les collines ne sont pas inspirées, pas plus que la terre d'hypothétiques régions transfigurées par le doigt de Dieu. Racines et races sont trop parentes pour que j'y trouve plaisir.

En revanche, je crois à l'Histoire, aux lieux de mémoire, aux régions habitées par des fulgurances antiques qui frémissent encore longtemps après que le bruit et la fureur se sont tus. Strates et couches, depuis longtemps confondues, de passages, de langages et de coutumes, superpositions d'âmes aguerries et de tempéraments volcaniques aux esprits furtifs d'ancêtres modestes, discrets et laborieux : les pays constituent des géographies mentales et sentimentales dans lesquelles la terre compte pour rien, sinon comme écrin.

Pour la Normandie qu'on dit aujourd'hui Basse, un duché et des conquérants, des paysans et des navigateurs, des laboureurs et des marins, des femmes ardentes et courageuses, des hommes peu causants et endurants. Mais aussi des peintres de ciels magiques et des littérateurs rebelles, des philosophes indépendants et des soldats décidés : Eugène Boudin pour les nuages, Octave Mirbeau pour les invectives, Alain ou Tocqueville pour la liberté de l'esprit, Guillaume le Conquérant pour les campagnes de conquêtes. Et tous ceux qui de Barbey le Dandy à Poulet-Malassis l'insoumis ont installé la liberté, l'indépendance, l'autonomie au-dessus de tout.

La Normandie est moins une terre de géographes qu'une géographie de terriens, laboureurs de plaines autant que de mers, courbés sous la pluie fine qui mouille jusqu'à l'os, ou trempés par les embruns, le pied ferme sur les pontons autant que dans le rayon du
labour, les Normands paraissent des éléments d'un paysage où l'eau se module sous toutes ses formes : les vagues de la Manche, les flux et reflux doux sur les côtes du Calvados, les escarpements et les blocs effondrés ordonnant les paysages de la Hague dans le Cotentin, mais aussi les pluies trombales, les grêles violentes ou les flocons épais, les eaux tenaces quand elles font gouttes en pluies de printemps, les brouillards qui n'en finissent pas lors des automnes aux odeurs de sous-bois, les forêts trempées et les humus saturés, gorgés, les ruissellements dans les pommiers, les herbages, le bocage, les secrets du Pays d'Auge et les chaumes au faîtage des anciens manoirs ou des fermes délabrées. L'eau triomphe partout, dans la boue où sont les vaches indolentes, dans les chemins où passent les gibiers silencieux, dans les champs troués par une mare, dans les paysages qui cachent des rivières aux abords boisés. Eau d'acier des étangs aussi, eau brune des flaques, eau argentée des fontaines.

Paysage doux, climat rude, disons sans concession, sans demi-mesure : ici plus qu'ailleurs, il me semble, les lumières sont uniques parce que liquides, lavées, lustrées par les eaux. Les ciels impressionnistes frémissent là, en gésine depuis que la terre s'épanouit, contemporaine des temps géologiques. Le bleu n'y éclate que par la magie d'une luminosité cristalline, comme concentrée par une immense masse d'eau qui se serait faite loupe dans l'azur. Les vents sculptent ces masses lumineuses, eux aussi chargés d'eau. Moutons en profusion ou longues traînées neigeuses, volumes parfois prétextes à toutes les variations chromatiques possibles sur le thème des gris, bleus et noirs. Ici, l'espace fournit un palimpseste aux jeux que font les éléments.




Dans ces lieux-là, saturés par la souvenance des saisons, les villes subissent les métamorphoses infligées par le temps, d'autant que la Seconde Guerre mondiale a fait basculer la région dans l'urbanisme d'une reconstruction de type généralement soviétique. Béton, volumes inélégants, grossiers, les architectures de cette période, privées autant que publiques, semblent procéder d'une débauche dans l'usage dispendieux de l'espace. Contre les réduits, les petites maisons ancestrales, les constructions naines des siècles passés, les urbanistes et autres bétonneurs de l'immédiat après-guerre ont fait proliférer une épidémie de cubes et parallélépipèdes
en béton massif qui accroche mal la lumière et se sature rapidement des humidités d'ici, rendant les cités grises comme les hivers scandinaves.

Les quelques colombages ou pierres blanches, maintenant lépreuses, des carrières proches d'Argentan, sont noyés dans les bâtisses qui ont suivi, des années cinquante à nos jours, avec pour seul fil conducteur l'accumulation, le bouchage de trous, le remplissage d'espaces vides. A défaut d'urbanisme cohérent, les villes normandes sont devenues des métastases où l'on reconnaît ici ou là les déjections d'architectes de sous-préfectures qui s'essaient, depuis cinquante ans, à reproduire grandeur nature les modes telles qu'elles apparaissent dans leurs pitoyables revues spécialisées : néo-constructivistes à la Le Corbusier pendant les Trente Glorieuses, néo-minimales à la Jean Nouvel pendant la décennie mitterrandienne, les trouvailles architecturales normandes depuis le passage des tanks américains font penser, c'est selon, au monumental soviétique, aux sinistres baraquements des espaces concentrationnaires nazis, aux cités radieuses néo-Brasilia, aux villages pavillonnaires des phalanstères utopistes. Rien de réjouissant.

Restent des témoignages de ce que fut la Normandie en ses abbayes, ses églises, ses donjons, ses châteaux, ses manoirs, quand ils ont été épargnés par les états-majors du général Eisenhower. Dira-t-on, un jour, combien les destructions infligées aux villes bas-normandes lors des nettoyages massifs qui suivirent les semaines du Débarquement, lorsqu'elles ont été parachevées par les réalisations architecturales de la reconstruction, demeurent des punitions quotidiennes pour l'oeil ? La guerre moderne éradique les traces du passé, elle plonge dans une inévitable amnésie, empêche le lignage architectural des formes et des esthétiques particulières, puis, finalement, condamne à un ersatz de sens sous forme de pis-aller constructeur.




Ce qui donc s'élève dans le ciel normand, ce sont ces villes qui ne parviennent pas à retrouver une âme, comme si, à jamais, elle leur avait été volée, confisquée lors des bombardements, des combats, des incendies qui ont ravagé, brûlé ici comme là-bas Carthage, Varsovie ou Berlin. Rien, il ne reste rien, sinon la fuite en avant pour faire des cités un genre de laboratoire où se vérifient des hypothèses d'école. Démonstration est faite, grandeur nature, de l'incapacité de ce siècle en général, et de notre époque en particulier, à
produire un style, pas même un grand style, mais assez pour qu'on y lise et découvre un tempérament, un caractère, un cachet.

Le temps des cathédrales et celui des abbayes avait permis un art normand, celui des conquêtes en Italie du Sud et en Sicile avec son roman spécifique, ses volumes et son bestiaire, ses équilibres et ses significations. De même, les villes et villages de Flaubert, Maupassant ou Barbey d'Aurevilly, autant que la campagne de Charlotte Corday, s'étaient reproduits pendant des siècles, inscrivant l'architecture et l'urbanisme normands dans ce qui est devenu maintenant résidu pour cartes postales, syndicats d'initiative et promotions des alliances touristiques. La Seconde Guerre mondiale a violemment pulvérisé le passé, rendu précaire le présent, hypothéqué l'avenir et pour le temps que dureront les époques sans colonnes vertébrales idéologiques, donc esthétiques. De l'âme des Gabriel, architectes argentanais auxquels on doit la sublime place de la Concorde, à Paris, autant que le superbe clocher de l'une des deux églises de la sous-préfecture, il ne reste plus rien. Des formes sollicitées par Fernand Léger, constructeur, bâtisseur et coloriste lui aussi compatriote des contemporains de Mansart, il n'est plus question. Pas plus d'âme ni de formes dans la pierre et dans la ville que dans le siècle qui se termine ou celui qui s'annonce.

Les cités de l'ancien duché ravagées par la guerre ne s'en sont pas remises, elles claudiquent depuis. La Basse-Normandie s'est installée dans une étrange culture de mort qui fait croître les vivants d'aujourd'hui à l'ombre des victimes du Débarquement. Ces sinistres perspectives actuelles qui célèbrent Thanatos, sont devenues la seule manne des acteurs sociaux, politiques, locaux et régionaux qui rentabilisent le tragique événement par un tourisme de masse insolent à l'endroit des milliers de soldats tombés sur les plages. Minable recyclage qui renforce d'autant l'effacement de la mémoire que se déploient les stratégies mercantiles gravitant autour du débarquement des Alliés.

Entre l'image d'Epinal lait-beurre-crème-vaches-pommiers et celle du soldat-parachutiste-héros-victime-libérateur, il est bien pitoyable d'avoir à choisir. La Normandie réside en dehors de cette alternative satisfaisante pour le seul folklore avec son cortège et ses cohortes de sous-entendus sinon réactionnaires, du moins conservateurs. Le Normand aux doigts crochus, avare, oscillant névrotiquement entre le oui et le non, le tout distillé dans une prudence
exacerbée, doublée d'un mutisme matois, demeure un cliché à disposition du thuriféraire des arts et traditions populaires.

Les régions qui ont perduré, de l'Antiquité mémorable aux lendemains de la Révolution française, sont définitivement mortes avec l'avènement du chemin de fer, équivalent technologique et industriel de l'édit royal sur la langue de Villers-Cotterêts. La Nation se constitue moins avec les Jacobins de 1789 qu'avec les locomotives à vapeur qui modifient les distances et rendent caduques, totalement impossibles, les identités séculaires. S'attacher à ces échouages folkloriques rend toute Normandie contemporaine improbable.




Quelle Normandie, alors, pour sortir des impasses dans lesquelles elle croupit ? La mienne, au quotidien, à savoir un luxe. Car j'aime en elle le temps qui s'y déroule, développe et étale. Un temps généalogique, panthéiste, géologique, climatologique mais aussi et surtout mystique. Pour le circonscrire de façon analogique, je songe au désert de Charles de Foucauld, aux vastes étendues de sable qui montrent d'abord un état d'âme, un esprit, une méditation à l' œuvre. Désert de stylite parent des pâturages du paissant, des espaces parcourus par le gyrovague et autres méditatifs extravagants du début de notre ère. Désert de nomade familier des pérégrinations conceptuelles de Deleuze. Désert de Palestine, de Syrie, de Samarie, d'Egypte, et d'Anatolie où se sont fomentés les pensées et les actes du gnosticisme. Désert libyen de Cyrénaïque, patrie des inventeurs de l'hédonisme. Désert mental des méditatifs et des poètes, des forêts de Thoreau ou des hautes mers au large, très loin du monde, là où les cargos croisent sur des routes hantées par le souvenir des conquérants du monde moderne. Déserts africains, jaunes et brûlés par le soleil. Désert amazonien, saturé de verts et d'humidité, de pourritures et de grouillements. Déserts intellectuels qui se nourrissent du silence et de l'absence, de la méditation et du retrait.

Car on ne pense ni ne réfléchit dans la ville, sinon ce qui la nourrit, la célèbre et entretient son temps apocalyptique, son mode et son efficace. Temps cérébral, intellectuel jusqu'au paroxysme, au point qu'on y vide les durées pour les remplir de néant, de nihilisme et de bile noire. Temps de l'accélération et de la consumation en pure perte, temps de la dispersion des énergies, de leur
dépense gratuite, et de la célébration des futilités constitutives de l'instant, du moment, de la mode : le temps des villes se nourrit de la substance des êtres qui l'habitent. Lautréamont raconte des mégapoles comme des monstres, des animaux fantastiques qui, pareils au catoblépas de Pline et Flaubert, se révèlent autophages. Plus grandes elles sont, plus impérieuses sont leurs volontés, plus exigeants leurs commerces. Verhaeren raconte leurs tentacules, Nietzsche y stigmatise les épiciers en abondance, les âmes déprimées et les poitrines étroites, les yeux envieux et les doigts gluants, les importuns et les impertinents, les écrivassiers et les braillards, les ambitieux exaspérés.

La Normandie, d'aucuns le déplorent, ne peut être un lieu de pouvoir : y vivre, y habiter suppose qu'on ait fait son deuil de la volonté de puissance sociale. Rien de plus ridicule qu'un désir de position dominante quand on évolue dans un désert. A quoi bon du strass et des paillettes quand on dispose de tout le mica des sables ? A qui ou à quoi commander ? A des ombres, des fantômes, des moulins à vent ? On ne trouvera sur ces terres ni argent ni centre de décision, ni secteurs sociaux névralgiques ni espaces culturels conséquents.

Le désert n'est doux qu'à ceux qui optent radicalement pour l'être contre l'avoir. Pour les autres, les aspirants à quelque domination, les postes paraissent ridicules, les fonctions supposent toujours des grenouilles voulant se faire aussi grosses que le bœuf. Les types mis en scène par Flaubert sont toujours là : Bouvard et Pécuchet, Charles et Emma Bovary, Monsieur Homais, autant dire la sottise, la fatuité, l'arrogance, la prétention, la bêtise, l'envie, la libido, les mêmes acteurs se partagent le même monde sur une même scène.

Et toujours il y a le dandy, type cher au cœur de Baudelaire, fou de Honfleur, sachant ce que ses Fleurs du mal doivent à Alençon, la ville bas-normande, et à son fameux éditeur. Et Brummell, praticien de cette esthétique du désespoir et de la forme contre l'avachissement consubstantiel à toute époque, élisant Caen pour y jeter ses derniers feux, puis mourir. Et Barbey d'Aurevilly théorisant Brummell, rédigeant un manifeste pour la singularité, la révolte, la résistance, la rébellion, l'autonomie, le geste seigneurial et élégant, dont le dandy anglais fournit le prétexte et l'occasion. Et Proust élisant Cabourg. Or le dandy triomphe en moine solitaire dans son
désert, en méditatif impassible et distant, en sage averti de la vanité de presque tout, sauf du style.

Aux heures des villes tentaculaires et des grégarismes célébrés, quand chacun désire le désir de l'autre, aliène son temps, sa vie, son être pour quelques misérables frétillements sociaux qui lui donnent l'illusion d'être un peu moins seul, le désert élu – et non subi – désigne le lieu des âmes rebelles. On n'y souffre pas de proximités qui sont des promiscuités, on n'y rencontre pas de philosophe vertueux vendant des arrière-mondes tout en comptant ses louis pour son bas de laine, on n'y fréquente pas de ministres ou d'importants, de gens remplis d'eux-mêmes et de leur suffisance, on n'y côtoie pas Rastignac, déjà en route pour la capitale – mais seulement leurs caricatures. Dans cette solitude, la seule compagnie passable, c'est soi-même. A l'heure des bilans, on conclut que le désert est mieux habité et mieux fréquenté, parce que peuplé d'ombres, que tous les lieux où la chaleur animale tient lieu de viatique.
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