[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



DU MÊME AUTEUR

Le Droit d’asile, Denoël, 1957.
Les Heures qui restent, Denoël, 1958.
La Rencontre des absents, Calmann-Lévy, 1963.
L’Évangile selon Van Horn, Belfond, 1971.
Les Premiers Jours de Pompei, Belfond, 1972.



 
 
 
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S.
 
© Éditions Bernard Grasset, 1975.
 
9782246805380 — 1re publication



I



Ce 2 août – 10 heures du soir
 
Dis-moi :
Les années, l’absence, est-ce que ça existe ? Te revoir tout à l’heure m’a fait « perdre » la tête au moment où le serveur me présentait les desserts. Tu passais entre les tables, derrière ta jeune femme, l’orchestre jouait me semble-t-il un de nos airs d’autrefois : en moi une atroce secousse (ou une paralysie je ne sais plus), et voilà ! Tu avais disparu ; moi aussi. Rassure-toi tu ne m’as pas vue. Tu ne me verras pas.
Mais, dans cette chambre au-dessus de la mer, j’ose t’écrire. Dix-huit ans d’absence ! Des milliers de nuits à te parler, marchant d’une pièce à l’autre, chez nous, tu connais ? Et à changer tes photos de place.
Parler dans le vide. Mais ce vide a peuplé tant de dimanches, tant de jours de cafard.
Maintenant tu es là ; et je vais t’écrire ; sans rien t’envoyer, rassure-toi. Ta jeune femme n’aura pas à souffrir de ma présence. Toi non plus.
J’ai peur de me planter devant ma glace, m’y pencher, avec cette question si simple : « Suis-je méconnaissable  ? » Attendons. Je ne fermerai pas l’œil de la nuit. La mer absente, soudain : ai-je mal ? Je devrais. Il y a dix ans ça m’aurait tuée. Aujourd’hui je me cramponne à cette table, à ces pages. Et même à l’espace nocturne de la fenêtre. Lutte pour garder en cale sèche mes yeux, et cette rencontre ne me tue pas. Depuis longtemps je l’attendais.
Des banalités me viennent à l’esprit : je ne les écrirai pas (sinon involontairement) ; quelle usure : larmes qui ne coulent plus, espoir de jadis (finir ma vie auprès de toi) qui n’espère plus. Seule.
Je sais ; tu m’as largement laissé de quoi vivre. D’où ce palace, quelques voyages. Mais nos voyages à nous, ta tête « à moi » se détachant sur tel ou tel paysage... Assez ! Les jours prochains oserai-je te regarder plus qu’aujourd’hui ? La surprise m’avait figée, et cela prend du temps. A partir de demain je te guetterai.
Sous ma fenêtre les vagues, leur murmure : « va-t’en ». Moi,. lasse de ma peau, moi résignée. A condition de ne pas te revoir. Ni même d’entendre parler de toi.
Tu n’as donc pas réussi ? Tes projets incroyables n’ont donc jamais « été crus » ? Cela me déchire. Et me venge. Si tu étais resté avec moi, ta « vieille »... Tu m’appelais ainsi depuis l’autre... Non, silence. Vite, que ma haine regagne son nid, son petit nid douillet où j’ai réussi à l’apprivoiser.
Nuit, belle. J’ai vieilli : de nos jours, s’extasier sur un clair de lune ! Où en suis-je ? Je voudrais me dominer, regarder ta femme actuelle... avec je ne sais quelle sérénité. Voilà dix-huit ans que je souhaite sa mort ; en vain. Tout à l’heure j’ai bien vu que vous vous aimiez. Vous êtes passés entre les tables et vous vous aimiez.
Demain, il faudra que je regarde si c’est vrai. La nuit sera longue. Des groupes dans le parc chantent, pincent des guitares. Depuis peu j’ai appris à goûter la soi-disant paix des choses, des instants ; et ce soir, tu brises tout. Je ne t’en veux pas.
Étrange de t’écrire sans t’envoyer ce que je t’écris. Te voir plusieurs jours de suite fournira une sorte de réponse. Dis-moi : es-tu heureux ?
Non, non. Tu ne peux pas l’être ; personne ne parle de toi. Un jour... voici combien d’années, tu m’avais révélé tes ambitions : nous nous connaissions à peine, et je revois ton visage émacié, quasi adolescent. Je refusai de lier nos vies vu mon âge et souviens-toi : tu m’y as contrainte et ainsi tu t’engageais, tu me prenais en charge, mes années « supplémentaires » incluses, tu n’avais donc pas le droit... Je m’égare à nouveau ; que tu le veuilles ou non, la gardienne de tes souvenirs, c’est moi.
Tu ne pourras jamais m’échapper entièrement, et l’intruse, qui a dévalé jusqu’à ma vie, doit se satisfaire des miettes de ton, de notre passé, du faux bonheur d’aujourd’hui, faux puisque bâti contre moi.
Tu m’aimais ; tous te poussaient à me quitter ; tu as cédé. L’argument « capital » : « tant d’années entre vous » ! Pauvre petit ! Ces années ne t’en faisais-je pas profiter ? Mon expérience... Dis-moi : est-ce que tu jouis avec cette jeune, cette... je suis sûre qu’elle ignore les positions, les miennes qui te faisaient hurler.
Tu n’avais pas le droit... Si un jour elle, par un caprice du destin en venait à dépendre de moi... Interrompre cette lettre ici, m’endormir, bercée par cette vision...
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Ce 4 août – 23 heures
 
Dis-moi :
Tu mens n’est-ce pas ? M’ayant aperçue, tu te crois obligé, tout en m’ignorant, de me montrer que tu ris, chantes, que tu reviens de tes promenades le soir harassé mais heureux.
Tu as besoin de me le faire croire, mais tu joues la comédie. Et elle, cette... Penses-tu qu’elle existe en dehors de toi, son regard rivé sur le tien, tout myope derrière ses gros carreaux. Pour cette « beauté » tu as cassé notre vie ?
J’essaie d’exterminer l’image de toi dans le bonheur apparent. Certes, tu as ri ce soir avec elle ; et c’était dans le parc avant le dîner.
Mais ce rire n’avait pas l’éclat de tes rires « à moi ». Tu te crois heureux ? Il n’est pas vrai qu’on choisit son bonheur : c’est lui qui vous choisit, vous lie, et gare à ceux qui coupent ces liens. Le droit de choisir ! Laisse ça aux foules, que tu méprisais !
Le bonheur est une tyrannie, le vrai, celui qui vous rehausse ; l’autre vous affadit. Et durant ces deux jours je t’ai trouvé fade... Tu t’imagines que toi et elle formez un beau couple ? Pour te plaire elle donne à ses cheveux filasses un mouvement pitoyable de torsade. Et ça te plaît ! De mon temps déjà tu rêvais à des filles aux longs cheveux : mais lorsque je t’expliquais l’inanité de ton désir, tu me donnais raison.
Cette chevelure ! Un plumeau mal entretenu. Je vous ai vus de ma chaise longue cet après-midi. Vous êtes apparus sur la plage de l’hôtel. D’où veniez-vous ?
J’y avais passé la journée, y déjeunant, et lisant (pas de livres de toi, mon cher, tu n’as rien publié depuis notre rupture), non, mais lisant dans une douce indifférence. A nouveau ton apparition m’a secouée. Je vous avais oubliés ou presque. De loin, vos deux silhouettes font illusion. Le soleil couchant m’empêchait de vous distinguer mieux.
Avoue : de mon temps les marches t’exaltaient davantage n’est-ce pas ? Tu possédais le feu. Où est-il ?
Tu m’as quittée ; il s’est éteint. Au lieu de lutter en me revenant, tu as cédé au « libre bonheur » ! Quelle pitié ! Cette jeune (et encore ! Elle a ton âge !) où l’as-tu ramassée ? Dans un square ! Tu te rends compte ? Moi au moins tu m’as abordée dans la rue.
Je me suis penchée devant ma glace, je ne suis pas méconnaissable. La lumière de la coiffeuse adoucit beaucoup les traits. Mais enfin ! Je le vois bien d’après les regards des hommes : j’ai à peine vieilli. A mon âge, elle sera comment ?
Pour ne pas vieillir il faut ce « quelque chose » que tu m’as peut-être donné, que tu n’as pas pu me reprendre. Je me suis promenée hier dans les pins qui couvrent les collines derrière l’hôtel. Des collines rouges. J’essayais de ne penser à rien. Mais ce rien te ressemblait...
Collines rouges sous le ciel bleu... Il ne fallait pas que ta présence changeât quoi que ce soit : c’est un ordre. Heureusement, les années ont fait leur œuvre et ma léthargie forme une digue que mes cris ne franchiront pas. Te souviens-tu de nos promenades, jadis à travers les forêts de chênes-lièges ? Tu gambadais devant moi, ou bien tu te mettais tout nu ou bien... Suffit !
Alors partir ? Je ne peux pas ? J’ai peur de t’avoir mal vu,. de ne pas avoir saisi le « secret » de ton âme d’aujourd’hui. Si j’y parvenais, je partirais aussitôt.
Ce qui me retient : mon besoin de scruter l’idole et peut-être... oui, peut-être signifies-tu encore : « espoir » ? Ton retour auprès de moi ? Ne ris pas, tu représentes le destin que l’on supplie, et lui seul sait...
Dis-moi : tes désirs, le destin ne les a pas exaucés non plus. Il n’avait pas une figure humaine comme pour moi ; pas même ta cruauté...
Moi qui pensais avoir atteint la paix ! Mais toi, si tu l’avais atteinte... Ne pas être entendu, publié, passe encore ; mais l’accepter, être heureux avec ça, est-ce possible ? Ce ne serait plus une blessure pour toi ?
Alors, tu n’es rien, ni ma souffrance non plus. Écris-tu toujours ? Tu auras donc tout raté ?
Tu n’es plus le prolongement de cet homme fascinant d’il y a... Tu ne l’es plus et je n’ai aucune raison de souffrir pour quelqu’un qui n’est pas toi, tu entends ? Est-ce que tu entends ?
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6 août – minuit
 
Ces lettres que j’entasse ! Je n’espère pas de réponse ; mais je voudrais tant me dire que toi aussi tu m’écris des lettres que je ne recevrai jamais.
Pourquoi m’écrirais-tu ? Tu ne m’as même pas aperçue. Toi aussi tu as vieilli, je l’ai vu, quoique de loin : nous dînons aux deux bords opposés de la terrasse.
Où disparais-tu toute la journée ? Toi, mon destin ! J’aimerais connaître le visage de ton destin à toi. Avant-hier et hier j’ai choisi de me promener dans les sentiers du bord de mer. Au moindre craquement je me précipitais derrière un eucalyptus ou un pin : ma terreur de me trouver nez à nez avec vous deux n’a d’égale que mon besoin de te scruter. Toi, ta lave ! Comme elle s’est vite durcie en engrais banal. Je vous ai guettés ces trois derniers jours. Vous... Je m’étais promis d’ignorer ma remplaçante. Pour moi tu vivais seul, tu voyageais, tu étais le marin qui reviendra un jour à son port d’attache. Brusquement me voilà confrontée à cette évidence enfouie : où êtes-vous tous les deux ?
Je vous ai guettés, elle, d’abord, pour constater son insignifiance. Pareille à la tienne maintenant. Alors, ce qui m’étrangle devrait se desserrer ; je revivrais ; non comme jadis. Je n’en demande pas tant.
Il est tard. Où étiez-vous tous les deux ? J’ai marché sur ce sentier sinuant au-dessus de la mer. Et cette mer sous le soleil, morceaux de verre cassé qui blessent. Toi, le bel éphèbe ! Tes promesses magiques. A présent tu frôles la vieillesse, ignoré, avec... elle ! Aucune promesse ne se sera réalisée. Tu as scintillé une fois ?
A moins que le hasard nous remettant face à face... Pourquoi ce hasard ? Pour que tu me reviennes ?
Il suffira que tu me voies, peu changée, si... désirable – en somme – l’autre sera balayée et nos liens passés surgiront sous ce soleil... Ils seront plus forts après ces années d’attente dans notre peau qui les a nourris. J’apparaîtrai franchement dans ton « champ de vision ». Pourquoi m’effacer ? L’absence entre nous ? Elle ne m’a pas vaincue. Ni même notre fatidique différence d’âge.
Rappelle-toi : je luttais. Pourquoi pas aujourd’hui ?
D’ailleurs, je comprends ton geste : tu t’es lassé non pas de mon âge, ou de mon obésité, ou de mon caractère, mais... de ma perfection. N’est-ce pas ? J’ai toujours eu raison. Même aujourd’hui mes prédictions anciennes continuent à se réaliser. Et j’admets que cela t’ait lassé.
Sans moi tu te traînes. Certes ; notre couple aux yeux des gens était « disparate ». Mais je crache sur ces « yeux des gens », ces « lois de la nature ». Et je dis : je suis la seule femme pour toi. La seule. Tu as empli ma vie... trop, et rien ne déteindrait sur toi ? Les sentiments fous, les paroxysmes existent-ils à sens unique ?
Ma solitude ne suppurera plus.
Fini le règne des illusions. Le hasard a basculé et je serai son alliée. D’abord, sauter dans ma petite voiture, me rendre en ville et m’acheter un tas de produits : visage, cou, jambes. A partir d’aujourd’hui ce ne sont plus des soliloques, mais des dialogues : ces lettres, quoique non envoyées, te parviendront grâce aux courants mystérieux de la présence, et comme les planètes, ma chance va enfin tourner.
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Ce 10 août – 1 heure du matin
 
Où es-tu ? Que fais-tu ? Depuis trois jours je ne vous ai pas vus, tous les deux. Le soir, votre table là-bas au bord de la terrasse est restée vide et pour en avoir le cœur net j’ai demandé au maître d’hôtel de l’occuper ; il m’a répondu « non », le « signor » et la « signora » devant revenir demain.
Qu’est devenu ton dernier manuscrit ? Ce roman... Des scènes en surnagent soudain : ton héros veut se venger des injustices du monde en en commettant d’autres plus moches encore mais qui seront siennes.
Ton désir des choses « tiennes » et... et elles n’ont pas tenu ! Tu n’as que ta vie confortable, mortelle, ta fortune (mais récente, pas tellement « gagnée », n’est-ce pas ?). La vie te côtoie, te berce, te brise peut-être : elle ne te pénètre jamais. Si tu m’avais écoutée, rompu avec ta famille, pénétré dans mon giron, tu aurais vécu.
Où êtes-vous tous les deux ? Ce coin de mer ne vous suffit pas, et il vous faut encore aller à l’aventure ? Moi je reste ici et j’attends. Le miroir tout à l’heure m’a renvoyé une image embellie... Je suis contente, heureuse, j’attends. Parfois s’élèvent des chants un peu crispés.
Ils me rappellent tes crises de neurasthénie, tes « trous ». Mais j’étayais ta détresse, moi. L’autre est-elle de taille ?
Et tu as fini par sombrer. Pas extérieurement : tu marches, nages, tu goûtes ce bonheur vulgaire du couple « bien assorti ». Quelle ridicule expression : la vie n’est-elle pas bien assortie avec la mort ? Un beau couple aussi.
Il y eut, pourquoi cette image ? l’horrible matinée grise en banlieue ; je t’attendais à la sortie de l’école où tu étais « suppléant ». Et je t’ai vu sur le seuil : blême, les yeux cernés.
– Ils m’ont donné la pire des classes, cinquante gosses de six ans auxquels je dois apprendre à lire.
Ta voix. Ce tremblement de haine, de dégoût. Tu te rappelles ce déjeuner alors ? Avec si peu d’argent nous sommes allés dans un restaurant connu, tout proche. Et tu fus mieux après. Crois-tu que l’autre aurait su ? Elle, venue quand tout ressuscitait ? A quels sacrifices a-t-elle consenti ?
Il y eut... quoi ? Assez ! Il n’y eut rien puisque je suis là crevant sur ces pages. Il y eut notre échec. Et ton autre visage : tu apportais une pièce à un théâtre ; l’après-midi cuisait dans une chaleur plombée : je faisais les cent pas en t’attendant et soudain tu m’as sauté dessus, enlacée, et tu m’embrassais : tu me trouvais mignonne, avec « mon petit visage appliqué ».
Il l’est toujours, abîmé un peu, plus par ton départ que par l’âge. Ces choses vécues ensemble ! Ces rues hostiles arpentées dans l’angoisse. Les heures cadavériques de l’attente : tel concours, tel éditeur. Tu apparaissais : les traits tirés, ta tête faisant « non » et nous partions bras dessus, bras dessous, sans un mot.
Mais aussi : nos enthousiasmes devant tel tableau, tel paysage. Plus tard (tout allait mieux) ces voyages, ces dépaysements aux noms exotiques. Reviens.
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