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Aux écrivains


« L’écrivain engagé sait que la parole est action :

il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut

dévoiler qu’en projetant de changer.

Il a abandonné le rêve impossible de faire une

peinture impartiale de la Société

et de la condition humaine. »

Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?





APERÇU DE LA LITTÉRATURE DU XXIe SIÈCLE

Les débats suscités par la littérature française contemporaine, la querelle réactivée des Anciens contre les Modernes, les théâtrales déplorations d’un âge d’or contre l’aveuglement volontaire devant sa crise de légitimité n’ont en rien entamé sa surprenante vitalité : sourde aux prophéties les plus catastrophistes comme aux antiennes déclinistes, la littérature semble, en effet, triompher de tous les pessimismes, des doutes et des inquiétudes à son sujet ; c’est avec courage que, décennie après décennie, elle affronte l’adversité, évitant les impasses mortelles, l’avenir crépusculaire que certains lui promettent : l’éclatement déroutant des tendances, la perte d’une croyance poétique, le formalisme désincarnant la pensée et la sensibilité humaine, le nihilisme porteur d’une représentation morbide de l’homme, le romantisme du désenchantement, la confrontation avec le réel, la paupérisation de la langue, le solipsisme moaïque dans lequel son regard s’agrandit vaniteusement, la dominance du spectaculaire-marchand et de la mass-médiatisation, la tentation du divertissement proposée par le néolibéralisme, l’explosion de la production, les lois démentielles de l’offre et de la demande. Avec une impassibilité désarmante et une efficacité remarquable, la littérature s’adapte aux différentes conjonctures, elle répond aux injonctions formelles comme aux impératifs marchands, quittant l’ère du soupçon pour investir, ce que j’appellerais, l’ère de sa certitude.

Sans doute la force de la littérature du XXIe siècle est-elle, en effet, de ne pas douter d’en être encore, de développer un pouvoir de conviction consolidant sa croyance, des stratégies de résistance pour survivre envers et contre tout, une obstination tirant sa raison d’être des combats qu’elle mène, des consensus qu’elle ne parvient pas à trouver : la littérature contemporaine se pense neuve, nouvelle, originale et n’a pas conscience – ou ne veut pas l’avoir – d’être entrée dans une ère de post-littérature. Sur le grand échiquier du temps, cette littérature a toujours des coups d’avance pour s’occulter, ne pas demeurer en échec et tromper la mort qu’on lui prédit depuis la fin des années 1990, elle a des parades pour dissiper les inquiétudes des uns, des astuces pour prévenir les attaques des autres, des ressources insoupçonnées pour dépasser les obstacles qui se dressent face à elle : son arme est le roman. Avec le roman, la littérature, du début de sa mise en prose au XIIIe siècle à nos jours, s’est inventé un genre polymorphe capable de transcender les époques, de s’adapter aujourd’hui à la concurrence culturelle – comme le cinéma et la télévision –, jusqu’à vampiriser ses sujets, ses codes et ses modes narratifs, sa qualité de fiction.

Si, dans une espèce de voyage rétrospectif, malgré le manque de recul et le ravissement qui nous empêchent de la comprendre tout à fait, il fallait ainsi établir l’histoire de la littérature française contemporaine, dresser une cartographie de ces deux premières hyperproductives décennies, force serait de constater la dominance des fictions du réel qui se manifeste avec d’autant plus d’évidence que la profusion des écrits en relevant crée un spectaculaire effet de masse. C’est incontestablement à partir du réel que la littérature contemporaine construit son sujet ou fait sien son retour. La littérature intimiste et référentielle, représentée par le roman d’analyse psychologique ou le Nouveau Roman, consacrée avant tout à l’alchimie du verbe, s’est progressivement éteinte au profit d’une littérature de témoignage offrant les grands récits du monde tel qu’il se vit, se voyage et se sublime, ouverte sur l’extérieur, donnant la parole aux minorités comme à toute la matière d’un refoulé collectif, mobilisant les moyens d’une quête identitaire et/ou communautaire (les féministes, les homosexuels, etc.). Les raisons de cette prédilection pour le témoignage et le réel dans une époque aussi inquiète, surinformée, connectée en permanence à l’actualité, sont évidentes : c’est de là que partent les voies royales mais aussi les cheminements obscurs que la littérature française, des Naturalistes aux Néoréalistes, a suivis jusqu’à nos jours ; c’est de là que prennent corps le nouveau moment de la littérature, sa nouvelle conception de la vérité. Que cette littérature ne forge plus sa croyance dans l’écriture à proprement parler, mais dans le choix de ses sujets interroge, en effet, sa nouvelle conception de la vérité : il ne s’agit plus de conférer ce pouvoir de vérité à un langage ou à un style détenteur d’une vision du monde, mais à un sujet supposé receler en lui ce pouvoir et cette vision.

Cette littérature frappe, ainsi, par la dévotion paradoxale qu’elle met en scène à son insu : en effet, si elle consacre une formidable importance à son sujet (un événement ou une figure historique), elle se limite à le romancer plus ou moins, à ressusciter ses images comme à faire surgir des scènes choisies susceptibles de le caractériser au mieux, mais sans chercher à l’enchanter par les mots, à le promouvoir de façon poétique, sans confier à l’écriture la puissance d’une incantation susceptible de le transfigurer. Il n’y a pas de retour de l’écriture au sujet, mais l’évidence d’un sujet qui s’exprime et témoigne sans chercher à se littérariser, qui déploie ses images à sa guise, déroule ses histoires en prenant le parti du réel, romance tout en sachant que les vides et les manques, s’inscrivant dans son récit, ne seront pas comblés par l’écriture. C’est sur ce paradoxe que se construisent les fictions du réel, à partir de l’hypersignifiance, voire du sensationnalisme d’un sujet occupant d’autorité toute la place de l’écriture ; leur force est non seulement d’intégrer en elles une radicale faculté d’oubli de l’écriture, les impasses du sujet mais d’en faire leur pouvoir : leur sujet semble s’écrire sans s’écrire, se rédiger avec une efficacité remarquable capable de susciter l’émotion et l’empathie. La question cruciale implicitement posée par ces fictions, et fondamentale pour comprendre les problématiques postmodernes relatives à l’évolution culturelle de la littérature, est de savoir si la littérature peut ou non se passer du pouvoir de l’écriture – entendu au sens de sa fonction esthétique.
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