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Car aimer c’est mieux que l’amour.
À ma femme qui ne cesse de m’ inspirer
et à mes enfants qui ne cessent de m’ élever.

« Le peuple méprisé bientôt sera méprisable,
estimez-le et il s’élèvera. »
Alain

Conseil : lisez « comme une poule boit,
en relevant fréquemment la tête,
pour mieux faire couler. »
Jules Renard




Juste quelques mots avant de passer à table

« Il est absurde de séparer les gens en vertueux et en corrompus. Les gens sont soit charmants, soit ennuyeux. » C’est en me fondant sur cette désopilante sentence d’Oscar Wilde, certes cynique mais tellement pertinente, que je décidai égoïstement, en plein primo confinement, de m’organiser un « dîner parfait » et donc d’outrepasser les consignes sanitaires sans, bien entendu, me faire pincer par la patrouille.

Problème : comment procéder et qui inviter ? Pourquoi lui et pas elle… et finalement pourquoi eux? De quelle manière créer une ambiance à la fois canaille et raffinée ? Manger bon mais principalement chaud, boire bien mais millésimé.

Je l’avoue sans vergogne, à l’aune de ces contraintes (sans parler de la vaisselle), je me contente, la plupart du temps, du statut d’invité ravi plutôt que celui d’hôte contrit.

Pieds sous la table, sans autre forme de pression que de voir celle subie par mes amphitryons.

On me le reprocha souvent, au point que je me fis plus rare aux agapes extérieures, moins par mon propre choix que par le leur.

Donc pour résoudre cette pénible équation, j’ima- ginai impudemment mon banquet idéal avec pour seuls convives… des décédés !

Nonobstant cette déplorable mais commode alter- native, le choix de mes commensaux s’avéra tout aussi ardu que s’ils étaient en vie.

En effet, pour respecter à la lettre l’adage d’Oscar, il fallait que ceux-ci soient : volubiles, éloquents, passionnés, exaltés, fous. Respectables comme dissolus, probes ou débauchés, méritants et indignes ! Bref mes morts devaient être diablement vivants !

Et ils devaient aussi résonner avec mon histoire person- nelle puisque, après tout, ce dîner devait être le mien. Mon fantasme, mon caprice, ma lubie, ma vanité, ma mégalomanie, mon égotisme absolu.

Pourtant, très vite je m’aperçus que jamais, au grand jamais, vous ne fûtes chacune et chacun aussi assurément et incontestablement conviés naturellement à ce repas. Car mes invités sont les vôtres, ils sont des fragments vibrants de notre histoire commune, d’où que nous venions, qui que nous soyons, quoi que nous fassions.

Alors bienvenue chez vous ! Asseyons-nous et écoutons leur roman incandescent de vérité et de conviction, même si parfois émaillé de quelques mensonges et de fictions que nous éclaircirons, de temps à autre, de précisions inspirées par les découvertes les plus récentes d’historiens et de chercheurs. Afin de tempérer la légende ou de tenter de remettre du discernement, sans jamais la moindre condescendance ou jugement hâtif. Trop d’idées reçues s’avèrent souvent des idées à revoir, il ne s’agit pas ici d’insulter les réalités de demain !

Je vous présente donc : Clovis le méconnu, Éloi le vertueux, Alcuin le curieux, Aliénor l’ardente, Christine la résistante, Michel le rassembleur, Théophraste le hâbleur, René-Robert le perdu, Charles-Geneviève l’ambigu(ë), Louise la passionnée, Georges le déterminé.

Ils sont onze magnifiques, avec moi en humble douzième. Pourquoi douze?… Parce que treize à table ça fait toujours des histoires, mais pas de celles que nous avions envie de vous raconter.




Clovis Ier(vers 466 – 511)



Clovis, l’Inconnu dans la Maison

Je ne suis pas d’un naturel méfiant, mais en temps normal je n’ouvre que très rarement la porte aux visiteurs qui se présentent une hache à la main. Pourtant, aujourd’hui je fais exception pour ce premier convive qui ne l’est pas moins… d’exception.

- Bonjour, moi c’est Bruno, bienvenue à vous dans mon humble chaumière.

- Salut, moi c’est Chlodowech, mais tout le monde m’appelle Clovis, c’est la version romanisée de mon prénom. Et arrête le vouvoiement, parce que moi je vais te tutoyer.

Tandis qu’il entre et dépose sa francisque dans le porte-parapluies, grotesque cadeau de ma tante qui prend soudain toute sa noblesse, je le dévisage. J’ai beau scruter ses traits, encadrés par cette longue chevelure caractéris- tique des rois francs, je ne le reconnais pas. Normal, Clovis n’a pas de visage. Il n’existe de lui aucune description précise. Pas plus de portraitiste que de témoin direct de ses œuvres et turpitudes.

Je surjoue ma décontraction avec un tonitruant : « Fais comme chez toi, fier Sicambre. » Tandis qu’il se défait et me tend son casque en fer et cuivre ciselés, j’admire sa ceinture ornée de grenats serrant sa tunique à la taille. Il saisit l’inquiétude dans mon regard qui s’est arrêté sur la longue lame de son scramasaxe. Il en empoigne alors le manche en or et me le tend. C’est mieux, il sera à son aise pour s’attabler et je n’en serai que plus rassuré. Car il a la réputation de défourailler à la moindre fâcherie là où d’autres se contenteraient d’une simple bouderie.

Enfin, qui peut jurer de quoi concernant Clovis ? Son existence est nébuleuse, et l’état civil peu disert. Pendant qu’il pénètre dans le séjour, je songe à l’imprudence de recevoir des inconnus du ve siècle chez soi. D’où venait-il, que faisait-il, que voulait-il ? Ne pouvant se montrer certains de rien, les historiens doivent se contenter de conjectures pour tenter de reconstituer un récit vraisem- blable. Dénicher quelques aiguilles biographiques dans une botte d’affabulations. Clovis ? L’inconnu le plus célèbre de notre foyer national. C’est pour percer son mystère que je souhaitais l’inviter. Qu’enfin, pour moi, il se mette à table.

Sur les frises de mes manuels scolaires, il occupait toujours l’extrémité. Convié à souper chez moi, il ne sera donc pas déboussolé si je le place en bout de tablée. C’est aussi une manière de l’éloigner des convives les plus sensibles… Car le casting n’est pas sans risque. Cinquante générations plus tard, ses « compatriotes » s’étripent toujours dans la salle à manger autour de son souvenir.

La raison, la prudence, tout me poussait à ne pas inviter l’Oncle Cloclo.

Alors forcément, je l’ai invité.

Les conventionnels se sont écharpés à son sujet à la Révolution. Les historiens ont polémiqué dessus durant tout le xixe siècle. Puis l’intelligentsia a remis ça en 1996, quand Jean-Paul II est venu célébrer le « 1 500e anniver- saire » de sa conversion. Année au cours de laquelle on s’est balancé encore beaucoup d’amabilités dans les dîners en ville, entre « anticléricaux primaires » et « fossoyeurs de la laïcité ».

J’avoue mon plaisir coupable. Républicains contre monarchistes, laïcards contre cathos, gauchos contre réacs… Évoquer Clovis, c’est s’empoigner. Et c’est ce qui me régale chez lui. Clovis est un convive savoureusement infréquentable.

- Quelle ironie, Clovis, que tu sois aujourd’hui dans le même temps le fondateur de la royauté française, le premier de la lignée, et un ferment de discorde nationale.

Il s’en étonne, et s’en agace vigoureusement.

- C’est pourtant bien avec mon baptême en 496 que commence l’Histoire de France, non ?

- Oui, enfin, nous reviendrons sur cette date.

- Pardon ?

Je comprends aussitôt qu’il va me falloir être plus circonspect dans mes commentaires.

- Ce n’est pas aussi simple, Clovis. Pour certains, c’est plutôt en 843, avec le partage de Verdun. Qui, en disloquant l’Empire de Charlemagne, marquerait l’acte fondateur de ce que deviendra la France. D’autres retiennent 987 avec l’avènement éclatant et triomphal des Capétiens, qui met fin au règne des Carolingiens. Quand ce n’est pas, pour quelques-uns, 1793 avec l’étêtement sanguinolent et radical des mêmes Capétiens.

Je le laisse seul face à son incompréhension. Le mystère Clovis incarne finalement bien cette nation qui, mise à part la supériorité de son million de fromages sur le reste de l’Univers, ne trouve jamais de consensus. Pas même sur sa propre date de naissance.

Un comble ! Finalement, ce roi des Francs, qu’il soit un envahisseur germanique sanguinaire ou un patriarche élu de la Providence, illustre un trait de caractère spécifi- quement français : la passion de la controverse.

L’étendue de notre ignorance à son endroit ouvre un interminable jeu de pistes pour des historiens-détectives. Alors on investigue.

Les archéologues fouillent. Remontent la chrono- logie des faits. Perquisitionnent les sépultures, comme celle de son père Childéric, retrouvée à Tournai. En tirent des conclusions sur la situation des élites mérovin- giennes : tiens… son sceau présente à la fois des caracté- ristiques barbares et une légende en latin. Font parler un entourage muré dans le silence pendant quinze siècles et qui se met subitement à table, au détour d’une corres- pondance méconnue. Font mentir les documents officiels qu’on pensait les mieux établis et traquent sans relâche les innombrables faux en écriture. Mais à qui peut-on se fier dans ce Moyen Âge de faussaires et, disons-le sans détour, d’escrocs ?

Certes, de nouvelles découvertes lèvent régulièrement un petit coin du brouillard enveloppant le mystère. Et relancent d’autant les débats. Clovis est le protagoniste d’une Histoire sans fin.

Ses biographes ne peuvent avancer que des hypothèses pour tenter de remonter un scénario qui, à défaut d’être incontestable, sera plausible. Je lui fais remarquer, sans trop élever la voix, que ses semblables n’ont pas facilité la tâche des chercheurs ; ce n’est pas la littérature qui étouffait les Francs saliens. Et à notre connaissance, lui-même ne s’est fendu que d’une seule lettre.

- Et Grégoire de Tours ? Les dix volumes de son Histoire des Francs ? éructe-t-il avec une brusquerie qui me conforte décidemment dans l’idée d’avoir remisé sa hache au vestiaire.

Je savais qu’il allait invoquer l’œuvre de l’évêque Grégoire. Logique, il s’agit de l’une des rares sources couvrant la période, et les historiens l’ont longtemps prise pour argent comptant. Il me faut lui dire, là aussi avec la prudence idoine :

- Le problème avec ton Grand Témoin est qu’il écrit vers 590, soit près de quatre-vingts ans après ta mort !

- Et alors ? Où est le problème ?

- Eh bien il relate les faits sans trop s’embarrasser de leur véracité. Avec une certitude inébranlable, il fait ta biographie en s’appuyant sur une chronologie pour le moins erratique, voire élastique, c’est gênant même pour toi, surtout pour toi.

- Peut-être.

Rasséréné, et puisque je suis lancé sur sa postérité, je continue. La Renaissance viendra ajouter à la confusion, avec la grande mode des falsifications qui, longtemps, égareront les chercheurs.

Résultat, lorsque survient la Révolution, il est célébré par les uns pour un baptême reçu le 25 décembre 496

- la fameuse date sur laquelle nous n’allons plus tarder à revenir – et qui a permis à la France de compter ses bougies. Pendant qu’il est récusé par les autres, qui ne goûtent guère la mystique du sabre et du goupillon. Ni cette rhétorique de la France fille aînée de l’Église, dont ils contestent la maternité.

Profitant de son ébahissement à l’évocation de cette

« Révolution », je poursuis, avec une hardiesse qui m’étonne moi-même :

— En pleine déferlante des armées coalisées sur nos sillons abreuvés, tes douteuses origines germaniques ont fait tousser les jacobins. Toi, l’envahisseur d’outre-Rhin, comme les armées des monarchies alliées menaçant la “patrie en danger”… Disqualifié. Et toute la lignée de tes “despotiques” successeurs jusqu’à Louis XVI a été mise dans le même sac. Tes Francs étant démonétisés, ils ont trouvé des Anciens de substitution. C’est à ce moment qu’on a convoqué pour la première fois nos-ancêtres- les-Gaulois, au premier rang desquels Vercingétorix. Un type très convenable, gaulois de souche et résistant à l’occupant, lui. Et ce pugilat intellectuel a perduré tout au long du xixe siècle, notamment à travers l’ensei- gnement scolaire : monarchie franque contre république gauloise.

Enfin, avant de lui laisser la parole, dont je sens qu’elle s’apprête à jaillir comme un glaive vengeur, je tiens à le rassurer sur sa postérité. La iiie République finira aussi par revendiquer son héritage, assez commode pour servir, après la défaite de la guerre de 1870, le discours patrio- tique autour de l’unité du territoire ancestral de la France. Alsace-Lorraine comprise.

Je reprends mon souffle, encore étourdi par mon audace, et lui sers un verre de vin. Après une très longue lampée, il commence.

Il me raconte qu’il est né aux alentours de 466 dans ce que les Romains nommaient la Belgique Seconde, correspondant peu ou prou à la Wallonie actuelle. Vers 481, à la mort de son père Childéric Ier, les Grands de l’un des royaumes des Francs saliens le proclament rex. Ils sont établis du côté de Tournai. À la différence des Francs rhénans, installés plus à l’est, autour de Cologne. Ces Francs sont l’une des tribus germaniques ayant élu domicile sur la rive droite du Rhin. On les repère déjà au 1er siècle sous le terme vague et générique de

« Sicambres », qui qualifie les peuples barbares alentour. Des récits légendaires du haut Moyen Âge se plairont à leur attribuer des origines troyennes, une parenté avec le roi Priam. Le peu dont nous sommes certains est qu’ils étaient aux premières loges lors des invasions barbares du ve siècle.

En tentant de me repasser les vieilles cartes qui couvraient les murs de mes classes de primaire, je comprends mieux ce que Clovis a de fondamental : il est la charnière entre l’Antiquité tardive et le Moyen Âge.

Entre la Gaule romaine et la future société féodale. Je ne peux m’empêcher de l’interrompre. « Qu’est-ce que vous fichiez aux portes de l’Empire ? » Son regard sombre m’inquiète ; vais-je payer cette téméraire foucade ?

Sa première réponse est formulée par une longue et bruyante déglutition de pinard, avant d’accepter ce saut dans le passé. Je me détends, une certaine camaraderie semble s’installer.

Retour au début du ve siècle : après une première vague cataclysmique survenue deux cents ans plus tôt, les grandes marées invasives reprennent. Venus des steppes asiatiques, les peuples barbares mettent cap à l’ouest, les Huns font la course avec les autres : Alains, Goths, Vandales, Burgondes, et j’en passe… Bref, toute une horde tapageuse en direction de cet Empire romain d’Occident, où il a l’air de faire si bon vivre. Et dont la Gaule est le carrefour incontournable.

En 410, Alaric, chef des Goths, met Rome à sac. De leur côté, les Francs sont le plus souvent des auxiliaires militaires : des tribus fédérées, que Rome utilise pour défendre le limes, cette ligne fortifiée orientale, sorte de Maginot antique, qui n’est plus que passoire.

« En gros, tes ancêtres étaient les garde-frontières des Romains ! » m’entends-je m’esclaffer. Inconscient que je suis. Il me jette un regard furieux qui me fait comprendre que notre complicité n’est pas encore gravée dans le marbre, et après une nouvelle gorgée de vin, il me recadre.

- Peut-être. Mais c’est ce qui explique la technique militaire avancée des Francs, et notre imprégnation de culture romaine. Tu étais au courant ?

- Non.

- Tu savais que notre fameuse loi salique a été rédigée en latin ?

- Non plus.

- Alors maintenant qu’on a constaté tous les deux ton ignorance, je vais poursuivre.

- Je t’en prie.

Après une très longue virée dans toute l’Europe du Sud, les Wisigoths prennent doucement leurs aises en Aquitaine et en Hispanie, les Burgondes s’installent à la fraîche de part et d’autre de la vallée du Rhône, des Alpes à l’Auvergne, les Ostrogoths villégiaturent tranquil- lement en Italie, et les Alamans ont déjà pris la mauvaise habitude de se croire chez eux, sur la frange orientale de la Gaule.

En 476, la mascarade impériale prend fin. Odoacre, roi ostrogoth, destitue Augustule Romulus : c’était le dernier Empereur romain d’Occident.

Les Francs saliens, eux, continuent à administrer la Belgique Seconde, mais il semble que leur influence descende bien plus bas, jusqu’à la Loire. Et elle entre en concurrence avec un autre pouvoir qui s’y sent également légitime : celui de Syagrius, héritier d’une milice romaine devenue autonome de fait depuis la chute de l’Empire.

Une fois devenu rex, mon invité a dans l’idée de mettre bon ordre à cette cohabitation. Pour éviter d’avoir à guerroyer sur deux fronts, il commence par se mettre au mieux avec les Francs rhénans. Au moyen de la bonne vieille stratégie matrimoniale : grâce à cette princesse de Rhénanie qui lui donnera son premier fils, Thierry.

- Tu dis “cette princesse”. Elle a un petit nom cette princesse ?

- Peu importe. C’était juste une concubine. Et si Grégoire de Tours ne dit rien de plus à son sujet, c’est que ce n’est pas important.

Donc notre Grand Témoin, qui renseigne le lecteur sur le moindre détail, ne fait pas à cette princesse l’honneur d’un prénom. La « concubine » devait vraisemblablement être une épouse, « de second rang » selon la tradition franque. Mais une épouse légitime quand même. En tout cas pas assez pour l’évêque que j’imagine, à l’idée de cette union de rite païen, se signer compulsivement comme un catho intégriste à l’évocation d’un mariage gay dans une mairie communiste.

Peu importe. Clovis survole ces formalités diplomatico- nuptiales et reprend son récit au moment où il envoie contre Syagrius ses soldats d’élite, disciplinés et aguerris. Il l’écrase vers 486 à Soissons. Le chef des Francs peut donc chevaucher jusqu’à la Loire. Sans encombre, car personne ne conteste le nouveau pouvoir. C’est finalement moins une conquête qu’un putsch militaire.

Syagrius quémande l’asile politique chez ses amis les Wisigoths qui tiennent l’Aquitaine. Mais qui comptent bien la garder. Ces derniers le renvoient donc à Clovis, pour ne pas froisser leur nouveau et puissant voisin. Tandis qu’il se ressert du rouge – il va vider ma cave, l’animal – j’essaie de me représenter ce qu’ont pu être ces échanges courtois.

« Cher Clovis, désolés pour le malentendu, on vous renvoie Syagrius, arrivé par erreur chez nous. Bien à vous. »

« Merci, bien reçu ! Du coup je l’ai fait égorger, c’est bon pour vous? Cordialement. »

Je reviens à lui et à son récit car nous n’avons pas encore abordé un événement majeur : Soissons. Ici se serait joué l’événement le plus commenté – et illustré – de sa vie. Pas de mémoire de Clovis sans évoquer le récipient le plus important de l’Histoire de France (du moins jusqu’à la conquête du Saladier d’Argent par les Mousquetaires version raquettes).

Rappelons que nos Francs sont des barbares poly- théistes. Comme leurs voisins Alamans, ils honorent une clique de dieux germaniques chevelus et cloutés, se parent d’une quincaillerie d’amulettes et utilisent les bénitiers comme rince-doigts, voire comme pédiluve pour les plus rustiques. Tandis que les Burgondes, les Wisigoths et les Ostrogoths sont « ariens », des chrétiens partisans de l’arianisme, hérésie un brin baroque portant sur la nature divine du Christ et condamnée en 325 au concile de Nicée – située dans l’Empire byzantin.

Clovis reprend son récit au pillage de la ville qui suit de façon quasi contractuelle toute victoire militaire. L’évêque de Soissons, au milieu des ruines fumantes, l’implore de lui laisser au moins un précieux vase en argent, pièce emblématique de sa cathédrale. Clovis y consent, acceptant ainsi de violer la coutume franque de partage

égalitaire des fruits de la rapine. C’est là qu’un guerrier très à cheval sur la procédure syndicale du saccage dénonce ce qu’il faut bien qualifier de détournement de fonds publics. L’indigné frappe même de sa lame l’objet du recel qui en sort très amoché. La chute de l’histoire a lieu un an plus tard. Clovis, lors d’une revue de détail, jette au sol l’arme de ce soldat. Se baissant pour la ramasser, ce dernier n’a que le temps de voir une ombre fugace passer devant le soleil : c’est la hache de Clovis qui vient s’abattre sur le crâne de cette forte tête.

Non seulement je sais que les historiens considèrent cette anecdote désopilante comme historiquement fondée, mais elle est également riche d’enseignements. Je réalise qu’il valait mieux ne pas vexer Clovis en présence de notables, et mesure les précautions à prendre pour la suite du dîner. Tout en jetant un œil vers le porte-parapluies, je bénis à nouveau ma tatie pour ce cadeau aussi moche que salvateur.

Bref, derrière cet être certes vif mais sensible et à l’écoute de ses émotions, se profilait déjà le fin stratège. Il me confirme qu’il a très vite compris l’intérêt de se montrer accommodant avec les évêques de Gaule, clefs de voûte de l’organisation de la vie dans les cités, et seuls éléments de stabilité dans ce ve siècle bien secoué. Sa carte décisive est d’être devenu le premier roi barbare chrétien et catholique. Le choix de Rome contre les hérétiques ariens. Un choix payant.

Cette victoire a décuplé ses ambitions, alors il poursuit ses chevauchées menées pour conquérir une Gaule encore tellement romaine qu’on y frappe toujours les pièces de monnaie à l’effigie de l’Empereur romain d’Orient. L’Empire… Quand il l’évoque, ses yeux brillent. Rien pour lui n’égale le prestige de feu l’Empire d’Occident. Qui avait unifié la Gaule, de la Belgique à la Méditerranée… Pour qui souhaite s’agrandir, cela donne des idées. Et pas que poétiques.

Nous entrons dans les détails. La poursuite de ses plans passe par un pacte de non-agression avec son homologue burgonde de Lyon, le roi Gondebaud, qui, vers 493, lui donne la main de sa nièce Clotilde. Elle est catholique. Et pas rancunière pour un sou puisqu’elle pratique le pardon. Y compris envers cet oncle qui a tout de même fait assassiner son propre frère, qui n’était autre que le roi et accessoirement son papa. Clovis reconnaît que Clotilde, catholique dans son cœur et dame catéchiste dans son couple, a certainement eu une influence dans sa conversion, lui le païen – et probable polygame… Pas bêcheuse la Clotilde.

Il ne s’étend pas sur son voyage de noces, mais je l’imagine enchanteur, l’emmenant batifoler au sud pour chasser le Wisigoth. Alors que ces hérétiques tiennent toujours la péninsule hispanique et l’Aquitaine, plusieurs raids puissants lui permettent de conquérir la Saintonge (peut-être en 494 ?) et de prendre Bordeaux (pourquoi pas en 498 ?). Puis changement de cap : plein est, il massacre maintenant les Thuringiens du Bas-Rhin. Des Francs, qui lui sont apparentés par sa mère, Basine. Les survivants garderont un souvenir mitigé de cette turbulente cousinade. Était-ce après ? Avant ? Il ne sait plus trop. En tout cas,

il s’en prend aussi aux Alamans menaçant le bassin de

Cologne. Il livre à Tolbiac la bataille fameuse. Il cite encore Grégoire de Tours qui, sans l’ombre d’une hésitation, nous dit que Clovis, avant le coup d’envoi, a annoncé qu’il se convertirait si « Jésus que Clotilde proclame fils de Dieu lui donnait la victoire ».

- Je t’arrête, là. Tu es en train de me raconter la même histoire que celle arrivée à l’Empereur romain Constantin. Quand il a passé son deal avec Dieu, avant sa victoire suivie de conversion au pont Milvius, en 312. Je ne sais pas ce qui est le plus incroyable : de telles coïnci- dences ou le culot de Grégoire de Tours ?

Là, je l’ai coincé. Cependant ma petite gloriole est très vite contrariée par une panique que je tente de dissimuler. Une longue gorgée en me fixant, puis il repose son verre en cognant le bois de ma table, certes précieuse

mais toujours moins que mon crâne.

- Écoute, mon p’tit gars. La véracité, l’emprunt à d’antiques sources, etc. c’est ton problème. Je peux te dire qu’au ve siècle, on ne voit pas les choses ainsi. Le christia- nisme était assailli de toutes parts et Dieu défendait ses intérêts comme il pouvait !

- OK, admettons, dis-je d’une voix moins audible qu’un murmure au fond d’une cave.

- Merci bien.

N’allant pas nous fâcher pour si peu, nous convenons que Dieu accorde la victoire aux Francs. Comme topé en amont, leur chef se fait baptiser à Reims par saint Remi. Dans la foulée ? Clovis évoque donc 496. Et c’est là que je dois intervenir sur cette fameuse date. Me servant une rasade substantielle de vin, je me lance inconsidérément :

- Cher Clovis, il y a sur le sujet autant d’hypothèses que d’historiens ! Et aucun n’est aussi catégorique que toi. Par exemple, Stéphane Lebecq propose les dates de 507-508.

- Alors va pour ton Lebecq.

- C’est une possibilité, hein. Sache que Michel Rouche, lui, pencherait pour le 25 décembre 499.

- Tu es fatigant. Je prends.

- Mais sans oublier que Bruno Dumézil évoque la possibilité du 24 décembre 505.

Je perçois son net agacement tout en entrevoyant ma tête rouler sur le carrelage de la cuisine avant même le début du dîner.

- Tu sais ce qu’on va faire, Clovis ? On va faire comme Bruno Theis qui ne prend pas parti.

- Ça me paraît judicieux, grogne-t-il.

Sur ce constat partagé d’incertitude, il reprend. Mais, en citant une nouvelle fois les travaux de Grégoire, dont on a compris qu’il maîtrise mieux l’épopée des Francs que le conditionnel. L’évêque de Tours soutient que Clovis est suivi dans le baptistère par trois mille soudards. Je fais un rapide calcul : rapportée au volume de dragées que cela induit – sans compter les petits ballotins brodés

- cette information doit être lue avec circonspection.

Mais mon invité tire les bonnes conclusions de cette séquence, fût-elle authentique ou reconstituée. L’important reste l’entrée massive des Francs au sein de l’Église. Une pensée me vient : à l’inverse du scénario de Soumission de Houellebecq, ce sont, au ve siècle, les derniers arrivés qui se convertissent à la religion des

élites en place et les rejoignent dans la communauté des croyants.

Revenons maintenant à nos moutons car le meilleur est à venir.

Clovis continue de raconter son baptême. Il en arrive à ce passage clef que l’on doit à Hincmar, archevêque de Reims en 876 et auteur d’une hagiographie de son prédécesseur saint Remi. Il raconte qu’« au moment du baptême de Clovis, le diacre apportant le saint chrême, pris dans l’embouteillage des fidèles, ne put arriver à temps. Quand une providentielle colombe descendit du ciel, tenant dans son bec une ampoule remplie d’huile. C’est avec cette huile miraculeuse que saint Remi donna au roi des Francs l’onction ».

Bon, la première pensée qui me vient est que ce fameux archevêque abuse des spiritueux. Mais il est une autre possibilité : qu’il soit un érudit avisé qui veuille donner à la monarchie franque une filiation, celle de l’Ancien Testament. Les rois, en recevant l’onction, l’huile sainte, acquièrent des pouvoirs surnaturels, comme étaient sacrés les rois David et Salomon. Évidemment, c’est une fable. Mais elle est de bonne guerre car on peut ainsi expliquer que le couronnement marque l’entrée en fonction d’un roi, et qu’il tient sa légitimité de Dieu. Devenant ainsi roi de droit divin. Juridiquement, ça se tient, pour le reste… Nous revenons à des considérations moins métaphy- siques. En me réclamant de nouveau à boire – mais qu’est-ce que ça picole un Mérovingien ! –, Clovis me narre les intrigues auxquelles il se livre. En se mêlant des querelles de voisinage. En rendant des services intéressés.

Un coup, il soutient Godogisèle (prénom étonnamment disparu), roi des Burgondes de Genève, contre son frère Gondebaud des Burgondes de Lyon – et auquel je l’avais cru indéfectiblement lié, de par son mariage avec Clotilde. Le gang des Lyonnais est battu, mais leur chef s’échappe et repart au combat en exécutant Godogisèle. Pas de quoi se fâcher pour si peu : il se rabiboche avec Gondebaud, en mariant la rejetonne de son fils Sigismond avec Thierry son aîné. Tout rentre dans l’ordre, les époux se promettant fidélité dans la santé et dans la maladie, pour le meilleur et pour… l’Empire.

Sigismond assiste beau-papa dans son obsession anti- wisigothique primaire, à laquelle se joignent les Francs Rhénans de Clodéric et l’Empereur byzantin Anastase Ier. L’équipée débouche vers 507 près de Poitiers sur la victoire totale de Vouillé. Il insiste sur le fait qu’il a lui-même tué le roi wisigoth Alaric II, comme en témoigne Grégoire de Tours, son envoyé définitivement très spécial.

Là-dessus, les Wisigoths décampent jusqu’aux Pyrénées. Clovis raccroche ainsi l’Aquitaine au regnum francorum. Pour terminer la conquête de la Gaule, ne manquent que la Burgondie, la Provence et la Septimanie, dont ses successeurs se chargeront de les soumettre avec une ardeur joyeusement coutumière de l’époque.

Il peut à présent souffler un peu et occuper sa retraite de conquérant avec son loisir de prédilection : l’élagage de son arbre généalogique. Tout ce qui est famille, voisins, amis, et qui pourrait émettre des vues sur un pan du regnum francorum, y passe. La prévention exige l’extinction.

- Je sais bien, Clovis, j’ai d’ailleurs commencé une liste. Alors, chez les Saliens, nous avons Chararic & fils. Puis Ragnachar & frères. Chez les Rhénans, Sigebert & fils. Avec ici d’autant plus de raffinement que tu as proba- blement fait supprimer le père par le fils. Qui n’est autre que Clodéric, le vétéran de Vouillé. Mais enfin, Clovis…

- Et quoi ? Être vétéran confère-t-il le droit de suriner son propre père ?

- Non mais…

- Y’a pas de mais. Clodéric était un parricide, et je l’ai donc châtié.

- D’accord.

C’est vrai, c’est un exercice difficile de juger de l’immo- ralité des mœurs mérovingiennes depuis notre siècle. Les Francs avaient simplement recours aux expédients de leur époque ; une indicible cruauté qui n’enlève rien à leur indéniable habileté.

Même si, en la matière, l’habileté de Clovis devient un tantinet pathologique.

Sa voix chevrote soudainement. Il me confie avoir connu la solitude. En tient pour preuve le verbatim établi par l’inépuisable Grégoire de Tours, qui, malgré un léger différé d’un siècle, a pris sa déclaration en sténo :

« Malheur à moi qui suis resté comme un pérégrin au milieu d’étrangers, car je n’ai plus de parents pour pouvoir m’aider, si l’adversité surgissait. » Le pire des cabotins, et j’en connais, n’aurait pas osé une telle envoilée mélodra- matique. Chapeau l’artiste !

- Je précise, mon cher Clovis, que Grégoire, en personne, commente ainsi ta déclaration : “Ce n’est pas par affliction pour leur mort qu’il disait cela, mais par ruse pour savoir si par hasard il pourrait encore en découvrir un pour le tuer.” Alors si même ton chaperon patenté l’affirme…

Pris sur le fait, il change de sujet et aborde son bilan.

- N’empêche, au soir de ma vie, j’ai fait du petit royaume de Tournai la puissance dominante de la Gaule. Et aucun autre conquérant n’est venu me remplacer, ni moi ni mes successeurs.

Il a raison d’affirmer qu’il n’y eut pas d’ultime défer- lante barbare sur la Gaule; la saison des grandes marées était terminée. Je ne lui enlève rien de ses mérites de combattant ni de ses ruses diplomatiques. Mais je lui fais remarquer prudemment qu’il a eu aussi, comme le constate le grand médiéviste Georges Duby, la chance d’arriver le dernier.

Je perçois à présent son exaltation, qui n’est pas uniquement due à la énième bouteille qu’il vient d’engloutir. C’est parce qu’il aborde ce jour au cours duquel, depuis Constantinople, l’Empereur Anastase Ier lui a reconnu le titre honorifique de « consul romain », soit le délégué de l’Empereur. Une consécration. C’est l’esprit en paix qu’il peut s’occuper de la charmante ville fluviale qu’il est le premier à choisir pour capitale : Paris. Sur la montagne Sainte-Geneviève, il fait bâtir la basilique des Saints-Apôtres, dans laquelle il est enterré avec Clotilde. Le lieu s’appelle à présent rue Clovis et, en creusant sous le macadam, on pourrait bien trouver la sépulture du roi franc et de sa sainte et conciliante épouse. Enfouis avec les nombreux secrets inviolés de leurs vies, ils demeurent

Les Inconnus dans la Maison royale de France. Et pourtant, comme dans le roman de Simenon, le grabuge de ces occupants mystérieux fait basculer l’Histoire. À sa mort, en 511, Clovis a dévoré une bonne partie de la Gaule romaine. Mais il n’a pas envisagé de transmettre ce royaume à un dauphin – est-ce si étonnant pour un requin? –, et le partage se fait donc entre ses héritiers. Thierry, Clodomir, Childebert et Clotaire sortent guillerets de chez le notaire avec chacun leurs tantièmes du patrimoine familial.

Un « Tout ça pour ça ? » m’échappe. Apparaissent autant de royaumes que de frangins. Ça ne le perturbe nullement puisque Clotaire, en Mérovingien avisé, va dessouder les ayants droit pour mieux ressouder le domaine après quelques décennies de banale ultra- violence. Pour que, finalement, la belle unité retrouvée du regnum francorum puisse de nouveau voler en éclats à sa mort en 561. Et ainsi de suite à chaque nouvelle génération. Pendant trois siècles, rassembler des royaumes francs fratricides tels que la Neustrie ou l’Austrasie, puis les démembrer consciencieusement au moment de leur décès, devient le passe-temps favori et ordinaire de ses successeurs.

- Dis-moi, Clovis. Tes Francs descendent moins de Priam le Troyen que du Grec Sisyphe, non ?

À défaut de me répondre, le gaillard attaque en soupirant une nouvelle bouteille. On sonne à la porte. Tandis que je me lève pour ouvrir, je songe qu’à côté de ces fratries royales qui s’entremassacrent, une lente évolution a commencé, irréversible. Les Francs de Clovis,

les Gallo-Romains et les ressortissants barbares de tout poil fusionneront progressivement dans une nouvelle société. Réunis dans la charité du Christ, mais commu- niant dans la même fureur hémoglobinesque.

Ce ne sera pas encore notre Hexagone, loin s’en faut. Mais la France n’existerait pas sans ce lointain prologue, écrit par un incertain Clovis.
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