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			Pour Ellington, 
qui préfère les livres 
aux petits camions !

		

	
        Introduction

        Un jour de l’été 2009, quelques semaines après la naissance de mon fils Ellington, je suis allé visiter une crèche dans une petite ville du New Jersey. Les deux événements n’avaient aucun lien entre eux – je n’étais pas là en tant que futur parent d’élève, mais en tant que journaliste. Au premier coup d’œil, la salle 140 de la Red Bank Primary School semblait tout à fait banale. Les murs en parpaings étaient peints en jaune vif, le drapeau américain flottait à côté du tableau et les enfants se livraient avec bonheur aux distractions habituelles des élèves de 4 ans : construire des tours en Lego, faire rouler des camions dans des bacs à sable et assembler des puzzles. Mais au fil de la journée, j’ai réalisé que l’atmosphère qui régnait dans la salle 140 était tout à fait inhabituelle. La différence était aussi évidente que subtile. Pour commencer, les enfants étaient remarquablement calmes et appliqués. Ce jour-là, il n’y eut ni pleurs, ni crises, ni colères, ni conflits. Et pourtant, curieusement, l’enseignante, une jeune femme brune du nom de Miss Leonardo, ne semblait pas faire des pieds et des mains pour faire régner l’ordre, ni même franchement dicter leur conduite aux enfants. Il n’y avait ni réprimande, ni bon point, ni punition, ni propos du type : « Regardez comme Kellianne est attentive ! » En un mot, ni récompense pour bon comportement, ni punition pour mauvais comportement.

        Les élèves de la salle 140 participaient à un programme appelé Tools of the Mind1*, une crèche et une maternelle créées peu de temps avant par deux enseignants de Denver à partir d’une théorie non conformiste sur le développement de l’enfant. De nos jours, aux États-Unis, la plupart des classes pour jeunes enfants cherchent à développer un ensemble de compétences préscolaires principalement liées au déchiffrage des textes et au maniement des nombres. Tools of the Mind ne focalise pas son attention sur les compétences en lecture et en mathématiques. Tout le dispositif vise au contraire à aider l’enfant à acquérir un autre type de compétences : contrôler ses impulsions, rester concentré sur une tâche, éviter les distractions et les pièges mentaux, gérer ses émotions et organiser ses idées. Selon les fondateurs de Tools of the Mind, ces compétences, qu’ils regroupent dans une même catégorie intitulée « autorégulation », contribuent davantage à la réussite des futurs élèves que le répertoire classique des compétences préscolaires.

        Tools of the Mind enseigne aux élèves un ensemble de stratégies, d’astuces et d’habitudes pour rester concentré. Ils apprennent à utiliser un « discours interne ». Ainsi, pendant un exercice difficile (pour former la lettre W, par exemple), ils se parlent à eux-mêmes pour mieux se souvenir de l’étape suivante (« bas, haut, bas, haut »). Ils utilisent des « médiateurs » : des objets qui leur rappellent comment se déroule une activité donnée (ils se servent par exemple de deux cartes, l’une représentant des lèvres, l’autre une oreille, pour désigner à tour de rôle qui lit à haute voix et qui écoute). Chaque matin, ils remplissent des « plans de jeu » dans lesquels ils écrivent ou dessinent les activités du jour : « Je vais conduire le train », « Je vais emmener les poupées à la plage ». Et ils passent de nombreuses heures à élaborer des scénarios imaginaires longs et complexes dont les concepteurs de Tools of the Mind pensent qu’ils enseignent naturellement aux enfants à suivre les règles et à modérer leurs impulsions.

        En observant les enfants de la salle 140, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Ellington, à ce minuscule être gazouillant, régurgitant et gémissant à 40 km de là, dans notre appartement de Manhattan. Je savais que je voulais qu’il soit heureux et qu’il réussisse sa vie, sans savoir exactement ce que j’entendais par là, ni simplement ce que ma femme et moi étions censés faire pour l’aider dans cette voie. Je n’étais pas le seul à nager en pleine confusion. Ellington est né dans une période particulièrement angoissante de l’histoire de l’éducation aux États-Unis. Et cette angoisse est particulièrement profonde dans des villes comme New York, où la concurrence pour les places dans les maternelles privilégiées est telle que les inscriptions relèvent du parcours du combattant. Un couple d’économistes de l’université de Californie a récemment qualifié cette course à la réussite scolaire dès la petite enfance de « Rug Rat Race2 » (littéralement « la course du morpion »). Chaque année, cette course semble commencer de plus en plus jeune et être de plus en plus effrénée. Deux ans avant la naissance d’Ellington, la société de soutien scolaire Kumon a ouvert à New York sa première Junior Kumon. Dès l’âge de 2 ans, les enfants passent leurs matinées à remplir des fiches d’exercices et à s’entraîner à reconnaître les lettres et les nombres. « Trois ans est l’âge idéal, a déclaré le directeur financier de Kumon à un journaliste du New York Times. Mais si l’enfant est propre avant cet âge et capable de rester assis calmement 15 minutes avec un enseignant, nous l’acceptons3. »

        Ellington pourrait donc grandir dans un monde dominé par une hypothèse cognitive. Cette hypothèse, rarement exprimée mais largement répandue, avance que la réussite d’un individu dépend avant tout de ses facultés cognitives – le type d’intelligence que mesurent les tests de QI, notamment la capacité à reconnaître les lettres et les mots, à calculer, à repérer des schémas – et que le meilleur moyen de développer ces facultés est de s’entraîner le plus possible, en commençant le plus tôt possible. L’hypothèse cognitive s’est si universellement imposée que l’on a tendance à oublier que c’est une invention relativement récente. Sa version contemporaine remonte en fait à 1994, date de la publication, par la Carnegie Corporation, d’un rapport tirant la sonnette d’alarme sur le développement cognitif des enfants américains intitulé Starting Points : Meeting the Needs of Our Youngest Children (« Comment répondre aux besoins des plus jeunes4 »). Ce rapport affirmait que les enfants ne faisaient plus l’objet d’une stimulation cognitive suffisante dans les trois premières années de leur vie, notamment face à l’augmentation du nombre de familles monoparentales et du travail des femmes. En conséquence, à leur entrée en maternelle, les enfants n’étaient pas prêts à apprendre à lire. Le rapport donna naissance à toute une gamme de produits éducatifs « de 0 à 3 ans » pour parents inquiets. Des milliards de dollars de livres, de tapis d’éveil, de vidéos et de DVD ont ainsi été vendus.

        Le rapport de Carnegie et les études qu’il inspira ont eu de grandes répercussions sur les politiques publiques. Législateurs et philanthropes en ont déduit que les enfants défavorisés décrochaient rapidement par manque d’entraînement cognitif. De leur côté, les psychologues et les sociologues ont démontré l’existence d’un lien entre les mauvais résultats scolaires des enfants issus des classes les plus pauvres et le manque de stimulation verbale et mathématique à la maison et à l’école. L’une des études les plus connues5(dont j’ai parlé dans mon premier livre, Whatever It Takes, « Tous les moyens sont bons ») a été réalisée par Betty Hart et Todd R. Risley. Au début des années 1980, ces deux psychologues ont étudié à la loupe un groupe de quarante-deux enfants de Kansas City dont les parents exerçaient une profession libérale, appartenaient à la classe ouvrière ou vivaient de l’aide sociale. Hart et Risley ont observé que la principale différence éducative, et donc l’explication des écarts de résultats ultérieurs, se résumaient au nombre de mots que les enfants entendent leurs parents prononcer au début de leur vie. Ils ont établi que, à l’âge de 3 ans, les enfants dont les parents exerçaient une profession libérale avaient entendu 30 millions de mots, contre 10 millions pour ceux dont les parents vivaient de l’aide sociale. D’après les deux chercheurs, ce déficit expliquait à lui seul l’échec scolaire des enfants défavorisés, comme leurs difficutés ultérieures dans la vie.

        L’hypothèse cognitive sonne indéniablement comme une évidence. Le monde qu’elle décrit est si clair, sa logique si rassurante, son lien de cause à effet si limpide ! Qui dit peu de livres à la maison dit moins de facilités de lecture ; qui dit moins de mots prononcés par les parents dit un vocabulaire plus limité pour les enfants ; qui dit plus d’exercices de mathématiques à la Junior Kumon dit de meilleurs résultats en mathématiques. Les chiffres sont d’ailleurs implacables : Hart et Risley ont calculé qu’un enfant dont les parents dépendent de l’aide solciale aurait besoin de 41 heures de cours intensifs par semaine pour combler l’écart de vocabulaire avec un enfant de la classe ouvrière.

        Mais au cours de la dernière décennie, et surtout ces dernières années, une nouvelle génération d’économistes, de psychologues et de neuroscientifiques a commencé à remettre en question bon nombre des théories sur lesquelles repose l’hypothèse cognitive. D’après eux, ce qui compte le plus dans le développement de l’enfant, ce n’est pas la quantité d’informations dont nous pouvons abreuver son cerveau au cours des premières années. C’est de savoir si nous sommes capables de l’aider à développer des qualités comme la persévérance, la maîtrise de soi, la curiosité, l’application, la détermination et la confiance en soi. Les économistes parlent de compétences non cognitives, les psychologues de traits de personnalité. C’est ce que nous appelons parfois le caractère.

        Dans certains cas, l’hypothèse cognitive repose sur un calcul entièrement juste : pour développer certaines compétences, l’important est de commencer plus tôt et de s’entraîner plus. Si vous voulez perfectionner votre coup franc, il sera plus utile de taper deux cents fois dans le ballon tous les après-midi que vingt fois. Si vous êtes en fourth grade*, lire quarante livres pendant l’été augmentera davantage vos compétences en lecture qu’en lire quatre. Certaines compétences sont assez mécaniques. Mais dès qu’il s’agit de développer des aspects plus subtils de la personnalité humaine, les choses se compliquent. Nous ne pouvons améliorer notre capacité à surmonter la déception en y travaillant plus et plus longtemps. Certains enfants ne sont pas moins curieux que d’autres simplement parce qu’ils n’ont pas exercé leur curiosité assez tôt. Les chemins par lesquels nous acquérons et perdons ces compétences ne sont pas aléatoires, mais ils sont complexes, mal connus et souvent assez mystérieux – même si les psychologues et les neuroscientifiques ont beaucoup appris ces dernières décennies sur la provenance et le développement de ces compétences.

        Ce livre parle d’une idée qui gagne du terrain dans les salles de classe, les cliniques, les laboratoires et les colloques du monde entier. Cette idée est que la vision du développement de l’enfant élaborée ces dernières décennies est erronée. Nous avons concentré nos efforts sur les mauvaises compétences, et les stratégies utilisées pour nourrir et enseigner ces compétences chez l’enfant sont mauvaises. Il est peut-être prématuré de parler de nouvelle école de pensée, car les chercheurs alimentant ce vivier de connaissances sont souvent isolés. Mais ces scientifiques et ces enseignants tissent de plus en plus de liens et établissent des passerelles qui dépassent les frontières de leurs disciplines. Leur thèse a le pouvoir de changer notre manière d’élever nos enfants, de gérer nos écoles et de construire notre protection sociale.

        James Heckman, économiste à l’université de Chicago, incarne à merveille ce nouveau réseau interdisciplinaire. Heckman peut sembler un candidat peu crédible pour défier la suprématie de l’hypothèse cognitive. C’est un universitaire des plus classiques avec ses lunettes à verres très épais, son QI stratosphérique et sa poche de chemise hérissée de porte-mines. Il a grandi à Chicago dans les années 1940. Son père était cadre moyen dans une société de conditionnement de viande. Aucun de ses parents n’était allé à l’université, mais ils ont compris très tôt que leur fils était un enfant précoce. À l’âge de 8 ans, Heckman a lu d’une traite un livre de développement personnel intitulé 30 Days to a More Powerful Vocabulary (« 30 jours pour enrichir son vocabulaire »). À 9 ans, il a économisé pour s’acheter le manuel Mathematics for the Practical Man (« Les mathématiques pour l’homme de terrain ») qui faisait l’objet d’une publicité au dos d’une bande dessinée. Heckman avait un don pour les maths. Il était plus à l’aise avec les équations qu’avec n’importe quelle autre discipline. À l’adolescence, il avait l’habitude de s’amuser à diviser de tête des grands nombres en nombres premiers – ce que les mathématiciens appellent décomposer en facteurs premiers. Il m’a raconté que, à l’âge de 16 ans, quand il a reçu son numéro de sécurité sociale, son premier réflexe a été de le décomposer en facteurs premiers.

        Heckman est devenu professeur en économie, d’abord à l’université Columbia, puis à l’université de Chicago. En 2000, il a remporté le prix Nobel d’économie pour une méthode statistique complexe qu’il avait inventée dans les années 1970. Dans le milieu des économistes, il est réputé pour ses compétences en économétrie, un type particulièrement pointu d’analyse statistique généralement incompréhensible pour toute personne étrangère à cette science. J’ai moi-même assisté à plusieurs de ses cours et j’ai fait de mon mieux pour m’accrocher, mais la plupart étaient impossibles à suivre pour un profane comme moi, car truffés d’équations déconcertantes et d’expressions du type « fonctions de production Leontief » et « effet de substitution Hicks-Slutsky », qui me donnaient envie de poser la tête sur mon bureau et de fermer les yeux.

        Aussi impénétrables que semblent les formules de Heckman, les sujets qu’il a choisi d’étudier sont tout sauf obscurs. Depuis son prix Nobel, Heckman a utilisé l’autorité et le prestige que cette distinction lui a apportés non pas pour conforter sa réputation dans son domaine, mais pour étendre ses recherches et son influence dans de nouveaux domaines d’étude qui lui étaient peu, voire pas du tout, familiers, notamment la psychologie de la personnalité, la médecine et la génétique. Sur les étagères surchargées de la bibliothèque de son bureau, on peut apercevoir un exemplaire de Genetics for Dummies* coincé entre deux pavés d’histoire de l’économie. Depuis 2008, Heckman organise régulièrement des conférences suivies à parts égales par des économistes et des psychologues travaillant tous d’une manière ou d’une autre sur les mêmes questions : quelles compétences et quels traits de caractère conduisent à la réussite ? comment se développent-ils dans l’enfance ? quel type d’intervention est susceptible d’aider les enfants à progresser ?

        Heckman supervise un groupe d’une vingtaine d’étudiants et de chercheurs, en majorité étrangers, disséminés sur deux ou trois bâtiments du campus de Chicago. Ils se voient comme une tribu qu’ils ont baptisée, en ne plaisantant qu’à moitié, Heckmanland. Aujourd’hui, ils travaillent sur plusieurs projets à la fois, et quand Heckman évoque ses recherches, il saute d’un sujet à l’autre, aussi passionné par l’étude des singes dans le Maryland et l’étude des jumeaux en Chine que par sa collaboration avec un philosophe sur la question de la véritable nature de la vertu. (Au cours de l’une de mes conversations avec Heckman, je lui ai demandé de m’expliquer le lien entre ses différents domaines de recherche. Plus tard, quand son assistante m’a raccompagné vers la sortie, elle s’est tourné vers moi pour me dire : « Si vous trouvez, faites-nous savoir. »)

        Heckman a amorcé ce virage dans sa carrière après avoir conduit, dans les années 1990, une étude sur le General Educational Development (GED). Ce programme permettait à un nombre croissant de lycéens décrocheurs d’obtenir l’équivalent d’un diplôme de fin d’études secondaires. Dans de nombreux quartiers, il était considéré comme un outil de démocratisation des études universitaires, car il offrait aux élèves issus de familles à faible revenu et des minorités – ceux-là même qui avaient le plus de chances d’abandonner le lycée – une autre porte d’entrée à l’université.

        La popularité croissante du GED était une conséquence de l’hypothèse cognitive : si un adolescent a les connaissances et les compétences nécessaires pour obtenir ce diplôme, pourquoi perdrait-il son temps à aller du bout du lycée. Il peut se contenter de passer un test pour évaluer ces connaissances et ces compétences, et l’État peut certifier qu’il est, légalement, titulaire d’un diplôme du secondaire et aussi bien préparé que n’importe quel autre diplômé du secondaire pour entrer à l’université ou suivre toute autre formation supérieure. Cette solution est séduisante, surtout pour les jeunes qui ne supportent pas le lycée, et le programme s’est développé rapidement après son lancement dans les années 1950. À son apogée, en 2001, plus d’un million de jeunes passaient le test, et près d’un nouveau « diplômé » du secondaire sur cinq était détenteur d’un GED. (Le chiffre est redescendu à un sur sept.)

        Heckman voulait vérifier que les jeunes détenteurs d’un GED étaient aussi bien préparés à poursuivre des études universitaires que les diplômés du secondaire. En analysant quelques grandes bases de données nationales, il a découvert que, par bien des aspects, le postulat était entièrement valable. D’après leurs scores aux tests, qui sont étroitement liés au QI, les détenteurs du GED étaient aussi intelligents que les diplômés du secondaire. Mais quand Heckman a examiné leur parcours dans l’enseignement supérieur, il a découvert que celui des titulaires du GED n’avait rien à voir avec celui des diplômés du secondaire. À l’âge de 22 ans, seulement 3 % des titulaires du GED poursuivaient un cursus universitaire ou avaient obtenu un diplôme supérieur, contre 46 % des diplômés du secondaire6. Heckman a même observé que, tous critères confondus – revenu annuel, taux de chômage, taux de divorce et usage de drogues –, les détenteurs du GED avaient le même profil que les lycéens décrocheurs, malgré un diplôme soi-disant précieux et une intelligence en moyenne très supérieure à celle des lycéens décrocheurs.

        Cette découverte ne manquait pas d’utilité, mais était bien décourageante : à long terme, il semble que le GED ne permette pas d’améliorer l’avenir des jeunes concernés. Il aurait même un effet négatif puisqu’il les inciterait à quitter le lycée. Mais pour Heckman, ces résultats constituaient également une véritable énigme intellectuelle. Comme la plupart des économistes, il pensait que les facultés cognitives étaient l’indicateur le plus fiable du devenir d’un individu. Et il venait de découvrir un groupe – les titulaires du GED – dont les bons résultats aux tests ne semblaient pas avoir d’effet positif sur leur vie.

        Heckman en a déduit que quelque chose manquait à l’équation : c’étaient les traits psychologiques qui avaient permis aux diplômés du secondaire de réussir leur scolarité. Ces traits – propension à poursuivre une tâche ennuyeuse et souvent ingrate, capacité à différer la récompense, faculté de mener un projet à son terme – s’avéraient précieux à l’université, dans le monde professionnel et dans la vie en général. Comme l’explique Heckman dans un article : « Le GED est devenu sans le vouloir un test qui sépare les décrocheurs brillants mais non persévérants et indisciplinés des autres décrocheurs. Les titulaires du GED sont des “resquilleurs” qui n’ont pas la faculté d’anticiper, de persévérer ou de s’adapter à leur environnement7. »

        Ce que l’étude du GED ne dit pas, c’est s’il est possible d’aider les enfants à développer ces qualités. Il y a près de dix ans, pour tenter de répondre à cette question, Heckman s’est rendu dans le Michigan, à Ypsilanti, une ville industrielle à l’ouest de Detroit. Au milieu des années 1960, un groupe de psychologues et de chercheurs en sciences de l’éducation a engagé une expérience. Ils ont commencé par demander à des parents à faible revenu et à faible QI des quartiers noirs de la ville de faire suivre à leurs enfants de 3 et 4 ans le Perry Preschool Program* (programme préscolaire). Ces enfants ont ensuite été répartis au hasard entre un groupe expérimental et un groupe témoin. Les enfants du groupe expérimental ont été admis à Perry pour un cursus de haut niveau sur deux ans. L’idée était de suivre ces enfants tout au long de leur vie. Ils ont aujourd’hui autour de 40 ans. Les chercheurs ont donc pu observer les effets de Perry jusque dans leur vie d’adulte.

        Le Perry Preschool Project est célèbre dans le monde des sciences sociales, et Heckman en avait entendu parler à plusieurs reprises. Plaidant pour une intervention dès la petite enfance, il a pourtant été considéré comme un échec. Les enfants du groupe expérimental ont certes beaucoup mieux réussi les tests cognitifs pendant leurs années à Perry, puis dans les deux années qui ont suivi, mais les bénéfices n’ont pas duré. Arrivés en third grade**, leurs résultats aux tests de QI n’étaient pas meilleurs que ceux des enfants du groupe témoin. Mais quand Heckman et les autres chercheurs ont examiné les résultats à long terme du programme Perry, les chiffres se sont révélés plus prometteurs. Il est vrai que les enfants du groupe Perry n’avaient pas enregistré une amélioration durable de leur QI. Mais quelque chose d’important s’était néanmoins produit et les effets positifs ont trouvé un écho pendant des décennies. Les élèves du groupe Perry étaient plus nombreux à obtenir un diplôme du secondaire, à avoir un emploi à l’âge de 27 ans et à gagner plus de 25 000 dollars par an à l’âge de 40 ans que les enfants du groupe témoin, et moins nombreux à avoir subi une arrestation et à vivre de l’aide sociale que les enfants du groupe témoin8.

        En examinant de plus près l’étude Perry, Heckman a découvert que, dans les années 1960 et 1970, les chercheurs avaient collecté des données qui n’avaient jamais été analysées, notamment des rapports d’évaluation du comportement personnel et du développement social des élèves du groupe expérimental et du groupe témoin établis par des enseignants de l’école élémentaire9. Le premier rapport portait sur la fréquence à laquelle chaque élève jurait, mentait, volait ou était absent ou en retard ; le second sur la curiosité des élèves et leurs relations avec les camarades de classe et les enseignants. Heckman les qualifia de « compétences non cognitives » car elles n’avaient aucun lien avec le QI. Au terme de trois années d’analyse minutieuse, Heckman et ses chercheurs ont été en mesure d’affirmer que les facteurs non cognitifs comme la curiosité, la maîtrise de soi et la fluidité sociale comptaient pour au moins deux tiers dans l’atout que l’expérience Perry avait constitué pour les élèves.

        En d’autres termes, le Perry Preschool Project a eu un impact très éloigné de l’effet escompté. Les éducateurs bien intentionnés à l’origine de ce projet dans les années 1960 pensaient améliorer l’intelligence des enfants défavorisés. Pour eux comme pour tout le monde, c’était un moyen de les aider à s’en sortir. La première surprise a été que leur programme n’avait pas amélioré le QI à long terme, mais qu’il avait amélioré le comportement et les compétences sociales. Seconde surprise, il s’est quand même avéré – pour les enfants d’Ypsilanti, ces compétences et les traits dont elles étaient le reflet se sont révélés très précieux.

        Pour écrire ce livre, j’ai passé beaucoup de temps à parler de réussite et de compétences avec toutes sortes d’économistes, de psychologues et de neuroscientifiques, dont bon nombre avaient un lien plus ou moins direct avec James Heckman. En parallèle, j’ai mené un autre type d’enquête dans les écoles publiques, les cliniques pédiatriques et les fast-foods où je parlais avec des jeunes dont la vie incarnait et illustrait d’une manière ou d’une autre la question complexe de savoir quels enfants réussissent et comment.

        Il y a eu notamment Kewauna Lerma. Quand j’ai fait sa connaissance en 2010, elle vivait dans le South Side de Chicago – non loin du campus de l’université de Chicago où Heckman passait ses journées. Kewauna était née dans le South Side, dans un milieu très pauvre, dix-sept ans plus tôt. C’était la deuxième fille d’une mère qui avait eu son premier enfant, la sœur aînée de Kewauna, quand elle n’était encore qu’une adolescente. Kewauna a eu une enfance déracinée et perturbée. Quand elle était encore bébé, sa mère emmena la famille dans le Mississippi, puis dans le Minnesota, puis de retour à Chicago, au gré de ses relations amoureuses. Quand les choses tournaient mal, la famille séjournait quelque temps dans des foyers ou passait du canapé d’un ami à un autre. Parfois, l’arrière-grand-mère de Kewauna recueillait les enfants, le temps de laisser leur mère tenter de remettre de l’ordre dans sa vie.

        « Je n’ai pas eu de vraie famille », m’a déclaré Kewauna lors de notre première rencontre. Nous étions assis dans un café du quartier de Kenwood, au creux de l’hiver rigoureux de Chicago. Les fenêtres étaient couvertes de buée. Kewauna est une jeune Afro-Américaine avec de grands yeux sympathiques et des cheveux noirs et tout raides. Elle se tenait penchée en avant, réchauffant ses mains autour d’une tasse de chocolat mousseux. « J’étais écartelée. Je n’avais pas de père, je vivais parfois avec ma grand-mère. J’étais complètement perturbée. »

        Kewauna m’a expliqué qu’en grandissant elle s’est mise à détester l’école. Elle n’avait pas bien appris à lire et a accumulé du retard tous les ans à partir de l’école élémentaire*, s’attirant des ennuis, séchant les cours et répondant aux enseignants. En sixth grade, alors qu’elle vivait dans la banlieue de Minneapolis, elle a reçu 72 avertissements pour son comportement avant le milieu de l’année et a été envoyée en slow class (« classe lente »). Elle détesta cette situation. Quelques semaines avant la fin de l’année, elle fut renvoyée de l’école après s’être bagarrée.

        Quand j’ai rencontré Kewauna, je m’intéressais déjà depuis plusieurs années aux enfants grandissant dans la pauvreté et j’avais entendu beaucoup d’histoires comme la sienne. Les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur manière, mais les familles engluées depuis des générations dans la pauvreté risquent de reproduire les mêmes schémas tristement familiers et de tomber dans un cycle apparemment sans fin d’absence ou de négligence parentale, de dysfonctionnements scolaires et de mauvaises décisions. Je savais comment se terminaient généralement les histoires comme celle de Kewauna. Aussi bien intentionnées soient-elles, les filles ayant un tel vécu abandonnent généralement le lycée. Elles tombent enceintes encore adolescentes. Puis se débattent pour élever seules leur famille, et leurs enfants finissent vite par glisser sur la même pente de l’échec.

        Mais quelque part en chemin, la vie de Kewauna a pris un tour différent. Juste avant sa deuxième année de lycée, quelques semaines après sa première arrestation à la suite d’une altercation avec un officier de police, sa mère lui a dit qu’elle voulait lui parler. Kewauna a compris que c’était sérieux, car son arrière-grand-mère était là elle aussi. C’était le seul membre de sa famille que Kewauna avait toujours respecté. Les deux femmes l’ont fait asseoir, et sa mère a prononcé l’une des phrases les plus dures qu’un parent puisse dire : « Je ne veux pas que tu finisses comme moi. » Les trois femmes ont parlé pendant des heures, discutant du passé et de l’avenir, exhumant des secrets enfouis depuis longtemps. La mère de Kewauna lui a dit qu’elle connaissait très bien le chemin qu’elle prenait : elle aussi avait été renvoyée de l’école à l’adolescence ; elle aussi avait été arrêtée pour s’être battue avec la police. Mais le chapitre suivant de l’histoire de Kewauna pouvait être différent. Contrairement à sa mère, la jeune fille pouvait éviter les grossesses non désirées. Contrairement à sa mère, elle pouvait aller à l’université. Contrairement à sa mère, elle pouvait avoir un métier.

        La mère de Kewauna a pleuré tout le temps qu’a duré cette discussion. Kewauna, elle, n’a pas versé une larme. Elle s’est contentée d’écouter. Elle ne savait que penser. Elle ne savait pas si elle pouvait changer et elle ne savait pas si elle le voulait. Mais quand elle a repris le chemin de l’école, elle s’est mise à être plus attentive en classe. L’année d’avant, elle traînait avec un groupe de filles et des garçons toxicomanes, tous en rupture avec l’école. Elle a pris ses distances avec ces amis et a passé plus de temps seule à travailler et à réfléchir à son avenir. À la fin de sa première année de lycée, le GPA* de Kewauna était à peine de 1,8. Au milieu de l’année suivante, il était passé à 3,4.

        En février, son professeur d’anglais l’a encouragée à s’inscrire à un programme intensif de préparation à l’université qui venait d’être mis en place sur trois ans dans son lycée. Kewauna a postulé et a été admise. L’aide qu’elle y a trouvé l’a incitée à travailler encore plus. Quand j’ai fait sa connaissance, elle était au milieu de son année de junior. Son GPA était de 4,2, et elle se demandait à quelles universités postuler.

        Que s’était-il passé ? Si vous aviez rencontré Kewauna le premier jour de sa deuxième année au lycée, vous auriez été en droit de penser qu’elle n’avait aucune chance de réussir. Son destin semblait scellé. Mais quelque chose en elle avait changé. Une discussion sérieuse avec sa mère avait-elle suffi ? Était-ce aussi simple que cela ?  Était-ce l’influence positive de son arrière-grand-mère ? L’intervention de son professeur d’anglais ? Ou y avait-il quelque chose de profond dans son propre caractère qui la poussait à travailler et à réussir malgré les obstacles qu’elle avait affrontés et les erreurs qu’elle avait commises ?

        Comment nos expériences d’enfant forgent-elles les adultes que nous devenons ? C’est l’une des grandes questions humaines, le thème d’innombrables romans, biographies et mémoires ; le sujet de plusieurs siècles d’essais philosophiques et psychologiques. Le passage de l’enfance à l’âge adulte peut parfois paraître prévisible, voire mécanique, ou arbitraire et capricieux ; nous avons tous rencontré des hommes et des femmes qui semblent piégés dans un destin tout tracé, et d’autres qui semblent avoir presque miraculeusement transcendé des débuts difficiles.

        Jusqu’à une époque récente, nul n’avait jamais tenté sérieusement d’utiliser des outils scientifiques pour explorer les mystères de l’enfance, pour découvrir, par l’expérience et l’analyse, comment nos premières années forgent notre devenir d’adulte. Les efforts de cette nouvelle génération de chercheurs sont en train de changer la donne. Leur postulat est simple, voire radical : nous n’avons pas réussi à résoudre ces problèmes parce que nous n’avons pas cherché les solutions au bon endroit. Si nous voulons améliorer les chances des enfants en général, et des enfants pauvres en particulier, nous devons avoir une nouvelle approche de l’enfance, et commencer par poser des questions fondamentales sur l’influence des parents sur leurs enfants, sur le développement des facultés humaines et sur la formation du caractère.

        Ce livre est avant tout une tentative ambitieuse de résoudre quelques-uns des plus grands mystères de la vie : qui réussit et qui échoue ? Pourquoi certains jeunes vont-ils de l’avant et d’autres pas ? Et que pouvons-nous faire pour guider un enfant – ou toute une génération d’enfants – sur la voie de la réussite ?
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