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« M. Darkwood, qui s’était tant intéressé autrefois à l’amour romantique et à tout ce que quiconque pouvait en dire, en avait maintenant plus qu’assez de ce sujet. Pourquoi tous ces amoureux ne cessaient-ils de se répéter ? N’étaient-ils jamais fatigués de s’entendre parler ? »
Eve Ottenberg, The Widow’s Opera

« Comme tous les drogués, les tueurs en série travaillent à partir d’un scénario ; ils suivent un comportement répétitif jusqu’à l’obsession. »
Robert D. Keppel et William J. Birnes, Signature Killers

« L’analysé ne se remémore absolument rien de ce qui est oublié et refoulé, mais il l’agit. Il ne le reproduit pas sous forme de souvenir mais sous forme d’acte, il le répète, naturellement sans savoir qu’il le répète. »
Sigmund Freud, Remémoration, répétition
et perlaboration

« Ma fascination pour les images qui se répètent encore et encore, ou pour les “run on” au cinéma, est l’expression de ma conviction selon laquelle nous passons la majeure partie de notre vie à voir sans observer. »
Andy Warhol

1. Dressez la liste de tous les objets qui vous semblent indispensables.



AVANT : EMMA
« C’est un petit appartement charmant », déclare l’agent immobilier, avec un enthousiasme qui pourrait presque paraître sincère. « Vous avez tous les services à proximité. Et puis, il y a cette partie de toit privative. Vous pourriez en faire une terrasse, à condition que le propriétaire donne son accord. »
« C’est chouette », confirme Simon, en s’efforçant d’éviter mon regard. Moi, j’ai su que cet appartement ne conviendrait pas dès que j’ai vu, en entrant, ce toit de deux mètres de long sous une des fenêtres. Simon le sait aussi, mais il n’ose pas le dire à l’agent, pas tout de suite du moins, pour ne pas paraître malpoli. Peut-être même espère-t-il qu’à force d’écouter le baratin idiot de ce type, je vais me laisser fléchir. Cet agent, c’est tout à fait le genre d’individu qu’apprécie Simon : vif, impertinent, obstiné. Il lit certainement le magazine pour lequel travaille Simon. D’ailleurs, ils parlaient sport avant même qu’on monte l’escalier.
« Et là, ajoute l’agent, vous avez une chambre spacieuse. Avec un grand…
– Inutile, l’interromps-je, mettant fin à la comédie. Ça ne nous convient pas. »
L’agent hausse les sourcils.
« Sur ce marché, on ne peut pas se permettre d’être trop difficile, dit-il. Cet appartement sera loué avant ce soir. J’ai déjà eu cinq visites aujourd’hui, et on ne l’a pas encore mis sur notre site.
– Il n’est pas assez protégé, dis-je d’un ton catégorique. On y va, Simon ?
– Il y a des serrures à toutes les fenêtres, dit l’agent, plus un détecteur d’incendie sur la porte. Et si la question de la sécurité est une préoccupation majeure, vous pouvez toujours installer une alarme anti-intrusion. Je pense que le propriétaire n’y verra aucune objection. »
Il s’adresse à Simon, comme si je n’étais pas là. Une préoccupation majeure. Il pourrait tout aussi bien dire : Oh, votre petite amie est un peu parano, non ?
« J’attends dehors », dis-je en tournant les talons.
Comprenant son erreur, l’agent immobilier ajoute :
« Si c’est le quartier qui pose problème, vous devriez peut-être chercher un peu plus à l’ouest.
– On l’a déjà fait, dit Simon. Les prix sont trop élevés pour nous. Sauf les appartements grands comme un sachet de thé. »
Il s’efforce de masquer sa frustration, ce qui m’agace encore plus.
« J’ai un une-pièce à Queens Park, dit l’agent. Un peu miteux, mais…
– On l’a visité, le coupe Simon. On a trouvé que c’était un peu trop près de cette cité. »
Son ton indique clairement que « on » signifie « elle ».
« Ou alors, dit l’agent, on vient d’avoir un deuxième étage à Kilburn…
– Celui-là aussi, dit Simon. Manque de chance, il y avait un tuyau de descente à côté d’une des fenêtres. »
L’agent semble perplexe.
« Quelqu’un pourrait l’escalader, explique Simon.
– La saison des locations vient juste de commencer. Peut-être que si vous attendez un peu… »
Manifestement, il a décrété que nous lui faisions perdre son temps. Lui aussi glisse vers la porte. Je sors et attends dehors, sur le palier, pour qu’il ne s’approche pas trop près.
J’entends Simon dire :
« On a déjà donné notre préavis. On n’a plus trop le choix. (Il baisse la voix.) En fait… on a été cambriolés. Il y a cinq semaines. Deux hommes se sont introduits dans l’appartement et ont menacé Emma avec un couteau. Vous comprenez maintenant pourquoi elle est un peu nerveuse.
– Oh, fait l’agent. Merde. Si quelqu’un faisait ça à ma copine, je ne sais pas comment je réagirais. Écoutez… à tout hasard…
– Oui ? dit Simon.
– Quelqu’un vous a parlé du One Folgate Street à l’agence ?
– Je ne crois pas. Il vient de se libérer ?
– Non, pas vraiment. »
L’agent semble hésiter à poursuivre.
« Mais il est disponible ? insiste Simon.
– Techniquement parlant, oui. Et c’est un produit fantastique. Absolument fantastique. Rien à voir avec ici. Mais le propriétaire… dire qu’il est particulier serait un euphémisme.
– Dans quel quartier ? demande Simon.
– Hampstead. Hendon, plus exactement. Mais c’est très calme.
– Emma ? » me lance Simon.
Je retourne à l’intérieur.
« Pourquoi ne pas aller jeter un coup d’œil ? dis-je. On est à mi-chemin. » L’agent hoche la tête. « Je vais passer à l’agence pour essayer de trouver le dossier, dit-il. Je ne l’ai pas fait visiter depuis un petit moment, en vérité. Ce n’est pas un endroit qui peut convenir à n’importe qui. Mais je pense que ça pourrait vous intéresser. »

MAINTENANT : JANE
« C’est le dernier. » L’agente immobilière, prénommée Camilla, pianote sur le volant de sa Smart. « Franchement, il est temps de vous décider. »
Je soupire. L’appartement que nous venons de visiter, situé dans un immeuble délabré, près de West End Lane, est le seul qui soit dans mon budget. J’avais presque réussi à me convaincre qu’il ferait l’affaire – en ignorant le papier peint qui se décollait, la légère odeur de cuisine qui montait de l’appartement du dessous, la chambre exiguë et les taches de moisissure dans la salle de bains dépourvue d’aération – jusqu’à ce que j’entende retentir une sonnerie, et soudain, des cris d’enfants avaient tout envahi. En approchant de la fenêtre, je m’étais retrouvée en train de contempler une école maternelle. Je voyais un groupe de bambins à l’intérieur d’une salle dont les fenêtres étaient décorées de silhouettes de lapins et d’oies en papier. La douleur me vrillait le ventre.
« Je crois que je ne vais pas le prendre », ai-je réussi à articuler.
« Ah bon ? (Camilla paraissait surprise.) C’est à cause de l’école ? Les précédents locataires disaient qu’ils aimaient bien entendre les enfants jouer dans la cour.
– Pas au point de vouloir rester, apparemment. » Je me suis éloignée de la fenêtre. « On y va ? »
Camilla laisse s’installer un long silence stratégique pendant qu’elle nous ramène à l’agence. Finalement, elle dit :
« Si rien ne vous convient dans tout ce qu’on a visité aujourd’hui, il faudrait peut-être envisager de revoir votre budget.
– Hélas, mon budget n’est pas extensible, dis-je sèchement, en regardant par la vitre.
– Dans ce cas, vous devriez peut-être vous montrer moins difficile, lâche-t-elle d’un ton acerbe.
– Au sujet de ce dernier appartement… Il y a… des raisons personnelles qui m’empêchent d’habiter près d’une école. Dans l’immédiat. »
Je vois son regard se poser sur mon ventre, encore un peu flasque après ma grossesse, elle ouvre de grands yeux et fait le rapprochement. « Oh », dit-elle. Camilla n’est pas aussi bouchée qu’elle en a l’air, finalement, et je m’en réjouis. Elle n’a pas besoin que je lui fasse un dessin.
Soudain, elle semble avoir une idée.
« Écoutez… il me reste un autre appartement. Normalement, on n’est pas censés le faire visiter sans l’autorisation expresse du propriétaire, mais parfois, on passe outre. Il fiche la trouille à certaines personnes, mais moi, je le trouve extraordinaire.
– Un logement extraordinaire avec mon budget ? Il ne s’agit pas d’une péniche, j’espère ?
– Grands dieux, non. C’est tout le contraire. Une construction moderne située à Hendon. Une vraie maison, avec une seule chambre, mais énormément d’espace. Le propriétaire est un architecte. Très célèbre. Ça vous arrive d’acheter des vêtements chez Wanderer ?
– Wanderer… »
Dans ma vie antérieure, quand j’avais de l’argent et un vrai travail bien payé, il m’arrivait d’entrer chez Wanderer dans Bond Street, une boutique d’un minimalisme terrifiant où quelques robes dont le prix vous mettait les larmes aux yeux étaient présentées sur des blocs de pierre telles des vierges sacrificielles et où toutes les vendeuses portaient des kimonos noirs. « Parfois, réponds-je. Pourquoi ?
– C’est l’Association Monkford qui a dessiné toutes leurs boutiques. C’est ce qu’on appelle du techno-minimalisme, ou un truc comme ça. Vous verrez, il y a un tas de gadgets cachés un peu partout, mais à part ça, tout est nu. (Elle me regarde.) Il faut que je vous prévienne : certaines personnes trouvent ce style un peu… austère.
– Ça ne me gêne pas.
– Et…
– Oui ? dis-je, car elle s’est interrompue.
– Le bail entre le propriétaire et le locataire est particulier, explique-t-elle d’un air hésitant.
– Comment ça ?
– Le mieux, dit-elle en mettant son clignotant pour se rabattre dans la file de gauche, c’est qu’on aille d’abord visiter la maison. Et si vous avez le coup de foudre, je vous parlerai des inconvénients. »

AVANT : EMMA
Bon, d’accord, la maison est extraordinaire. Stupéfiante, époustouflante, incroyable. Les mots ne peuvent pas lui rendre justice.
La rue était trompeuse : deux rangées de grandes maisons quelconques, avec cette combinaison de brique rouge victorienne et de fenêtres à guillotine que l’on voit dans tout North London, gravissant la colline vers Cricklewood comme une ribambelle de figurines découpées dans du papier journal, chacune étant la réplique exacte de sa voisine. Seules les couleurs des portes et des petites fenêtres au-dessus les différenciaient.
Tout au bout de la rue, au coin, se dressait une palissade. Derrière, j’apercevais une petite construction basse, un cube de pierre pâle, compact. Quelques entailles de verre horizontales, apparemment disséminées au hasard, étaient l’unique élément indiquant qu’il s’agissait bien d’une maison et non pas d’une sorte de presse-papier géant.
« Ouah, fait Simon, dubitatif. On y est vraiment ?
– Oui, nous y sommes, répond l’agent immobilier avec entrain. One Folgate Street. »
Il nous entraîne sur le côté, où une porte presque invisible se découpe dans le mur. Je ne vois pas de sonnette. D’ailleurs, je ne vois pas de poignée non plus, ni de boîte aux lettres, ni aucune plaque, rien qui indique un lieu d’habitation. L’agent immobilier pousse la porte, qui s’ouvre.
« Qui vit ici ? je demande.
– Personne en ce moment. »
Il s’écarte pour nous laisser passer.
« Alors, pourquoi ce n’est pas fermé à clé ? » dis-je, nerveusement, en demeurant en retrait.
L’agent sourit d’un petit air suffisant.
« C’était fermé, répond-il. J’ai une clé numérique sur mon smartphone. Une application contrôle tout. Il me suffit de passer de Libre à Occupé. Ensuite, tout est automatique : les capteurs de la maison identifient le code et me laissent entrer. Si je portais un bracelet numérique, je n’aurais même pas besoin de mon téléphone.
– Vous vous foutez de moi », dit Simon, les yeux fixés sur la porte, stupéfait. Je manque d’éclater de rire devant sa réaction. Pour Simon, fou de gadgets, l’idée d’habiter dans une maison que l’on peut contrôler depuis son portable, c’est comme si on réunissait tous ses plus beaux cadeaux d’anniversaire en un seul.
Je pénètre dans un vestibule minuscule, à peine plus large qu’un placard. Il est trop exigu pour s’y tenir à deux, une fois que l’agent m’y a rejointe, alors, sans attendre d’y être invitée, je continue d’avancer.
Cette fois, c’est moi qui fais : « Ouah. C’est vraiment spectaculaire. » D’immenses fenêtres donnant sur un petit jardin et un haut mur de pierre inondent l’intérieur de lumière. Ce n’est pas grand, et pourtant, ça semble spacieux. Les murs et les portes sont taillés dans la même pierre très claire. Des entailles creusées à la base de chaque mur donnent l’impression qu’ils flottent au-dessus du sol. Et tout est vide. Certes, il y a quelques meubles – j’aperçois une table de pierre dans une pièce sur le côté, des chaises très design, un long canapé bas recouvert d’un épais tissu crème, mais il n’y a rien d’autre, rien qui accroche le regard. Ni portes, ni placards, ni photos, ni encadrements de fenêtres, ni prises électriques, ni luminaires, ni même… – je regarde autour de moi, perplexe – le moindre interrupteur. Et si cette maison ne semble pas abandonnée ou inhabitée, il n’y a absolument aucun fouillis.
« Ouah », fais-je de nouveau. Ma voix me paraît étrangement étouffée. Je constate alors que je n’entends aucun son venant de l’extérieur. Le bruit de fond omniprésent de Londres, mélange de circulation automobile, de travaux et d’alarmes de voitures, a disparu.
« Oui, c’est le mot qu’emploient la plupart des gens, fait remarquer l’agent immobilier. Désolé de jouer les enquiquineurs, mais le propriétaire insiste pour qu’on enlève nos chaussures. Alors, si vous voulez bien… »
Il se penche pour délacer ses baskets tape-à-l’œil. Nous l’imitons. Et puis, comme si le vide, la nudité et le dépouillement de cette maison avaient aspiré tout son bagout, il s’avance, en chaussettes, visiblement aussi stupéfait que nous.

MAINTENANT : JANE
« C’est beau », dis-je. À l’intérieur, la maison est aussi épurée et parfaite qu’une galerie d’art. « Il n’y a pas d’autre mot.
– N’est-ce pas ? » confirme Camilla.
Elle se dévisse le cou pour regarder les murs nus, faits d’une sorte de pierre couleur crème, sans doute très chère, qui s’élèvent vers le vide sous le toit. On accède à l’étage supérieur par l’escalier le plus incroyablement minimaliste que j’aie jamais vu. On le dirait taillé dans la paroi d’une falaise : des marches de pierre brute, flottant dans le vide, sans rampe ni supports apparents.
« Quand j’entre ici, j’en ai toujours le souffle coupé. La dernière fois, c’était avec un groupe d’étudiants en architecture. D’ailleurs, c’est une des conditions imposées par le propriétaire : vous devez accueillir des visiteurs tous les six mois. Rassurez-vous, ce sont toujours des gens très respectueux. Ce n’est pas comme si vous possédiez une demeure historique, envahie par des touristes qui balancent leurs chewing-gums sur vos tapis.
– Qui habite ici ?
– Personne. C’est inoccupé depuis presque un an. »
Je jette un coup d’œil dans la pièce voisine, si on peut employer le mot « pièce » pour désigner un espace vide qui n’a pas d’embrasure de porte, et encore moins de porte. Sur une longue table en pierre est posé un vase contenant des tulipes rouge sang qui font une tache de couleur choquante sur toute cette pierre pâle. « Dans ce cas, d’où viennent ces fleurs ? » Je m’approche de la table pour la toucher. Aucune trace de poussière. « Et qui fait le ménage ?
– Des personnes employées par une société spécialisée viennent une fois par semaine. C’est une des conditions : vous devez les garder. Elles s’occupent aussi du jardin. »
Je marche vers la fenêtre, qui descend jusqu’au sol. Là encore, le mot « jardin » paraît inapproprié. C’est un espace clos d’environ sept mètres sur cinq, pavé avec la même pierre que le sol de la maison. Un petit rectangle d’herbe, d’une précision troublante, taillé aussi ras qu’un green de golf, vient buter contre le mur du fond. Il n’y a pas de fleurs. À vrai dire, à part cette minuscule parcelle d’herbe, il n’y a rien de vivant dans ce jardin, ni aucune couleur. Quelques petits cercles de gravier gris constituent la seule autre caractéristique.
En me retournant vers l’intérieur, je me dis que cet endroit a juste besoin d’un peu de couleur et de douceur. Quelques tapis, quelques touches de présence humaine, et ce serait superbe, comme une maison dans un magazine de déco. Pour la première fois depuis une éternité, je ressens un fourmillement d’excitation. La chance aurait-elle enfin tourné ?
« Ça me semble acceptable comme condition, dis-je. C’est tout ? »
Camilla m’adresse un sourire hésitant. « Quand je dis une des conditions, je veux dire une des plus simples. Savez-vous ce qu’est une clause restrictive ? »
Je secoue la tête.
« C’est une condition légale imposée à perpétuité sur un bien. On ne peut pas la supprimer, même si la maison est vendue. Généralement, ça concerne les droits d’utilisation : “Le logement peut-il servir de local commercial ?” par exemple. Dans le cas de cette maison, les conditions font partie du bail, mais comme ce sont des clauses restrictives, elles ne peuvent être ni négociées ni modifiées. C’est un contrat extraordinairement contraignant.
– De quoi parle-t-on, au juste ?
– En gros, il s’agit d’une liste de choses à faire et à ne pas faire. À ne pas faire, surtout. Aucune modification d’aucune sorte ne peut être envisagée sans accord préalable. Pas de tapis ni de moquette. Pas de photos. Pas de plantes en pot. Pas de bibelots. Pas de livres…
– Pas de livres ? C’est ridicule !
– Interdiction de planter quoi que ce soit dans le jardin. Pas de rideaux…
– Comment on se protège de la lumière s’il n’y a pas de rideaux ?
– Les fenêtres sont photosensibles. Elles s’assombrissent en même temps que le ciel.
– Pas de rideaux, donc. Autre chose ?
– Oh, oui, dit Camilla en ignorant mon ton sarcastique. Il y a environ deux cents clauses en tout. Mais c’est surtout la dernière qui pose problème. »

AVANT : EMMA
« … Pas de lumières autres que celles déjà existantes, annonce l’agent immobilier. Pas de corde à linge. Pas de corbeille à papier. Interdiction de fumer. Pas de dessous de verre ni de sets de table. Pas de coussins, pas de bibelots, pas de meubles prêts à assembler…
– C’est dément, dit Simon. De quel droit ? »
Il lui a fallu des semaines pour monter les meubles IKEA de notre appartement actuel ; résultat, il les regarde aussi fièrement que s’il les avait fabriqués lui-même en taillant un tronc d’arbre.
« Je vous avais bien dit que c’était particulier », répond l’agent immobilier en haussant les épaules.
Je lève les yeux au plafond. Et je demande :
« Et les lumières, comment on les allume ?
– Vous n’avez rien à faire, m’explique-t-il. Il y a des capteurs de mouvements à ultrasons. Reliés à un détecteur qui ajuste l’éclairage en fonction de la luminosité extérieure. C’est la même technologie qui allume vos phares de voiture la nuit. Ensuite, vous sélectionnez l’ambiance souhaitée à partir de l’appli. Productive, Reposante, Joyeuse, etc. Elle ajoute même des UV en hiver pour éviter la déprime. Style luminothérapie, vous voyez. »
Simon est tellement impressionné que l’interdiction des meubles à assembler soi-même, imposée par l’architecte, n’est plus un problème tout à coup.
« Le chauffage passe par le sol, évidemment, poursuit l’agent immobilier, qui sent qu’il a le vent en poupe. La chaleur provient d’une pompe située sous la maison. Et toutes ces fenêtres sont équipées d’un triple vitrage. En fait, cette maison est si bien conçue qu’elle revend de l’électricité au réseau national. Vous ne paierez plus jamais une facture de fioul. »
Pour Simon, c’est obscène tant il nage en plein fantasme.
« Et la sécurité ? je demande, sèchement.
– Tout est branché sur le même système, répond l’agent immobilier. Vous ne la voyez pas, mais il y a une alarme anti-intrusion sur le mur extérieur. Et chaque pièce est équipée de capteurs, comme ceux qui règlent l’éclairage. C’est très intelligemment conçu : le système apprend à vous identifier et à connaître vos habitudes, mais s’il détecte une personne inconnue, il vous demandera d’autoriser sa présence.
– Emma ! lance Simon. Il faut que tu voies cette cuisine. »
Il s’est aventuré dans l’espace contigu, là où se trouve la table en pierre. D’abord, je ne vois pas comment il a pu identifier la cuisine. Un comptoir, en pierre lui aussi, court le long d’un des murs. À une extrémité, je crois reconnaître un robinet : un tube d’acier fin qui dépasse de la pierre. Un léger creux en dessous suggère qu’il pourrait s’agir d’un évier. À l’autre bout du comptoir, quatre petits trous sont alignés. L’agent immobilier passe la main au-dessus de l’un d’eux. Aussitôt, une flamme vive jaillit en sifflant. « Et voilà ! s’exclame-t-il. La cuisinière. D’ailleurs, l’architecte préfère le mot réfectoire au mot cuisine. » Il sourit pour bien montrer qu’il a conscience que c’est stupide.
En regardant de plus près, je constate que certains panneaux muraux sont séparés par de fines rainures. J’appuie sur l’une d’elles et la surface de pierre s’ouvre, dans un lent soupir pneumatique. Elle cache un petit placard.
« Je vais vous montrer l’étage », annonce l’agent immobilier.
L’escalier se compose d’une succession de dalles de pierre enfoncées dans le mur, sans aucune protection. « Très dangereux pour les enfants, évidemment », prévient-il en passant devant. « Attention où vous posez les pieds.
– Attendez, laissez-moi deviner, dit Simon. Les rampes et les barrières sont interdites elles aussi ?
– Comme les animaux domestiques », ajoute l’agent.
La chambre est aussi austère que le reste de la maison. Le lit est encastré dans un socle en pierre pâle et doté d’un matelas de style futon. Et la salle de bains n’est pas isolée, uniquement à moitié cachée derrière une cloison. Mais alors que le vide du rez-de-chaussée avait quelque chose de théâtral et de clinique, ici, il dégage une impression de calme, presque douillet.
« On dirait une cellule de prison pour VIP, commente Simon.
– Comme je vous le disais, ça ne plaît pas à tout le monde, répond l’agent. Mais pour la bonne personne… »
Simon appuie sur le mur près du lit et un autre panneau pivote, dévoilant une penderie. Tout juste assez large pour accueillir une douzaine de tenues.
« Une des règles précise : interdiction de laisser quoi que ce soit traîner par terre, à aucun moment », ajoute l’agent immobilier.
Simon fronce les sourcils. « Qui le saura ?
– Le contrat de location prévoit des inspections régulières. Si une des règles n’est pas respectée, l’entreprise de nettoyage doit en avertir l’agence.
– Pas question, dit Simon. J’aurais l’impression de retourner à l’école. Je refuse de me faire gronder parce que j’ai laissé traîner une chemise sale. »
Je prends conscience d’une chose : je n’ai pas eu un seul flash-back ni une seule crise d’angoisse depuis que je suis entrée dans cette maison. Elle est tellement coupée du monde extérieur, tellement protégée, que je m’y sens totalement en sécurité. Une réplique d’un de mes films préférés me vient à l’esprit. Le calme et la majesté qui y règnent. Là, rien de mal ne peut vous arriver.
« Je trouve ça fantastique, sincèrement, poursuit Simon. Et s’il n’y avait pas toutes ces règles, on serait sûrement intéressés. Mais on est plutôt du genre bordélique. Dans notre chambre, le côté d’Emma c’est French Connection après l’explosion de la bombe.
– Dans ce cas…, dit l’agent en hochant la tête.
– Moi, ça me plaît, dis-je, impulsivement.
– Ah bon ? s’étonne Simon.
– C’est inhabituel, mais… ça paraît logique, non ? Quand tu as construit une maison pareille, une maison incroyable, je comprends que tu veuilles que les gens y vivent convenablement, dans l’esprit où tu l’as conçue. Sinon, à quoi bon ? Et je la trouve extraordinaire. Je n’ai jamais rien vu qui ressemble à ça, même dans des magazines. On pourrait être ordonnés, non, si c’est le prix à payer pour vivre dans un endroit pareil ?
– Euh… super, dit Simon, hésitant.
– Ça te plaît à toi aussi ?
– Si ça te plaît, j’adore.
– Non, franchement ? Ce serait un sacré changement. Je ne veux pas qu’on se lance si tu n’en as pas vraiment envie. »
L’agent immobilier nous observe, amusé de voir le tour que prend cette discussion. Mais ça se passe toujours de cette façon entre nous. J’ai une idée en tête, Simon y réfléchit et finit par dire oui.
« Tu as raison, Emma, dit-il. C’est mille fois mieux que tout ce qu’on pourra trouver. Et si on veut prendre un nouveau départ… autant faire les choses en grand, plutôt que dans un petit deux-pièces standard, non ? »
Il se tourne vers l’agent immobilier. « Alors, comment ça se passe maintenant ?
– Ah, dit-il. C’est la partie délicate. »

MAINTENANT : JANE
« La dernière clause exige que… quoi ?
– Malgré toutes les contraintes, vous seriez surprise par le nombre de personnes qui sont prêtes à jouer le jeu. L’ultime obstacle, c’est le droit de veto de l’architecte en personne. En fait, il doit accepter le locataire.
– En personne, vous voulez dire ? »
Camilla hoche la tête. « Si vous arrivez jusque-là. Avant cela, il faut remplir un long questionnaire. Et bien évidemment, vous devez signer un document stipulant que vous avez lu et compris les règles. Si vous franchissez cette étape, vous serez convoquée pour un entretien en tête à tête avec l’architecte, où qu’il se trouve dans le monde. Ces dernières années, c’était au Japon, car il construisait un gratte-ciel à Tokyo. Mais depuis, il est rentré à Londres. Toutefois, la plupart du temps, il ne prend pas la peine de faire passer un entretien : il nous envoie un e-mail pour indiquer que la demande a été rejetée. Sans fournir d’explications.
– Quel genre de personnes accepte-t-il ? »
Camilla hausse les épaules. « Même nous, à l’agence, on n’a pas décelé de profil type. Par contre, les étudiants en architecture sont écartés d’office. Et il n’est pas nécessaire d’avoir déjà vécu dans un endroit comme celui-ci. Je dirais même que c’est un handicap. À part ça, je n’en sais pas plus que vous. »
Je regarde autour de moi. Si j’avais construit cette maison, quel genre de personne choisirais-je pour y vivre ? Sur quels critères jugerais-je une demande émanant d’un locataire potentiel ?
« L’honnêteté, dis-je.
– Pardon ? fait Camilla en me regardant d’un air étonné.
– Ce que je retiens de cette maison, ce n’est pas sa valeur esthétique, c’est le soin avec lequel elle a été conçue. Elle est sans concessions, à l’évidence, même un peu brutale par certains aspects. Mais voilà quelqu’un qui a mis tout ce qu’il a en lui, chaque once de passion, pour créer une chose qui correspond à cent pour cent à ce qu’il désire. Cette maison a… c’est un mot prétentieux, mais elle a de l’intégrité. Et je pense que cet homme cherche des gens prêts à vivre ici avec la même honnêteté.
– Oui, vous avez peut-être raison, dit Camilla. (Son ton trahit son scepticisme.) Alors, vous voulez tenter le coup ? »
Je suis une personne prudente par nature. Je prends rarement des décisions sans les avoir mûries : je recense toutes les options, j’évalue les conséquences, je compare les avantages et les inconvénients. Aussi suis-je un peu surprise de m’entendre répondre : « Oui. Absolument.
– Bien. » Camilla ne semble pas étonnée, elle : qui ne voudrait pas vivre dans une maison pareille ? « Venez avec moi à l’agence, je vais vous trouver un formulaire. »
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