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À Francis Esménard,
dans le souvenir de son père.




J’ai grande envie, ou plutôt grand besoin d’écrire. Voilà tout ce que je sais de moi.

FLAUBERT,


Correspondance.




J’ai ce que j’ai donné.

Gabriele D’ANNUNZIO, cité par Julien Green.






Avertissement


Ce journal que je tiens depuis 1970 comprend trois volumes. Les deux premiers : Les Ombres du jour et Les Lumières du soir, ont été publiés aux éditions Albin Michel en 1985 et 1987. L’Espérance de la nuit est donc le dernier volet d’un triptyque qui m’aura occupé pendant un quart de siècle.

Dans les pages qu’on va lire, je m’explique suffisamment sur le journal intime pour n’avoir pas à le faire ici. Chez les uns et les autres, j’y vois le meilleur de l’homme et de l’œuvre. On me permettra donc de préférer Choses vues aux Misérables et le journal de Jules Renard, celui d’André Gide, de Julien Green et de Roger Martin du Gard à la plupart de leurs fictions.

Robert Esménard, grand éditeur et grand humaniste, m’a toujours encouragé dans ce travail et m’a donné la force d’enthousiasme de le conduire jusqu’à son terme. Je salue sa mémoire avec reconnaissance.

Il y a dans ces pages bien des questions auxquelles je n’ai pas voulu ou pu répondre. Les peines et les joies qu’on y trouve recoupent en partie ou totalement celles de mes contemporains.

Pour haïssable qu’il soit, le MOI importe plus que tout le reste et l’écrivain qui en serait dépourvu ne serait qu’un malheureux infirme.

Tel qu’il est, je dois ce livre à ma ferveur, à l’attention que je porte à ce monde que nous profanons et polluons à plaisir, mais qui n’a pas été créé pour nous perdre. Quelqu’un, jusqu’au cœur de la nuit, nous aime et veille sur nous. J’ai voulu veiller avec Lui.








1985



10 mars

Ces grands mots de Liberté, de Justice, de Dignité, de Générosité, de Fraternité, claquaient comme des linges mouillés sur des visages d’aveugles.




13 mars

À Tarbes chez notre ami Roland Victor dont je vois la photographie dans toutes les pièces de la maison. L’année dernière, à même époque, il était là, au milieu de nous, avec ses mots de lenteur et de lassitude. Il s’émerveillait de ses montagnes, nous contait les amours tumultueuses d’Hercule et de la déesse Pyrène, faisait la différence de l’ubac et de l’adret et, par Mauvezin, patrie de Gaston Phébus, il nous entraînait vers Barancoueu, haut lieu de sa « terre à lézards ».

S’il revenait, il trouverait que rien n’a changé. Sa femme vit à son ombre sans jamais sécher ses larmes et nous, nous portons la bonne nouvelle de la poésie dans les lycées et les collèges de la ville et des environs. On dit que les jeunes nous attendent.




14 mars

En ce jour de mon anniversaire, me suis rendu à Massabielle. Là, face au gave, la Vierge joint les mains et sourit de tendresse. Les croyants du monde entier – plus de trois millions chaque année – viennent ici se remplir l’esprit d’amour et de silence.

 

Paul Guth, qui est des nôtres, commence à faire dans le « grand âge ». Il a encore autour des yeux toutes les rides de la malice et de l’insouciance, mais quelque chose de gravissime est en train de se dessiner à la commissure des lèvres.

 

Robert Mallet ne sait pas – ne sait plus – s’il doit publier son journal de son vivant ou le réserver pour l’outre-tombe. Georges-Emmanuel Clancier et moi, l’avons beaucoup poussé à mettre dès maintenant ce qu’il a écrit de meilleur dans le public. Un moment il se laisse tenter, puis il renâcle et toutes sortes de difficultés bientôt surgissent qu’il énumère sans nous convaincre.




15 mars

À Gabaston, sur la tombe du père de Violette. L’église jouxte le petit cimetière et les cloches endorment les morts. Sur les croix et les perles des couronnes, des oiseaux piaillent tandis que, dans la prairie voisine, les poules se cherchent de la nourriture. Pas un bruit de voiture ou de tracteur. Rien que le recueillement des arbres.

Fernand Ancel est là par la photo de sa tombe et le souvenir. En vérité, depuis Morlaas, je m’attendais à le voir déboucher de tous les chemins, le béret sur une figure honnête piquée de modestie.

Il est bien court le temps des morts. Nous avons fait plus de cinquante kilomètres pour pousser la porte de cette agreste nécropole et déjà nous ne pensons qu’à repartir. Tout nous y invite, les amandiers en fleurs plus encore.

Il y a une telle douceur au creux de ces montagnes, qu’on ne sait plus que penser de leur légende.




18 mars

Yann Queffélec termine un roman et cherche un titre. Il paraît assez content de son travail. Françoise Verny, que je vois entre matrone et mentor et qui le couve de façon quasi maternelle, aurait exigé de vastes corrections.

Je lui demande : « Comment vas-tu ?… » Il me répond : « Merveilleusement très bien ! » et laisse aller sa verve d’une voix gavrocharde reconnaissable entre toutes.

C’est un sensuel. Sur les Champs-Élysées, je le surprends, les narines ouvertes à tous les pollens. Il rêve d’un titre avec noces. Noces de sang ?… Je dis : Lorca ! Nous avons beaucoup trinqué au titre introuvable chez le Chinois de la rue de Berri et nous nous sommes quittés, son livre sans plus de chapeau.




19 mars

Jean-Claude Andro m’a écrit le 7 mars une lettre qui ne m’est parvenue qu’à mon retour de Lourdes. Véritable cri de détresse auquel j’aurais dû répondre par mandat télégraphique…

« Dès mon arrivée en Dordogne, ma logeuse m’a demandé de l’argent. Je lui ai dit que j’attendais avec certitude dix mille francs du Centre national des lettres et qu’elle n’avait rien à craindre. Alors elle a menacé de me mettre à la porte et j’ai paniqué parce que je n’ai pas un endroit où aller, pas un seul point de chute ni à Paris ni en Bretagne… »

Pauvre Jean-Claude ! Je l’imagine à la rue, la valise aux manuscrits confiée à la consigne de quelque gare, cherchant dans la foule hostile, voire agressive, une âme qui accepterait de comprendre et de partager.

Je vais voir du côté de cette logeuse irascible s’il n’y a pas moyen d’arranger les choses…




22 mars

… Jean-Claude Andro est à Paris. Il aurait trouvé une table et un lit dans une pension de famille près du jardin du Luxembourg. Il a dit à François-Xavier, son fils, qui est mon filleul : « Le matin, je mange tout ce que je peux et je glisse du pain dans ma serviette pour le soir. Le reste de la journée, je le passe au Centre Pompidou à lire et à écrire. Là, on me fout la paix et je n’ai pas froid… »

François-Xavier est un grand jeune homme de dix-huit ans qui fait son droit. Il voudrait aider son père, mais ne sait trop comment s’y prendre. « Le terrible, dit-il, c’est qu’il n’a pas le sens de l’argent et que tout alcool, le plus petit verre, le rend fou. »

Pauvre, oui, pauvre Jean-Claude ! Le plus triste c’est de voir un homme de talent dans pareille détresse. Ce talent éclate dans tout ce qu’il publie et plus encore dans ses romans autobiographiques : La Maison profonde, La Région des grands lacs. Toutes les stalles de la forêt. Aujourd’hui, même rare, le talent ne paie pas.

« Il lui faudrait un mécène », lance François-Xavier. Voilà bien le sophisme ! Ce sont les mécènes qui l’ont perdu en lui laissant croire qu’il serait toujours l’objet de leurs soins jaloux. Naguère encore, à Sainte-Marine, chez Mme de Mortemart, il s’est pris pour Rilke chez les Tour et Taxis à Duino. Il en est advenu ce qu’on sait.




25 mars

À Saint-Maximin où nous avons fait halte, un vagabond sorti de Giono nous a cherché querelle. Il avait la bouche en lame de faux, la barbe de Barabbas, la tête de la mauvaise part.

La Provence c’est aussi cela : des marginaux fous furieux de voir arriver des Parisiens leur piquer leurs paysages et leurs bonnes femmes.




26 mars

À Biot chez les maîtres verriers puis au musée Fernand-Léger qui m’a bien déçu. Je suis tout à fait insensible à cet art « prolétarisé ». J’étouffe dans cet univers claustrophobe et matérialiste d’où le ciel semble banni.

Le Musée océanographique de Monaco est une merveille. La paléontologie nous y restitue la baleine qui est bien la cathédrale de Jonas. Plus que la baleine, c’est le cœlacanthe qui m’intéresse. J’en ai vu un beau spécimen chez GwennAël Bolloré au manoir de l’Odet, mais celui-ci, pêché en 1938 par miss Latimer, fait honneur à cette espèce abyssale que l’on disait éteinte depuis des millions d’années.

Dans son aquarium, le poulpe m’a tout l’air sapajou. Il se réunit et se dénoue avec une sorte de paresse ludique. Aveugle, mais hilare, sa pomme de tête, contre la paroi de l’habitacle, attire les enfants qui s’esclaffent.

Entre deux rochers, la murène semble déglutir un rêve antédiluvien. Elle a du cochon et du serpent qui n’aurait pas fini de se former.

Restent les gorgones, en forme d’arbustes, qui paraissent vouloir fleurir la roche quand leur terrible fringale les frissonne perpétuellement.

Tout cela, dans l’immense salle obscure, vous fait un ballet fantastique où jouent les lumières des nageoires et des ailerons. À ce jeu ininterrompu des opacités et des fulgurances, le silence lui-même paraît irréel.




29 mars

Tandis que nous nous promenions dans Saint-Paul, Chagall, victime d’un malaise dû au grand âge, se mourait si près de nous que j’en demeure tout ébranlé.

Dieu lui aura donné un beau visage et la chance de vieillir. De son vivant il a connu une gloire qui ne lui survivra guère. Je me suis encore fait cette réflexion à la fondation Maeght où je me suis arrêté devant son Soleil dansant, vaste composition apparemment ambitieuse avec des personnages sortis à la fois de la Bible et de la commedia dell’arte. Cela ne manque ni de charme ni de mouvement, mais les visages sont sans expression et surtout sans regard.

Chez Maeght, aucune raison de beaucoup m’exalter. Les Giacometti, bonshommes de fil de fer en marche vers le néant, me troublent jusqu’au malaise. Cette humanité sortie d’Ubu ou d’Artaud, de Freud et de ses fous guéris, m’apparaît comme une offense à la Création et au Créateur.

Je suis tout à fait allergique à la sculpture de ce temps et que dire des barbouillages d’un Dubuffet, exposés ici comme des œuvres exemplaires ?… Cette pédante cogitation de la couleur et de la crasse me fait horreur. Qu’il y ait au pays de Chardin et de Monet des gens pour aimer ça et pour écrire des thèses sur cette infantile volonté d’avorter, me pousse à croire que nous avons descendu tous les degrés de l’abaissement.




30 mars

Dans un zoo – j’en ai visité de splendides en Allemagne – je ne suis que médiocrement attiré par les grands fauves. La prison les accable jusqu’à leur faire perdre la luisance de leur pelage. En revanche, les oiseaux me ravissent. Ici, sous les pins maritimes de Saint-Jean-Cap-Ferrat, ils sont partout, siffleurs, cacateurs, chanteurs toujours inspirés.

Je n’aime pas davantage la grue antigone que l’aimable tourterelle et, si je m’arrête plus longtemps devant la retraite ombreuse du grand-duc, c’est parce qu’il me paraît perdu dans un rêve plus vieux que le monde.

Un critique des années soixante se réjouissait de n’avoir pas trouvé de ratons laveurs dans le roman que je venais de publier. En voici tout un bataillon qui grimpe au grillage de l’isoloir pour permettre à notre Françoise de le mieux photographier. Elle aura aussi beaucoup sacrifié de pellicule en l’honneur de l’aigle royal et de son aiglon. Cela dit, elle est passée sans un regard près des marabouts qui ruminaient à la verticale d’une patte, une tristesse qui remonte au Déluge. Il est vrai que jamais créature plus disgracieuse ne fut admise par Noé dans son Arche.




7 avril

C’est Pâques. Jésus est ressuscité !

Que l’homme puisse triompher de la nuit néantisante tient du prodige et, pourtant, il nous faut admettre – pour nous-même en tout premier lieu – cette extraordinaire mutation de la matière travaillée en songe par le Souffle de l’Esprit.

Ce matin, les femmes de Jérusalem n’arriveront pas les mains vides au sépulcre. Dans leur hâte même, elles se seront munies de bandelettes et d’aromates. Celui qui repose derrière la pierre a encore besoin qu’on lui lave le visage et ses pieds éclatés réclament des baumes.

Elles se pressent d’arriver. Elles se sont peut-être mises en retard. Il y a toujours retard dès qu’il s’agit de voler vers qui l’on aime !

Elles portent nos espoirs, nos prières, nos rêves les plus fous d’une humanité de justice et de bonheur. Au milieu d’elles, je redeviens le petit berger de la lande qui s’émerveille d’un Gloria et d’un Magnificat. Mon âme exalte le Seigneur. Je la lui donne toute frémissante de vie indestructible.




8 avril

« La poésie elle-même ne fait pas quitter la terre, et voyez comme la plupart des poètes finissent tristes… »

C’est vrai, comme l’affirme José Cabanis, que la poésie ne fait plus quitter la terre. Elle n’y circule plus. Les envolées de jadis – qui justement permettaient de s’élever – ont été remplacées par des jeux de Polichinelle et des rébus. L’impuissance s’adorne de prétention. C’est le registre du vocabulaire le plus honteux, le plus étroit, dépouillé de toutes les étincelles. C’est toujours, apparemment, l’officine du docteur Faust, mais il y a belle lurette que Méphisto n’y entre plus.




9 avril

C’est le manque de cœur et d’imagination qui condamne les poètes à la tristesse. Dans les dernières années de sa vie, celle d’André Breton était totale. Il avait retrouvé quelque chose de la grâce divine, mais il refusait de l’avouer, de le publier, tant il redoutait de voir s’écrouler le temple honteux de ses extravagances philosophiques et littéraires.

Toute une vie d’insolence, de scandale et d’erreur pour, finalement, entrevoir la simplicité de l’Ange et ne le pouvoir suivre. Quel terrible malheur que celui-là !




10 avril

Dans notre monde par ailleurs si agité, il y a des zones de silence traversées par le vif-argent d’un lézard les yeux pochés de souvenance et qui s’étonne.

Jean Laugier m’apprend la mort de Rolande Lorho – ex-femme de Lionel Ray. Elle serait tombée, en Corse, dans un torrent grossi par les pluies de ce printemps.

Je perds en elle une amie qui, parfois, savait apprivoiser le bonheur.




12 avril

J’ai une valise pleine de photos. Les plus anciennes remontent à l’enfance bretonne, dans un village du Vannetais, le long de la Marie. Entre trois arbres, trois libellules et trois cailloux, c’est là que j’ai rêvé le monde jusqu’à le vouloir chanter.

Le premier Breton que j’ai rencontré en arrivant à Paris est angevin, mais fils d’une femme, née Guilloteaux, plus connue sous le nom de Folcoche. Elle avait pour père un sénateur du Morbihan rebaptisé Pluvignec par le romancier de Vipère au poing. Ses études faites à Vannes, chez les sœurs du Mené, elle s’était lancée à la tête du premier larbin venu un soir de réception chez ses géniteurs. Elle fut aussitôt mariée à un magistrat d’Angers qui ne sut jamais ni modérer ses extravagances ni mettre un terme à ses folies.

En vérité, Hervé Bazin n’a jamais renié ses origines bretonnes. Il prétend même avoir le chignon bigouden. « Tiens, Charles, touche ! »

En effet, sous les cheveux – d’aucuns parlent de perruque – la bosse est là, comme une marque de fabrique.




13 avril

Toujours la valise. Elle me permet de revoir la tête d’assassin condamné à la guillotine, que je faisais en décembre 1950, chez Lipp, pour avoir obtenu le prix du Goéland. On jurerait, à considérer ce document, qu’une invraisemblable catastrophe venait de me tomber dessus. Je suis là, dur, fermé, entre le compositeur Yves Nat, la poétesse Germaine Beaumont, Maurice Fombeure et Théophile Briant. Manque Patrice de La Tour du Pin qui a cependant voté pour moi.

C’est au prix du Goéland que je dus d’entrer à la rédaction parisienne d’Ouest-France que dirigeait alors, avec une rude bonhomie, le très cher M. Roulleau.

 

Blessé, ayant perdu la vue, Robert Mallet demandait à son infirmière de lui lire les poètes et plus encore les poètes qui donnent à voir…

De Mallarmé à Valéry en passant par Apollinaire – mais infiniment plus que ces derniers –, c’était Francis Jammes qui lui permettait le mieux de retrouver le soleil des grands arbres, les cascatelles des ruisseaux, les moirures et la fraîcheur des mousses. C’était le solitaire d’Hasparren qui, le mieux, lui restituait la vie par la vertu de quelques mots chantants comme les clarines des brebis montant vers les estives.




14 avril

Morte le 8 avril dans un torrent du côté de Corte, Rolande Maigrot repose pour l’éternité dans le cimetière de Courbevoie.

Je l’avais connue en 1954, à la brasserie Lipp, dans la compagnie de Jeanne Kieffer qui était à la fois sa mère et son mentor.

Elle était très belle avec des longues tresses qui lui tombaient aux reins. Elle écoutait nos discours, applaudissait généralement à nos poèmes et, des heures durant, nous accompagnait dans les cafés de notre gloire.

C’est moi qui lui ai fait connaître Robert Lorho qui trompait alors ses chères études en faisant des vers dans la mouvance de Supervielle.

Elle était vive, rieuse, moqueuse, d’une intelligence rare. Elle n’élevait jamais la voix fût-ce pour répondre à un malotru. Je crois que tout l’amusait : une réflexion saugrenue – elle adorait Queneau –, un pseudo-poème, une balourdise.

Il a fallu qu’un caillou, dans un torrent, nous l’emporte !




16 avril

Moine gallimardien tondu et retondu par l’ascèse, Jean Grosjean va chercher dans la Bible ce qu’elle peut encore receler de mystère après dix mille ans.




30 avril

Où en est Victor Hugo aujourd’hui ? À voir les ouvrages qui lui sont consacrés et l’empressement des éditeurs à marquer le centième anniversaire de sa mort en republiant son œuvre immense, on est à peu près sûr que son nom traversera le XXIe siècle. Certes, les jeunes semblent éprouver quelques difficultés à entrer dans son univers, mais ces difficultés seront surmontées et jamais, jamais ! Hugo ne manquera d’amis connus et inconnus.

Sa force, sa puissance de fascination, je vais les chercher dans les ouvrages de la fin de sa vie. Alors, une sorte d’inspiration démentielle lui permet de dialoguer avec les Dominations du haut et du bas, de longer les abîmes du dessus et du dessous, d’en appeler aux espaces et, par les déraisons d’un plus haut langage, de passer d’une vision planétaire à une vision universelle.

En quelques années, au milieu de la Manche plate, il va susciter un océan profond comme le songe. Ce Victor Hugo-là, capable de tous les enfantements de l’Esprit, à travers toutes les convulsions de la matière, en vérité ne peut mourir.




3 mai

Mes cinq heures de train pour rallier Quimperlé, je les ai passées dans la compagnie de l’abbé Mugnier dont on vient de publier le journal.

Je n’aime guère Mon curé chez les riches. Celui-ci je l’absous. Plus que le prêtre, c’est l’écrivain qui retient toute mon attention. Il me fascinerait plus encore si je ne décelais, ici et là, le mauvais travail de quelques nécrophores qui auront pratiqué des coupures dans un texte qui nous parvient non pas vraiment tronqué, mais mutilé.

La princesse Bibesco et Anna de Noailles sont ici assez joliment croquées sur le vif. La première se sait dans la plénitude de sa beauté et commence néanmoins à tricher avec son miroir ; la seconde, meurtrie d’avoir rompu avec Barrès et toujours frénétiquement couchée, cherche chez ses courtisans un peu de cet encens qui, à défaut de la guérir, la sublimera à ses propres yeux.

Ce serait inattendu, mais court, si le bon abbé n’avait l’esprit de l’escalier. Le voici chez Anatole France et son égérie Mme de Caillavet ; il est chez Bloy qui se vengera de sa visite par des paroles blessantes ; chez Huysmans, un Huysmans très différent de l’esthète mystique qui dit de Lamartine : « C’est de l’eau de bidet dans un vieux fond de bénitier » et de Mme Récamier : « Cette masturbatrice spirituelle. »

Touché à mort et se sachant perdu, le bonhomme laisse tomber de ses lèvres carbonisées par le tabac : « Dieu m’a sapé ! »

C’est la figure la plus forte d’une galerie de portraits où Bourget passe comme un ectoplasme et Barrès comme un gredin.

Les bons mots de ce dernier sont d’une folle inconséquence. Il dit à sa chère comtesse1 : « Même morte, je vous désirerai toujours… » De l’humanité il dit : « C’est du bétail !… »

Pour intéressants que soient ces « sépulcres blanchis », le personnage central de ces carnets c’est Mugnier soi-même. Un Balzac l’aurait pu peindre, mais il sait très bien aussi par où se prendre. Il parle de ses ennuis, de sa solitude, de ses démêlés, voire de ses conflits avec la hiérarchie diocésaine et constate qu’il est assurément plus « prêtre des noces de Cana que du jeûne au désert ».

Sa condition lui pèse. Les prières, les saluts, le pauvre encens qu’il répand pour le bonheur de trois douzaines de religieuses, ne vont pas sans un haussement d’épaules. Plus que les petites sœurs qui répondent de son casuel, il y a, dans l’église de la paroisse, « le surmenage labial des dévotes qui ne renferme aucune grandeur, aucune poésie ».

Somme toute, Mugnier n’est heureux que dans le monde, au milieu d’hommes et de femmes sachant avoir opinion de tout.

Son journal est le reflet d’une époque qui fut particulièrement brillante pour ce qui regarde les arts et la littérature. Et lui, par-dessus tout, se voulait écrivain. Mais comment écrire, en avoir seulement le temps, avec tous ces déjeuners et dîners en ville et comment publier avec toutes les tracasseries de l’imprimatur ?

Le peu qu’il confiait au papier et le très peu qu’on vient de mettre dans le public, m’enchante. J’aime ces confidences échappées du confessionnal. Encore que je ne voie pas comment je pourrais me faire mondain, il me semble que je serais capable de passer par les salons pour ajouter à ces carnets.




6 mai

Dans notre jardin de curé où les lilas sont en fleurs, il y a assez de place pour une table et quatre chaises et assez d’ombre sous les feuillages pour laisser courir l’imagination. Ces quelques acres sont toute ma terre et il serait ridicule que j’y tienne plus qu’à la fleur de mon chapeau. Pourtant, lorsque arrivant de Paris, je pousse la barrière de cet humble domaine, je suis chez moi au point que les oiseaux me reconnaissent et m’acceptent même si je les dérange sur leurs œufs.

Pour le temps que ça durera, je possède ici ce que mes parents n’ont jamais eu et toujours rêvé d’avoir. Là, sur l’herbe, il me plaît de fermer les yeux pour les y accueilir et leur transmettre ce bout de patrimoine que notre père aura vite fait de transformer en potager. Maman, elle, je la surprends sous le tilleul en train de repriser quelque sarrau d’enfant.

C’est cette paix du monde qu’ils n’ont pas connue, que je veux leur donner pour l’éternité.




7 mai

Ma femme et moi avons entendu sonner à la porte. Apparemment, il n’y avait personne. Nous avons fait le tour de la maison. Personne. À croire que… Non, nous n’avons pas été abusés… Il ne s’agit pas d’une plaisanterie d’enfants, mais bien d’une manifestation de l’invisible. Ils étaient là, comme si… Un oiseau s’est envolé du toit. J’en ai été un peu effrayé. Il est bien vrai que la présence cosmique des nôtres, dans notre univers quotidien, nous pourrait perturber. Il faudra cependant qu’un jour nous soyons de nouveau réunis.

De ce côté-ci de la terre, il y aura retour et reconnaissance. Nous serons accordés dans la transparence de cette vieille maison occulte. Nous en ouvrirons les fenêtres au soleil ; nous prendrons la pluie avec amour ; le vent avec gratitude ; les étoiles en bouquets d’allégresse. D’ici même, nous bénéficierons de toutes les gravitations et le monde sera lumière dans la nu-montée des hommes.




9 mai

Que je suis un homme vite déprimé ! Toujours il me faut combattre l’ennui qui me jette, ici, dans les champs, à Paris, dans les rues. À certaines heures, mon âme se laisse ballotter par le jusant noir.

Des enfants sont venus nous vendre des billets de tombola. Ils m’ont fait penser à ce que nous étions au moulin du Guern dans les années qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale.

Polis, sur la défensive – des fois qu’on les voudrait prendre pour des mendiants ! – les yeux sont brillants, les cœurs allumés, les esprits à la fête.

Sans doute étions-nous moins bien habillés que ceux-ci et moins sûrs de nos ambassades. Quand, pour la Fête-Dieu, nous vendions des iris et des digitales qui fleuriraient les reposoirs de la procession, nous ne savions pas toujours exiger notre argent et il se trouvait de rudes farceurs pour nous remercier du cadeau et faire semblant de ne nous rien devoir. Il arrivait alors que nous fussions révoltés par la mauvaise foi de notre clientèle. Dieu merci, il arrivait aussi qu’une jeune maîtresse de maison courût à son armoire pour nous compter quelques pièces de monnaie et qu’en plus du sourire, elle nous donnât des friandises. J’étais remué par tant de gentillesse et je m’ingéniais à la vouloir aider, à dépingler son linge au jardin, par exemple. J’étais encore largement payé de retour quand je la surprenais sur la pointe des pieds, la robe découvrant les genoux et les cuisses.




10 mai

Gérard Le Gouic, mon voisin de Cornouaille, est arrivé avec Jacques Baron. Celui-ci est entré dans mon bureau de Kerhuiten avec dans les yeux tout le légendaire du surréalisme. Des yeux broussailleux, un nez noceur, cuit et recuit par les Pernod fils de l’entre-deux-guerres et les anisettes de la drôle de paix.

Vieil homme rougeaud, massif, appuyé sur une canne, qui se souvient des Montparnos de ses vingt ans et les décrit sans plus de tendresse. Pas du tout vaniteux, moins imbu de son œuvre que du rôle qu’il a pu jouer chez Dada et Co, il me dit avoir connu Breton au lendemain de la Première Guerre mondiale et l’avoir pratiqué jusqu’à la… rupture.

« Dans ses dernières années, je le voyais rue Lepic. Il y faisait son marché. Seulement, plus question de nettoyer ensemble les écuries d’Augias et de révolutionner le monde ! Il avait son asthme et j’avais mes misères. Alors : Bonjour ! Bonsoir ! Nous nous quittions sans même passer par le bistrot où, du temps de nos folies, nous tenions table ouverte.

– Folies ?… Pourquoi folies ?

– On menait alors une vie de cafés. On y occupait toute la place avec nos batailles. Aragon y écrivait des vers. On le laissait dix minutes tranquille, et déjà il avait pondu trois ou quatre strophes.

– Comment était-il ?

– Très jeune premier et charmant. Ne retourne pas sur tes bateaux, me disait-il en me prenant à part, on va avoir besoin de toi pour la Révolution. Si tu as des soucis d’argent, on va s’arranger pour t’en trouver et du meilleur.

– Où allait-il le chercher ?

– Il tapait joyeusement tout marchand du Temple et tout financier de connaissance. Il disait : “C’est pour un jeune poète en difficulté.” Les gens donnaient sans plus de problème.

– C’était la belle vie !

– Ç’aurait pu être mieux ! Aragon lésinait, tournicotait et finissait par me dire : “Tiens, sur les mille francs qu’on m’a refilés pour toi, voici deux cents balles. Tâche de les faire durer. Si je te laissais tout, tu ne ferais que des bêtises.” » Je le mets sur Eluard.

« Je ne l’ai jamais aimé. Toujours il m’est apparu magouilleur.

– Et Prévert ?

– Il est venu après. Il avait un beau bavardage. C’est lui qui a mis le surréalisme au niveau de la chanson populaire. »

Comme je lui propose un whisky, il fait la grimace et me demande un verre de vin. Il a le visage du dernier beaujolais nouveau et tremble de porter le breuvage à sa bouche.

Le temps de finir la bouteille que je viens de déboucher, nous avons encore évoqué certaines audaces à la mode de ce temps-là et les maisons closes où l’on passait des heures délicieuses à déblatérer sur Laforgue et Rimbaud et à jeter Claudel dans les broussailles de Lucifer.

Il veut écrire un livre sur les lupanars qu’il a fréquentés et me dit avoir appris à aimer la poésie dans l’anthologie de Van Bever et Paul Léautaud.

Il est à Pont-Aven pour dix jours. Entre deux poèmes et deux aphorismes, Le Gouic le voit, le sort en voiture, l’admire et lui assure le vin quotidien. Plus qu’une relique, je vois bien que, pour lui, c’est un reliquaire.




11 mai

Robert Esménard aurait dit du tome 1 de ce journal : « C’est le livre que j’aimerais emporter au ciel. »

Toujours il m’a suivi avec beaucoup de patience et de gentillesse. « Regardez cette maison comme la vôtre », m’a-t-il dit un jour que le doute me taraudait plus cruellement. Ces paroles affectueuses me le font regarder comme un ami.




12 mai

Ypres, la ville de Jansénius, ne manque pas d’allure avec ses hôtels flamands et sa halle aux draps. Le beffroi carré, flanqué de quatre tourelles, est d’une majesté totale. Du deuxième étage, le jour de la fête des chats, sont lancés des matous en peluche. Au Moyen Âge, c’étaient des bestioles bien vivantes qu’on immolait de la sorte. Aujourd’hui, cette fête est précédée d’une exposition canine où brossé, peigné, poudré, avec des rubans autour du cou, Raminagrobis est l’objet d’un véritable culte.

Diable ou Dieu, l’homme ne sait pas trop quelle place accorder à ce gentil compagnon qui vaut mieux que lui.




14 mai

Jean Lemasson, qui a publié plusieurs livres maritimes, me parle de Graham Greene rencontré en 1954 à Fort-de-France.

« Il était là depuis des mois à écrire un roman. Il ne voulait voir personne. Les Bally respectèrent leur hôte jusqu’à éloigner tout admirateur et tout importun.

« Ayant terminé son travail et s’apprêtant à prendre congé, les Bally lui arrachèrent la permission de le mettre en présence de quelques intimes. La fête s’organisa avec du champagne, du rhum, du whisky, des toasts, des petits fours et de la musique. Seulement voilà, quand le maître descendit pour se mêler aux invités, il n’était plus présentable. Il avait fait exprès de se saouler la gueule en solitaire pour n’avoir pas à baiser la main des dames et à bonjourer les messieurs.

« Il était là, affalé, vautré, minable, avec des grimaces ; vieil ivrogne agressif, singe de son importance. J’aime bien les ivrognes, mais celui-ci se conduisait comme un voyou. Ah, Charles, tu peux pas savoir ! Quand les Anglais se mettent à être cons, adieu boutique ! »




15 mai

« Je suis toujours en état de ferveur », disait Gabriele D’Annunzio à l’abbé Mugnier. C’est un mot qui me dépeint tout à fait. Toujours je me trouve dans un état d’exaltation qui me délivre de l’homme ordinaire prêt non seulement à toutes les capitulations, mais à toutes les turpitudes.

« Je suis partisan du seul combat intérieur », aimait à dire le bon abbé. C’est qu’il faut être plein d’attention pour soi-même et se respecter infiniment. Notre enveloppe charnelle, elle aussi, travaille à notre salut. C’est avec elle – par elle si peu que ce soit – qu’on prend chaque jour le risque de l’éternité.

 

Quand Proust demande à Jammes de lui définir l’aubépine le poète répond : « C’est du bois éclaté. » J’aurais dit : « C’est du ciel qui se regarde. »




16 mai

Quand l’abbé Mugnier s’arrête à sa personne, la confidence de grave se fait pathétique.

« Il fallait nous dire au petit séminaire : et vous aussi vous êtes des arbres fruitiers en fleurs ! La vie est une germination, une floraison, une exultation. L’Exultat du samedi saint ! Au lieu de cela, c’était la vie restreinte, rognée, limitée, suspendue, suspectée. Il y avait dans notre éducation trop de désaccords. Désaccord entre l’instinct et les lois. Entre notre vie et celle qui nous entourait, entre l’éducation classique et la formation religieuse, entre la nature ambiante et nos études ; entre la petite ville où nous étions et nous-mêmes… »

Sans le savoir, sans l’avoir lu nulle part, je me suis servi d’une expérience, comme celle-ci pour expliquer le comportement du petit Yann dans La Ballade de Chanticoq.




17 mai

« Ma pauvre vie ! Ma pauvre vie ! Tous les lilas d’Auteuil ne suffiraient pas à combler les vides que je sens… »

Voilà ce qu’écrit le 20 avril 1923 l’abbé Mugnier qui vient d’avoir soixante-dix ans. Et moi qui ai cru au romantisme du bon pasteur ! Virgile et le bréviaire, les Évangiles et L’Imitation, mais aussi les roses du jardin, les abeilles du rucher, les arbres du fruitier, l’émouvante fraîcheur de la cure : la paix, le silence, la méditation, la solitude. Il y a de cela chez Lamartine, mais pas chez Bernanos.

En vérité, cette agreste passion de Dieu qui a été mienne n’est qu’un leurre. Les prêtres n’ont jamais été heureux. Sans richesse, ils ont souvent envié les biens de ce monde ; sans femme, ils ont rêvé d’amour ; sans joie, ils en ont vanté les vertus.

Le lévite doit être désigné par Dieu en personne. C’est le seul état qui exige une vocation profonde. Qui, un jour de promenade, n’a pas été touché à l’épaule, poursuive sa route. L’hostie lui brûlerait les doigts. Des serments faits au chevet d’une mère mourante, des promesses de toutes sortes, ont conduit quantité de pauvres diables à l’autel qui eussent été plus heureux de charger des pierres que d’en attacher la plus lourde à leur cou.

Moi aussi, quand j’étais berger, j’ai joué à célébrer la messe. Je joignais les mains comme un ange et je me croyais plus qu’appelé : choisi. Seulement, Jésus ne m’avait pas touché l’épaule. Je ne m’étais pas retourné en disant : « Ah, c’est Vous, Seigneur ! »

Il ne devrait y avoir que de saints prêtres. Ces gens-là sont dans l’obligation de la sainteté.




18 mai

Dans le journal de ce matin, ma page sur Hugo me fait enrager. Ces ânes-là ont imprimé bourgs à la place de burgs. Les bourgs du Rhin ! Je me console en me disant que je serai seul à m’en apercevoir et à en souffrir.




19 mai

Alain Messiaen, frère d’Olivier, le musicien qu’il jalousait, prétendait tout connaître des vitraux de nos chapelles et cathédrales. Il en pénétrait la symbolique et la compliquait à plaisir.

Ses passions le poussaient autant vers Schumann et Beethoven que vers Bloy et Milosz pour lesquels il nourrissait une vénération sublimée.

Il descendait volontiers de ces hauteurs pour parler des femmes avec acrimonie. Ces femmes qui le méprisaient, et que tant il aurait voulu séduire, le rendaient fou de rage. Il s’en accusait chaque matin en confession et, dans les cas graves, quand son âme se trouvait en péril de damnation, il appelait indifféremment Catherine Emerich et Max Jacob au secours.

« Que penses-tu de Colette ? me demanda-t-il quand l’auteur de Sido fut morte… Tu as raison… C’est un grand écrivain… Comment ?… Oui, tu as raison, c’est un très grand écrivain et encore une plus grande salope !… Tu parles, Charles, elle écrivait avec son cul ! »

Il singeait beaucoup Max Jacob qu’il regardait tour à tour – voire en même temps – comme un saint et comme un farceur.

Il n’appréciait guère ma poésie. Ses admirations allaient à Bloy, à Barbey d’Aurevilly et aux auteurs ésotériques qu’il prenait pour autant d’initiés.

Les lunettes sur le bout du nez, les yeux en roulements à billes, un béret de berger sur le crâne, il répandait des horreurs sur ses meilleurs amis et s’abîmait dans quelque oratoire pour en demander pardon au Seigneur.

« Je bande mou », disait-il, brusquement apitoyé sur soi-même. Nous riions, sans cœur, de cet aveu enfantin. Au confessionnal, chaque jour avant la « petite » messe, il s’accusait du péché d’Onan, recevait l’absolution et recommençait, histoire de mettre un peu de bleu dans une existence bien morose. Il aura de la sorte usé plusieurs prêtres qui, fatigués de ses frasques et plus encore de ses chimères, l’invitaient à aller se faire pendre ailleurs. Alors pour un temps – pour un temps seulement – il changeait d’autel.

Je l’ai revu l’an dernier à la messe célébrée par le père Hayek pour les poètes morts. Pendant l’homélie, il me prit le bras et le serra à me faire mal. « Tu entends ?… Ce que dit ce prêtre est insensé, tu ne trouves pas ?… Comment peut-il nous assener de telles inepties ?… Écoute… Tu as entendu ?… Non, bien sûr, tu es sourd comme les autres. Dis-moi, qu’est-ce que tu deviens ?… Et la poésie ?… Tu as bien raison de faire de petits articles dans les petits journaux… La poésie, elle n’est plus rien ! Regarde leurs gueules !… »

Au moment de la communion, il a joint les mains et s’est approché puis agenouillé comme un vieil enfant sage. Pour recevoir la sainte hostie, qu’on ne saurait prendre et porter à sa bouche comme un paysan, il a tiré la langue au père Hayek, puis il s’est longuement incliné vers l’ampoule sacramentelle aux rougeoiements célestes ; il est revenu à sa chaise et, sans me dédier le moindre regard, il s’est pris le front dans les paumes.

Je me suis dit, l’observant à la dérobée, que ses cheveux avaient beaucoup blanchi, que le cou était strié de rides profondes et que, soudainement muet, il ne manquait pas de grandeur.




20 mai

Rue Saint Joseph, dans notre quadrilatère de chambre – si petit, en vérité si petit qu’on n’a jamais pu y monter le lit de notre Jacqueline –, semaine après semaine, nous nous donnions la fête. Si nous n’avions su nous la donner, nous y serions morts de médiocrité scandaleuse. Dieu merci, nous savions faire table rase de nos soucis quand Robert Sabatier, Jean Laugier, Jane Kieffer et Pierre Michel poussaient notre porte et allumaient nos feux.

Sabatier m’avait offert la carte d’entrée permanente d’Apollinaire au Vieux-Colombier. Elle était signée de Copeau. Je la fis encadrer et je la pendis à la muraille entre un Christ de Rouault et la Jeune fille de Modigliani.

Mon bureau – car j’avais un bureau dans ce taudis – avait servi de coiffeuse à quelque lorette du temps que l’hôtel de la mère Brousse faisait de la passe. Il y avait un miroir qui me renvoyait mon image pendant que j’écrivais. N’était-ce pas assez Narcisse ?

Ce bureau, encombré de livres et de paperasses, attirait d’autant plus mes amis qu’on y trouvait toujours un bout de poème ou le commencement d’une lettre à Claudel ou à François Mauriac. Je leur ai beaucoup écrit pour ma corbeille.

Concierge-propriétaire, Mme Brousse, dans un premier temps, m’avait voulu marier à l’une de ses « orphelines ». J’eusse convolé avec Bernadette, qu’elle m’eût payé une librairie, mon rêve, entre la place Saint-Michel et Saint-Germain-des-Prés.

Dédaignant la fille et le cadeau, je fus voué à l’anathème. Elle m’en voulut davantage encore lorsque je pris femme sans la consulter. Quand Jacqueline vint au monde dans sa boutique de faiseuse d’anges, elle fit allusion à Vautrin qui, pour le bonheur de Rubempré, savait de ses mains faire disparaître le produit des amours coupables.

C’était alors une vieille femme très riche qui, chaque matin, allait ramasser des légumes abîmés et des fruits tuméfiés au marché de la rue Montorgueil. Elle en rapportait de pleins cageots de pêches et de brugnons que ses orphelines nettoyaient pour des confitures.

À ses yeux, la politique du cageot rejoignait celle de l’épargne outrancière. Son homme de confiance s’appelait Antoine Pinay. Elle lui avait apporté une partie de son trésor et s’était coiffée de ses bons. Elle avait ainsi le don de toujours mettre dans la bonne corbeille et de ramasser le paquet en donnant de surcroît l’impression de vouloir faire le bien.

« Comment se fait-il, monsieur Charles, que votre mère, par ailleurs si convenable, n’ait jamais réussi à mettre trois sous de côté ?… »

Elle se dévouait à ses orphelines, veillait sur leurs sorties, tranchait de leurs fréquentations, s’assurait de leurs règles.

Quand je pénétrais dans sa loge, que j’en voyais le pourrissement – et l’affreux clébard sur la table qui secouait ses puces dans le potage –, je mesurais, non sans poignance, le peu de soleil qui jamais était entré ici ; et quand elle m’apparaissait en camisole noire, le cheveu filasse, Thénardière sur le troisième versant de l’âge, je frémissais de fureur et il m’arrivait de penser à Raskolnikov. Pourtant, j’étais habitué à la pauvreté dans tous ses détours, à la misère dans toutes ses exagérations, mais cette pouillerie volontaire, entretenue par l’avarice, me rendait fou-méchant. Personne, par Hercule, n’était à même de nettoyer cette écurie-là !

Cette femme haïssait les enfants. Dans Le Mur d’en face, je lui ai trouvé des excuses. Elle n’en avait pas et pas un regard pour notre Cocotte, lorsque je l’emmenais à la messe de Notre-Dame-des-Victoires. Cela dit, j’étais quand même tranquille pour ma gosse qu’elle aurait accueillie dans son gynécée et dotée royalement, s’il était arrivé malheur à sa mère et à moi-même.

La fortune de notre logeuse dépassait le supportable. Des bruits invraisemblables couraient sur ses biens. Ses immeubles de rapport étaient fort nombreux et son argent faisait des petits au Palais-Brongniart qui se trouvait à une portée de fronde. Il se murmurait que certains juifs de ses amis lui avaient confié titres de propriété et titres de rente qu’ils ne recouvrèrent jamais pour n’être jamais revenus les réclamer.

« J’aurais pu vous avoir un appartement, disait-elle, mais vous avez été trop bête de vous marier dehors. Ma Bernadette, jolie comme elle est, vous aurait apporté non pas le bonheur qui n’est rien, mais un argent qui vous aurait permis d’avoir vos affaires florissantes et de mener une vie agréable. Vous m’avez bien déçue… Votre argent vous aurait donné tous les droits, y compris celui d’avoir des maîtresses !… »

Pour échapper à ses prégaments, il m’arrivait de passer devant la loge à pas de loup, mais l’affreux clébard me dénonçait par des aboiements furieux. Elle abandonnait son fricot pour me lancer d’un ton suspicieux :

« Un certain M. Audiberti est venu pour vous rencontrer. Il paraît que vous écrivez des livres maintenant ?… Des livres ? Pour dire quoi ? Vous feriez mieux de payer votre terme et d’aller travailler aux halles pour vous améliorer l’ordinaire ! »

Un matin que je partais pour la banque Scalbert où j’étais employé, j’entendis son frère lui parler durement. Il disait : « Tu n’as pas honte ! Dans le quartier on te prend pour une clocharde. L’autre jour, à Sentier, j’ai vu quelqu’un traverser la rue pour te faire l’aumône et tu ne l’as pas seulement détrompé. Tu es folle ou quoi ?

– C’est bien fait ! C’est bien fait ! Pourquoi refuser l’argent des imbéciles ?… Moi, honte ? De quoi ? Il faudrait sans doute que je m’habille comme une dame et que je fasse ici tous les embellissements convenus. Mais alors, tous ces gens qui vivent près de nous, autant dire chez nous, qui comptent sur nous, il nous faudrait les mettre à la porte ! C’est ça que tu cherches ? C’est ça que tu veux ? Allez, mets-toi en milord si ça peut te faire plaisir et laisse-moi vivre à ma guise. »

Un jour que j’étais chez elle à l’heure du déjeuner – le clébard au milieu de la table – elle eut besoin d’une serviette et me demanda d’avoir l’obligeance de l’aller prendre dans l’armoire. C’était un meuble monumental dans lequel je ne vis qu’un drap noué aux quatre coins. J’y plongeai la main pensant y trouver la serviette demandée et la retirai pleine de billets de banque. Elle vit mon trouble et en fut intensément heureuse. Toute sa personne tendait à me vouloir dire : « Si vous aviez voulu, tout cela et beaucoup plus que cela, eût été pour vous… »

Elle n’était pas parisienne de souche, mais elle avait pris aux ruisseaux de la rue cette léprure couleur de vieux torchis qui lui faisait un visage. Balzac en aurait fait un personnage pitoyable entre Goriot et Grandet. En vérité, c’est d’Illusions perdues qu’elle sortait. Jamais plus, tant elle était unique, je n’ai rencontré sa pareille.




7 juin

Partout les forces mauvaises sont déchaînées. Le Malin monte aux créneaux. Ses années sont formidables. Ses hommes se recrutent dans tous les milieux et se regroupent en adroites cohortes. Qui sait fabriquer un cocktail Molotov et a le triste courage de le lancer dans une foule, est accepté dans les noires phalanges.

La bête est lancée. Du tauril, elle est passée dans l’arène. Elle est habillée de feu et sa gueule est une bogue écumante. Des clous monstrueux battent son poitrail et des insectes par milliers lui labourent les flancs jusqu’à la rendre folle. C’est ça : aujourd’hui la bête est folle !




14 juin

Déjeuné avec Henri Jadoux, biographe et exécuteur testamentaire de Sacha Guitry. Pour Mme Jadoux venue nous rejoindre – et qui fut pendant sept années la secrétaire du grand homme –, Sacha n’était pas le mondain arrogant, prince du parisianisme que d’aucuns ont cru rencontrer.

« Il n’aimait pas sortir, dit-elle. À huit heures du matin il était à sa table de travail et souvent, à huit heures du soir, il s’y trouvait encore. C’était un homme qui ne pensait qu’au théâtre et qu’on jalousait beaucoup à cause de ses succès.

« Lana Marconi, sa veuve, nous a transmis tous ses dossiers et ses papiers, qu’il nous faut trier et mettre en ordre avant de les déposer à la Bibliothèque nationale. Il y a de tout dans ce beau fatras et notamment des lettres de Verlaine, de Jules Renard et de Paul Valéry. Toute une fortune de documents. En revanche, les œuvres d’art ont été vendues pour payer, à la Libération, les frais de justice et le percepteur. On l’a bien mal aimé, vous savez… »

Prince du parisianisme, non, mais prince de Paris, à coup sûr, comme le fut aussi Jean Cocteau. Paris se reconnaissait dans ces hommes-là. Une large part de sa sensibilité procédait de leur manière de parler, de rire, de se coiffer, de lire le journal, de se laisser porter aux nues ou écharper par la presse. Il me revient qu’ils n’ont pas d’héritiers et que le temps des « monstres sacrés » est bien fini.




19 juin

Paul Léautaud, qu’on croyait au « purgatoire », apparemment n’y est plus. On lui consacre des thèses. On republie ses ouvrages. Il y a de nouveau du bruit autour de son nom.

Cet homme qui ne croyait à rien, qui se moquait férocement des choses les plus saintes, n’avait que peu de cœur et pas du tout d’imagination. Toute sa vie il a rapetassé ses écrits de jeunesse et toute son œuvre mort-née tient dans ces écrits-là. Il faut y ajouter un journal bien long, bien touffu, avec des redites et des pages ignobles et l’admirable Passe-Temps qui lui vaudra toujours des amis secrets et des lecteurs enthousiastes.

Il vivait pour le plaisir de relire certains livres et pour ses bêtes. Ses goûts allaient de Crébillon le fils à Chamfort et de Beaumarchais à Stendhal. C’était un homme du XVIIIe siècle qui aurait pu vivre entre Mme d’Épinay et Grimm, dans la société de Diderot et du baron d’Holbach. Il les eût aidés à calomnier ce pauvre Jean-Jacques qu’il exécrait ; puis il se fût fâché avec la coterie, car il était de mode qu’on se fâchât avec ses amis dans ce temps-là, quitte à se réconcilier avec eux en versant des torrents de larmes.

Si la plume est enlevée, pointue, vive et toujours juste, l’œuvre du bonhomme est laborieuse. Il faisait encore plus de mots que de livres et toute sa philosophie tient dans un trait féroce.

Son amour des bêtes, qu’il essayait de sauver jusque dans les culs-de-sac de la vivisection, fut, il me semble, le seul dont on pût le créditer. L’abbé Mugnier disait à ce propos : « Quand Léautaud se présentera devant le Seigneur, il y aura tant de chats et de chiens pour plaider sa cause, qu’elle sera jugée excellente… »

Je ne sais pourquoi j’ai toujours été dans l’admiration de ce bonhomme atrabilaire, de ce misanthrope insolent et revêche. Naguère encore il m’amusait. Il m’a même ému.




26 juin

Parlant de Jean Cocteau qu’il a bien connu, Michel Hérubel dit : « Il était en avance dans toutes les disciplines artistiques de son temps. Il essayait de tout ; travaillait, dormait, rêvait et vivait au milieu d’une cour d’amour. Qu’il prît une plume ou une pointe, un crayon ou une craie et, d’un coup, il allumait tous les bûchers. Il s’employait à mettre de l’inconfort partout et j’ajoute qu’il changeait de visage avec une virtuosité extraordinaire. Tour à tour ou en même temps, il était Voltaire et Chateaubriand, la Dame aux Camélias ou la Belle Otéro.

« Il se faisait coiffer en avant pour cacher ses épis. Le côté vestimentaire du personnage était très faussement négligé. Il était toujours en représentation. C’était à lui seul un théâtre permanent. D’ailleurs, il ne portait pas un masque, mais un plâtre sur le visage. Ceux qui osaient en gratter la chaux morte découvraient un être inquiet, sensible, toujours s’interrogeant sur soi-même. Il était à la fois un ludion, un funambule chaotique, un papillon noir jeté dans le feu des chandelles.

« “La vie te sera dure, me disait-il. Nous sommes perdus en pleine mer, tu vas beaucoup souffrir…”

« Lui-même, sous des airs de grande désinvolture, avait eu beaucoup à se plaindre d’une existence toujours publique… »




4 juillet

La jeune Christine, qui doit bien avoir vingt ans, m’a téléphoné pour me dire qu’elle est au Centre psychiatrique Guilleboud d’Antony.

« Par moments, j’ai l’impression que je ne suis plus dans mon corps ; que mon corps n’est plus qu’un objet que j’entaille à plaisir… »

Je me demande si j’entends bien ce qu’elle me dit d’une voix apparemment tranquille.

« Jusqu’à ce jour, je n’avais pas le droit de communiquer avec l’extérieur. Depuis ce matin seulement, on me permet de me promener et d’appeler mes amis. »

Elle voudrait sortir, partir en vacances, passer des examens, mais voici qu’elle a l’impression de ne plus être chez elle sur la terre.

Son charmant visage m’apparaît dans les miroirs déformants du souvenir. C’est celui d’une enfant blonde, rieuse, dont j’aime à caresser les rêves. La reverrai-je jamais ?…




14 juillet

J’achève La Ballade de Chanticoq comme le chat Déghaliou vient d’être heurté par une voiture. Sur le bas-côté de la route, de la fenêtre de mon bureau, je le vois qui essaie de se relever. Violette est déjà près de lui qui pleure et l’emporte comme un enfant. Moi, j’en veux à l’automobiliste qui ne s’est pas même arrêté. Ah, le con !

Vite, je cours chez nos amis Jambou. C’est Pierre qui va nous conduire chez le vétérinaire de Quimperlé.

L’homme est jeune, aime les bêtes et se rend compte que nous les aimons aussi.

Sorti du panier, Déghaliou ronronne et rassure son monde. Le vétérinaire lui regarde les yeux, les dents, la tête, les reins, fait jouer l’élasticité de l’arrière-train. Dieu merci, plus de peur que de mal. Est-ce possible ? Nous avons déjà perdu Lotus et Béni, si charmants eux aussi, si causants, si intelligents, si doux. Celui-ci, prince en son royaume, échapperait-il à la funeste série ?… Le voici sur son lit préféré, choqué certainement, mais nous accueillant de ses bons yeux de sphinx.

Faut-il que nous soyons durs dans un monde de fous qui courent à la mort en la semant sur leur passage pour le seul plaisir d’aller plus vite que leur sottise !




24 juillet

Pierre Michel, notre ami de Longuyon, vient de passer trois jours dans notre appartement de Noisy. Son ahurissement est total. Je le félicite d’être resté un homme de l’ailleurs. Il n’en faut pas davantage pour qu’il s’étende sur les us et coutumes de la brousse ivoirienne et qu’il aligne, sur la table, d’étranges poids qui servaient à peser l’or dans le pays Akan.

Ces poids n’ont pas l’ennui pondéral et la logique étroite de ceux dont nous nous servons. Ils sont de toutes les tailles et de toutes les formes. Par leurs croix, leurs spires, leurs dessins symboliques ou géométriques, ils touchent à la sagesse éternelle et la rappellent jusque dans les échanges du plus vieux négoce qui soit au monde.

Poids-proverbes où passe quelque chose de la malice paysanne ; poids-paraboles avec des courbes incomparables.

« C’est une grande joie, vieux Charles, que d’aligner ainsi devant toi toutes ces figures et figurines qui résument à la fois l’univers du soleil et la nuit des forêts… »

Ce trésor qu’il m’a montré par privilège d’amitié, il le serre dans une bourse de cuir qu’il pend à son cou à l’aide d’un cordonnet.




25 juillet

Renoir au Grand-Palais. L’impression d’entrer chez le dernier grand maître. Joie, chez ses baigneuses, de découvrir que la chair n’est triste – hélas ! – que pour les pauvres aveugles que nous sommes.

Cet homme avait l’âme si pure qu’il donne l’impression de n’avoir jamais rencontré la laideur. Tout ce qui sort de ses mains est lumière. Ce n’est parfois qu’une garrigue, mais elle éclabousse de ciel !




5 août

Ce critique me reproche de ne jamais parler des grands événements qui font la « une » de toutes les gazettes. Il me faudrait dire un mot de la santé de Reagan ; du pouvoir personnel de Gorbatchev ; du banditisme international et des guerres de religion qui opposent l’homme à l’homme depuis des millénaires. Il me faudrait aussi, sans doute, faire l’éloge du président et du petit Fabius, alors que ce monde toujours en conflit, toujours à sauver, me pèse aux épaules.

Si je ne dis trop rien des à-coups sanglants de notre siècle, c’est tout simplement crainte de devoir verser dans le désespoir. Tout ce qui se fait sous nos yeux est triste, laid et bientôt dangereux. On prétend vouloir améliorer notre sort, garantir nos libertés – nous en sommes arrivés à ce pluriel – et jamais on n’a si cyniquement conspiré contre l’homme dont on proclame partout les Droits.




6 août

Je lis Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Lisant mieux, je me rends compte que si le poète avait connu le grand succès au théâtre, il eût tout sacrifié à la dramaturgie et fût devenu un plus haut Scribe ; un superCasimir Delavigne.

Il aimait le théâtre de la lecture de la pièce à la distribution des rôles et de la mise en répétitions au baisser de rideau final.

Sans la chute des Burgraves et le demi-échec de Ruy Blas, il n’eût sans doute pas écrit Les Misères. Déjà, en 1832, un contrat signé avec Harel stipule qu’il donnera deux pièces par an à la Porte-Saint-Martin. Vite écrites (la facilité de Hugo rejoint celle de Molière), ces œuvres nouvelles eussent toutefois occupé pleinement leur auteur entre les cabales de Mlle Mars et les caprices de Mlle George.

J’en suis convaincu : plus heureux à la scène, Hugo fût passé avec armes et bagages chez Melpomène.
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