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DU MÊME AUTEUR

Bleu de chauffe, roman, Stock, 2005.


Du même auteur, roman, Stock, 2007.
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– ON VA VOUS DÉNOYAUTER LES COUILLES ! hurla un maton en verrouillant les portières du fourgon cellulaire.

Malgré les vitres ouvertes sur la nuit noire l’air était brûlant dans l’habitacle de conduite. Les mains du jeune gardien, surnommé Bébé-Rose, tremblaient en trifouillant la commande des phares, c’était sa première mutinerie. Il démarra en klaxonnant et freina brutalement deux mètres plus loin afin de ne pas écraser quelques robocops du groupe d’intervention qui venaient de balancer les jeunes détenus à l’intérieur du véhicule. Catapulté dans cet univers d’ultraviolence Bébé-Rose cherchait sa casquette qui s’était envolée sur le coup de patin. Il était entré dans l’administration pénitentiaire en
désespoir de cause. Les Eaux et Forêts n’avaient pas voulu de lui malgré son bac S. La mutinerie avait éclaté dans l’unité 221, chez les jeunes. Les autres blocs n’avaient pas bronché.




Le fourgon de transfert roulait à fond et pleins phares entre les blocs en béton du centre d’incarcération. Les mutins reprenaient peu à peu conscience dans la lumière glauque des sodiums filtrant par les vitres grillagées. Les gaz imprégnaient les vêtements, les yeux brûlaient, la morve coulait, ils pleuraient, asphyxiés, toussant, geignant et grognant comme un troupeau de cochons menés à l’équarrissage. Un chaos de bras et de jambes, de visages tuméfiés, un entassement de chair à prison, de la viande à bagne, du bifteck pour centre fermé, voilà ce qu’ils étaient.

Le fourgon fonçait vers le bloc 3.




Bébé-Rose avait remis sa casquette de travers. Il n’allait pas tarder à mettre ses clefs dedans et à la balancer sur la coursive. La casquette glisserait jusqu’aux pieds du surveillant-chef qui lèverait les yeux vers lui.

– Vous êtes sûr ?

Bébé-Rose hocherait la tête et c’en serait fini de toute cette misère. Il deviendrait bûcheron et
entendrait enfin le brame du cerf, oubliant à jamais tous ces cris de détresse et ces insultes.




Une marche arrière aussi brutale que le démarrage en catastrophe, un coup de patin maladroit et les roues s’éclatèrent contre la marche palière du bloc 3. Le fourgon s’écrasa sur les amortisseurs et les matons ouvrirent la porte en la tirant de toutes leurs forces. Deux gardiens empoignèrent Metal par la chemise et le forcèrent à gravir en courant les quatre étages du bâtiment. Dans l’escalier retentissait en écho la voix d’un éducateur qu’on empêchait d’intervenir : « Ne les frappez pas ! Ne les frappez pas ! » Les mutins avaient résisté toute la journée. Le groupe d’intervention n’était parvenu à les maîtriser qu’à la nuit tombée, sous un tir nourri de grenades lacrymogènes. En détention, les mômes avaient tout cassé et, par solidarité avec les mutins, certains avaient brûlé leurs cellules. Les gardiens étaient intervenus dans les étages et ç’avait chauffé. Une cinquantaine de détenus se retrouvait au mitard et les trente plus durs, ceux qui avaient résisté jusqu’au bout, avaient été expédiés au quartier disciplinaire des adultes, bloc 3.

L’éducateur, unique membre de l’institut des cellules d’éducation de service ce jour-là, ne pouvait plus rien pour eux. Pourtant, il s’était
bien mouillé la chemise pendant la mutinerie. Il était parvenu à rejoindre les mutins sur le toit dans l’espoir de les raisonner. Mais ils avaient tous pété les plombs. Ils étaient allés au massacre joyeusement. C’était dingue. L’un d’eux l’avait agrippé par la veste et l’avait poussé au bord du vide. « Pas de civil sur le toit ! » qu’il lui avait craché à la face.

Il était redescendu, déçu de son intervention foireuse. Tandis qu’il s’accrochait à l’échelle instable, un tout jeune gars, qui devait avoir quelques lettres, lui avait crié : « Tu trembles carcasse ! » sous le rire des autres. Il n’avait obtenu aucun succès. En pleine émeute, à deux doigts du massacre :

– Je suis libre, m’sieur, vous comprenez ? lui avait sorti Metal qu’il considérait comme quelqu’un d’intéressant au vu d’un dossier évoqué à plusieurs reprises en réunion. Metal avait clos le débat par un proverbe météorologique improbable venu de sa grand-mère, accompagné d’une tape sur l’épaule et le conseil de ne pas s’attarder sur le toit. L’éducateur aurait pu lui répondre que le beau temps de mars se payait en avril, mais avril était loin encore, et les robocops se préparaient à l’assaut dans le ventre du bâtiment tandis qu’il cherchait par tous les moyens à faire revenir ces jeunes à la raison. On
s’était servi de lui pour tenter de reprendre en main une situation incontrôlable. Résultat : il était grillé auprès des mômes et plus aucun d’eux ne le respecterait. Ils l’identifieraient désormais au personnel de surveillance. Il aurait dû s’opposer au sous-directeur, refuser d’intervenir puisqu’il était trop tard, puisque tout était joué. Les plus durs ne se rendraient pas, c’était clair. À quoi bon monter sur le toit ? Il s’était ridiculisé.

« Tu trembles carcasse ! » avait jeté le jeune blanc-bec en agitant un grand bâton arraché à l’espalier suédois…

Où se trouvait la pensée vraie dans de telles conditions ? Il n’était pas un homme d’action. Il avait été débordé par cette fureur et la direction en avait profité. On l’avait manipulé. Les cheveux fous, la cravate défaite, il avait cavalé entre les bâtiments, derrière le fourgon qui emportait les mômes complètement groggy. Il était parvenu à franchir le palier du bloc 3 mais les gardiens lui avaient interdit d’aller au-delà. C’est alors qu’il avait crié, qu’il avait gueulé de ne pas les frapper.

Il était contre la violence. Avec la violence on radicalisait les plus durs. Ils devenaient des fauves, voilà tout. Ah, si Niaux avait été présent ! Niaux avait à peine trente ans, mais il
savait comment s’y prendre avec les détenus et la direction. Malheureusement pour lui, ce jour-là, 21 mars, Querry était seul.

Avec ses trois membres permanents pour plus de trois cents jeunes, un budget fantôme et des salaires dérisoires, l’ICE, censé favoriser la réinsertion et la prévention de la récidive, n’avait pas grand pouvoir en dépit des décrets. Il fallait avoir la vocation soudée aux tripes pour assurer son service.

On ne pouvait quand même pas laisser cette jeunesse s’enfoncer dans l’autodestruction sans réagir. On n’était pas en Chine putain ! Ça allait faire du bruit cette affaire.




Au quartier disciplinaire du bloc 3, la lourde et très impressionnante porte d’acier était bardée de longues et larges lames en fer plat, peintes en vert et assemblées de biais. Une machine à trancher la viande du temps derrière laquelle s’activaient d’anonymes fonctionnaires en uniforme.

La porte ouverte, les matons bousculèrent Metal vers l’aile gauche du bâtiment. Il se trouvait maintenant nez à nez avec une sombre compagnie.

Franchir cette double haie de matons… Où s’était-il égaré ? Là-bas, tout au bout de l’entonnoir, porte ouverte, une cellule l’attendait. Tour
nées vers lui comme un seul homme trente-six têtes le dévisageaient. Au carnaval de la terreur ordinaire les masques étaient blancs. Ni rage ni haine dans le trou noir des yeux de l’implacable machine à cogner qui s’était mise en place.

Il devait être aux environs de minuit. L’heure de l’extinction des feux dans le centre de détention ultramoderne d’Entry était dépassée depuis longtemps. Metal hésitait à plonger. Il en avait assez. La journée avait été longue. Trop. Du matin jusqu’à la nuit tombante, sans boire ni manger, les jeunes détenus avaient résisté aux assauts des gardiens et du groupe d’intervention. Les gaz lacrymogènes avaient eu les trente derniers. Tous les autres s’étaient rendus entre-temps.

Un son rauque montait de la machine à cogner qui commençait à s’énerver, alors les deux diables gardiens poussèrent Metal vers elle. Il se jeta au sol en position fœtale, les genoux remontés sur le torse, les bras repliés autour de la tête. Une grêle de coups s’abattit sur lui. Coups de pied, coups de poing, crachats, injures. Les matons le traînèrent jusqu’à la cellule. Un petit gardien hargneux lui mordit la main et resta accroché par les dents. Il fallut qu’un autre gardien l’attrape par l’épaule.

– Allez, lâche-le ! Lâche-le !


Les verrous claquèrent. Metal était enfin seul. Dans une cellule à l’intérieur de la cellule, comme un insecte dans la dernière poupée russe. Pas de fenêtre. Un bat-flanc en ciment, un trou pour chier et des barreaux en acier. Il était sonné. Il avait le visage en feu, la morve et les larmes dégoulinaient sans fin. Il s’allongea sur le sol en ciment pour reprendre ses esprits. Au loin, la cavalcade continuait, les cris, les coups, les portes qui se fermaient…

Le silence s’étala dans les entrailles du monstre en béton.

Ils étaient tous matés. Chacun enfermé dans une cellule du quartier disciplinaire des adultes. Tous enfants des quartiers d’insécurité, tous issus des réservoirs de violence, tous sauf un.
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Le môme s’appelait Benji et n’avait rien d’un voyou. Dix-sept ans, cinquante-deux kilos, étudiant en lettres modernes. Tombé pour trois grammes de cocaïne qu’il avait revendus à la fac. Envoyé à Entry à cause d’une erreur de l’institution judiciaire : une descente en enfer à laquelle il n’avait pas été préparé.

Jusque-là son parcours avait été impeccable. Brillant élève, fils d’un père architecte et d’une mère prof de droit, il s’était dirigé vers les lettres parce qu’il voulait écrire. Il ne savait pas encore exactement quoi mais il écrirait. Des romans peut-être. Il aimait Cervantès et Bukowski, Kafka aussi. Il avait d’ailleurs pondu un texte sur le sujet intitulé Kafka, le dernier visionnaire. Il signait Jacques Sellère parce qu’il avait de
l’humour. Mais depuis son arrestation, Jacques Sellère s’éloignait comme une comète dans la nuit. Depuis trois semaines, Benji était en état de choc.
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