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AVANT-PROPOS

Selon certains, l'importance d'un écrivain se mesure au nombre de préfaces qu'on lui demande. Que dire alors de François Mauriac, qui en a écrit près d'une centaine ? Ces préfaces, dispersées dans des livres souvent épuisés et introuvables, nous offrent des aperçus nouveaux, parfois insoupçonnés, sur l'homme aussi bien que sur son œuvre. Afin qu'elles ne soient pas perdues, nous avons eu l'idée d'en recueillir les plus représentatives et de les faire publier en un seul volume, avec notes et commentaires. Nous avons cru devoir y ajouter, dans la deuxième partie de cet ouvrage, les préfaces composées par François Mauriac pour ses Œuvres complètes, textes où l'auteur explique lui-même ses œuvres et nous fournit ainsi des éclaircissements précieux sur ce qu'il appelle « le mystère de la création littéraire ».

Nous tenons à remercier très vivement M. François Mauriac de la bonne grâce avec laquelle il a accepté de participer à ce projet et de l'aide qu'il a bien voulu nous apporter.

Février 1966.

K. G.







PRÉFACE




J'ai écrit des préfaces tout au long de ma vie, je les ai semées derrière moi comme le Petit Poucet ses cailloux, – et il s'est trouvé un professeur australien pour les ramasser et pour me les rapporter. C'est ce même Keith Goesch auteur d'un essai de bibliographie chronologique qui couvre toute ma production et les commentaires qu'elle a suscités de 1908 à 1960.



Keith Goesch me donne l'illusion d'avoir de l'importance et de compter. J'avais d'abord fait la petite bouche devant ces préfaces oubliées. A les relire, j'ai eu de l'étonnement et du plaisir. Après tout, pourquoi ne me louerais-je pas d'avoir été même pour les besognes les plus éphémères un écrivain qui faisait de son mieux ? Je suis resté toute ma vie le petit garçon appliqué la main sur son buvard et qui tire un peu la langue – et le rhétoricien qui espérait toujours que sa dissertation serait lue devant toute la classe et proposée en modèle. Et puis j'ai toujours eu quelque chose à dire. Toujours la même chose au fond : que je préface l'œuvre d'un ami mort ou d'un juif remonté de l'abîme, ou d'un poète oublié, ou mes propres ouvrages, j'ai ce secret à transmettre, cette clef à proposer, cette « grille » à appliquer sur ce monde absurde et indéchiffrable et tout à coup un nom apparaît, un sens se dégage. Il n'est pas une seule de ces préfaces qui n'ait sa raison : si c'est de l'art, on n'en saurait imaginer de moins gratuit.



C'est par ces deux traits que je suis le plus étranger à
l'époque : par ce souci de style (et non du langage en soi) et par cette idée, acquise dans nos collèges d'autrefois, qu'on écrit pour communiquer, pour plaire – mais avec une arrière-pensée de servir. Naïfs que nous étions!



C'est que pour moi, si le monde est tragique il n'est pas absurde et il a un sens, – et si l'histoire est criminelle, elle est rachetée dans chacune de ces vies et de ces morts que plusieurs de mes préfaces rappellent.


Je me réjouis de ce que ce recueil fera remonter à la surface de ce monde indifférent et féroce, des visages bien-aimés. André Lafon, Jean de la Ville de Mirmont, ô pauvres âmes, ô cœurs si fiers et si tendres, ô vous qui aurez éternellement vingt ans – et qui n'aurez pas su ce que c'est que d'en avoir quatre-vingts, vous voyez que je vous ai été fidèle et que vous ne m'avez quitté à aucun moment de ma vie puisque vous habitiez au-dedans de moi.


Les préfaces à mes propres ouvrages témoignent d'une modestie qui n'est pas jouée, d'une insatisfaction : ce n'était pas cela, ce livre-là que j'avais dans l'esprit. Pourtant je crois bien que je n'eusse pu faire mieux. Dieu sait que ce n'est pas le temps qui m'a manqué : il y a cinquante-six ans, j'ai commencé d'écrire et de publier et de jouer des coudes – mais en même temps, ce recueil en témoigne, je n'ai cessé de penser à d'autres, morts ou vivants. Et les voici qui m'entourent et me font cortège et me poussent doucement vers la frontière qu'on ne passe qu'une fois.


F. M.
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D'AUTRES...







I

BORDEAUX ET SES ENVIRONS






BORDEAUX REDÉCOUVERT

J'ai dû passer beaucoup d'années loin de ma ville pour apprendre à la juger sans passion : comme je ne me plaisais pas à moi-même, elle me déplaisait aussi. Je ne la séparais pas de ma propre histoire. Aujourd'hui seulement, il m'est possible de suivre Planes-Burgade et de considérer Bordeaux avec les yeux d'un voyageur étranger. C'est le signe, hélas! que mon enfance, mon adolescence disparaissent dans la brume et que le temps, déjà, les recouvre.

Je puis enfin vérifier, sur place, l'opinion de Stendhal qui, entre toutes les villes de France, assigne à Bordeaux le premier rang. Un enfant de 1899, un jeune garçon de 1903, n'arrivent plus à me cacher le Port : ma propre image a fini de s'interposer entre la cité et mon cœur.

Je m'irrite encore, mais c'est contre la Colonne des Girondins qui n'est pas à l'échelle des colonnes rostrales (et je me souviens du jet d'eau et du bassin rond qu'elle a bien malheureusement remplacés). Je maudis la banque insolente, au coin de la rue Esprit-des-Lois, qui rompt l'harmonie de la place et impose au Grand-Théâtre les proportions d'un piano à queue.

Ce ne sont là que des ombres. Je vois, maintenant, ce que je ne voyais pas au temps où j'habitais Bordeaux : ce miracle de mesure, cette ordonnance, ce style. Depuis que je ne suis plus obligé de passer par moi-même pour atteindre ma ville, je m'étonne d'y être né. Il ne me semble point que cette mère très sage m'ait légué ses vertus, son
goût, son équilibre, et je m'attriste de lui ressembler si peu.

O beauté modérée! Les touristes pressés te traversent sans te voir, si vif est ton souci de ne pas attirer l'attention. Bordeaux, ville dessinée avec amour, ville faite à souhait pour la promenade, pour la flânerie et la perte du temps! A Paris, il semble que, d'elles-mêmes, les rues ne nous mènent nulle part; celles de Bordeaux, au contraire, nous portent insensiblement au Jardin Public, aux Quinconces, au Théâtre, au Port : nous pouvons sortir sans but, assurés d'aboutir à une merveille.







(Georges Planes-Burgade,


Bordeaux historique et descriptif.


Bordeaux, Picquot, 1934.)








LES DEUX BORDEAUX

Pour moi, il existe deux Bordeaux : d'abord la ville qu'à chaque retour je revois surgir du fleuve limoneux, à peine le train a-t-il grondé sur le pont de fer. Alors mon premier regard va à la passerelle qui court au flanc de ce pont. Il fut un moment de ma vie où elle était un but de promenade dominicale. « Si nous allions à la passerelle ? » O morne enfance!

La passerelle m'introduit dans l'autre Bordeaux, celui qui, au-dedans de moi-même, m'a toujours paru le plus vivant des deux, bien qu'il soit enseveli depuis tant d'années. Plus vivant mais décomposé, il dégage cette espèce de poisons nécessaires, peut-être, à la naissance d'une œuvre romanesque.

Ce Bordeaux intérieur et le Bordeaux visible entrent en lutte, et le vainqueur n'est pas celui qu'on pourrait croire : presque toujours le réel doit céder à l'imaginaire. Sur ce sujet, Marcel Proust a tout dit, et il faut toujours en revenir à l'admirable dernière phrase de Du côté de chez Swann : « Les lieux que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n'étaient qu'une mince tranche au milieu d'impressions contiguës qui formaient notre vie d'alors. Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! comme les années. »

Je suis d'autant plus sensible à la vérité énoncée par
Proust qu'ayant tant de peine à identifier le Bordeaux de pierre, lorsque je m'y retrouve, il me faut pourtant reconnaître que ma ville natale est restée la même, au point que je suis choqué par le moindre changement de propriétaire, par un magasin déplacé, par une vitrine que je n'étais pas accoutumé à voir il y a quarante ans. Je recherche avec inquiétude, sous la nouvelle décoration de la Maison Prévost (dont le chocolat glacé est immuable depuis un demi-siècle), les moulures qui m'ont vu à quinze ans déjeuner au petit matin, après avoir fait exprès de manquer l'omnibus du collège : j'espérais voir sortir les derniers danseurs du bal des étudiants. Je vérifie avec joie que la salle modern style du Café de Bordeaux est intacte et que les cariatides qui en garnissent le fond sont toujours les mêmes opulentes personnes, inspiratrices de mauvaises pensées. J'y redécouvre les décorations florales et ces étonnantes mosaïques dont les Pères de la Grotte ont dû se souvenir quand ils ont édifié la basilique du Rosaire, de Lourdes.

Mais hélas! La Maison Gobineau, cette frégate de pierre, a été exhaussée depuis mon enfance. Autre crime du même ordre : au coin de la rue Esprit-des-Lois, cet immeuble insolent qui rapetisse l'adorable Grand-Théâtre et risque de le ramener aux dimensions d'un piano à queue. Le mauvais exemple du péché contre les proportions fut donné, vers 1895, par les édiles responsables de la Colonne des Girondins : elle remplace un bassin, aussi beau que celui des Tuileries, qui s'accordait aux colonnes rostrales et aux maisons nobles et pures de l'hémicycle des Quinconces. Je me souviens d'avoir entendu mon oncle Dusolier assurer que cette colonne était un enfant naturel, parce que l'auteur du projet n'avait pas voulu la reconnaître.

Mais, sauf ces quelques erreurs, Bordeaux s'est beaucoup mieux défendu que Paris contre les faux embellissements, et presque rien ne devrait me déconcerter aujourd'hui dans la ville où j'ai vécu les vingt premières années de ma vie.



Pourtant, s'il arrive que la cité visible rejoigne en moi la cité impalpable, jusqu'à la confondre avec elle, ce n'est presque jamais lorsque je me promène sur le port glorieux, ni quand je recommence le tour de manège d'autrefois : Tourny, l'Intendance, le cours du Jardin-Public... Mais, dans certaines petites rues sans caractère du quartier Saint-Seurin, une porte tout à coup m'apparaît, un œil-de-bœuf, tels que je les apercevais chaque matin et chaque soir à travers la vitre embuée du parcours qui ramassait à tous les carrefours de ce quartier des écoliers engourdis. Alors je reconnais ma ville.

Pour les étrangers, la beauté de notre Bordeaux éclate sur le visage qu'elle dresse au-dessus du fleuve. Mais moi, je connais les extrémités glacées de son corps : celles qui touchaient au triste collège, celles de Saint-Genès, où chaque petite maison ressemble à un temple élevé en l'honneur de la vie décente et besogneuse. Le palais de la Bourse, même lorsqu'il se détache, les soirs d'été, sur un ciel de soufre parmi des vergues et des voiles, me fait moins rêver que cette fenêtre d'une échoppe que je sais, rue Ségalier, où, lorsque passait le parcours, il y avait toujours une femme accoudée : ses bras étaient ceux d'une personne ordinaire, mais sa figure me paraissait barbouillée de farine et de confiture de groseilles. Derrière elle, de l'acajou luisait dans une demi-ténèbre.

Pour moi, d'autres endroits sensibles de ce beau corps de Bordeaux sont ceux où j'ai campé au gré de l'humeur maternelle : rue Duffour-Dubergier, dans la maison de ma grand-mère, au troisième étage, habité maintenant par notre confrère Planes-Burgade, et où les cris des martinets perçaient les soirs étouffants avec une telle furie qu'après quarante années ils m'étourdissent encore; puis, au coin de la rue Vital-Carles et du cours de l'Intendance, d'où nous dominions les entrées solennelles de généraux, de lords-maires, de présidents de la République, de reines des blanchisseuses, sans compter la merveilleuse chienlit du mercredi
des Cendres et la retraite militaire du samedi soir, qui, malheureusement s'arrêtait de jouer devant chez nous, pour reprendre souffle et ne donner tout son effort que quelques mètres plus loin, devant le Quartier général. Puis nous désertâmes la rue Vital-Carles pour ce vieil hôtel de la rue Margaux où un ruisseau souterrain, la Devèze, entretenait les moustiques les plus gros et les plus féroces que j'aie jamais rencontrés sous aucun climat.

Ainsi toutes les mesures sont brouillées, si je veux parler de notre ville, par le reflet vivant qui en demeure au-dedans de moi; il m'est impossible de la décrire : ce qui apparaît en gros plan sur ma toile, ce sont toujours des maisons et des rues sans intérêt pour personne. Ce beau livre, auquel la Maison Delmas a donné tous ses soins et qui réunit tant d'études remarquables, m'aidera à lutter contre ces déformations du souvenir, qui sont aussi celles de la poésie.




(Bordeaux dans la nation française.


Bordeaux, Delmas, 1939.)








MON ITINÉRAIRE BORDELAIS

Mon existence bordelaise a épousé le développement historique de la ville. Je suis né rue du Pas-Saint-Georges, c'est-à-dire en pleine occupation anglaise et aux pieds de la Tour Pey-Berland. Ma famille était enracinée dans les profondeurs du plus vieux Bordeaux : la raffinerie Abribat, détruite par un incendie dans mon enfance, et qui appartenait à mes arrière-grands-parents, du côté maternel, s'élevait rue Sainte-Croix. Sous le Second Empire mon autre grand-père, Raymond Coiffard, fit fortune en vendant du drap et des châles de l'Inde, à l'enseigne du Magot, tout contre la Grosse-Cloche, beffroi anglais. Ce vieux quartier abrita ma vie scolaire commençante. Les sœurs de l'Immaculée-Conception, rue du Mirail, puis dans la même rue, les Marianistes, bien qu'ils ne fussent pas terribles, me terrorisèrent entre ma cinquième et onzième année.

A mesure que je grandissais, nous remontâmes de logis en logis vers le Bordeaux du XVIIIe siècle. Peut-être parce que notre vrai port d'attache se trouvait dans les propriétés landaises et garonnaises de la famille, ma mère, en ville, devenait d'humeur vagabonde et déménageait par plaisir. Ainsi passâmes-nous de la rue du Pas-Saint-Georges à la rue Duffour-Dubergier toute proche. Puis nous fîmes un bond jusqu'au centre : rue Vital-Carles au coin du cours de l'Intendance. Des fenêtres de ce nouveau logis, l'enfant que je fus se pencha sur les cavalcades du Mercredi des Cendres, sur les retraites militaires dans les mois étouffants.
De là, je vis aussi une entrée de lord-maire. En 1895, je criai : « Vive Félisque!... » à Félix Faure qui leva la tête et m'adressa un sourire.

Mais déjà ma mère avait été tentée par le vieil hôtel qui s'élève à l'angle des rues Margaux et de Cheverus : nous y occupâmes l'aile gauche : l'escalier était seigneurial, mais les pièces glacées. J'ai eu quinze ans dans ce quartier le plus bas de la ville, dans ce bas-fond où je croyais que les Jésuites, tapis dans la chapelle Margaux, ne quittaient leur confessionnal ni le jour ni la nuit; j'observais les dames qui s'y engouffraient comme des mouches noires.

Ma mère se décida enfin à un nouveau déménagement qui fut le dernier, car elle acheta rue Rolland au centre même de Bordeaux, la maison qu'elle ne quitta plus jusqu'à sa mort et d'où, à vingt et un ans, je partis à tire-d'aile vers Paris.

Tel fut mon itinéraire bordelais. Mais j'en pourrais tracer un autre, tout spirituel, où la cathédrale Saint-André, la chapelle de la Vierge de Saint-Seurin, tel banc de telle allée du Jardin-Public, les balustres des Quinconces, le péristyle du Grand-Théâtre marquent les stations d'un chemin que je suis encore après tant d'années : les premières stations sur une route si longue... et pourtant quand je reviens à Bordeaux, c'était hier, il me semble, que je tournais le coin de la rue du Mirail, que je remontais le cours Victor-Hugo que ma grand-mère appelait encore « le cours des Fossés », avec ma giberne chargée de livres où il manquait des pages, de devoirs pas finis, d'un carnet où une mauvaise note était marquée et que je devrais faire signer par ma mère.

Les beffrois et les cloches du vieux Bordeaux de la Grosse-Cloche, de la rue du Mirail, de la place du Parlement composent le décor de mon enfance souffrante. Mais le Bordeaux de Gabriel et de Louis sert de toile de fond à mon adolescence tourmentée et qui déjà prenait le vent.

Aussi, ne puis-je prendre de Bordeaux cette vue qui
exige quelque distance. J'y suis trop mêlé. Je me confonds avec ces pierres. Le paysage « état de l'âme » selon la formule d'Amiel est dépassé ici : le paysage devient l'être même, sans détachement possible. Mon œuvre témoigne que vivant à Paris, je n'ai jamais quitté Bordeaux ou plutôt que Bordeaux ne m'a jamais quitté.




(Louis Desgraves,


Bordeaux au cours des siècles.


Bordeaux, Clèdes, 1954.)








LA CATHÉDRALE SAINT-ANDRÉ

Je ne suis jamais revenu à Bordeaux, depuis tant d'années que j'en suis exilé, sans entrer à la cathédrale, qui est le cœur vivant de ma ville. C'est sous ses voûtes que j'entends battre ce cœur fidèle.

J'aime Saint-André plus que je ne l'admire. Que répondre aux étrangers qui assurent que notre Primatiale ne souffre la comparaison ni avec Notre-Dame de Paris, ni avec Notre-Dame de Chartres, ni avec les merveilles d'Amiens et de Bourges ? Nous ne pouvons leur donner que la réponse des amants : c'est celle-là que j'aime et que j'ai aimée la première.

Que lui reprocherions-nous ? De mélanger tous les styles ? J'avoue que, en architecture, j'ignore le tourment de l'unité. Certains contrastes m'émeuvent. Ce chœur de Saint-André qui jaillit, à l'extrémité de l'énorme nef unique, si différent d'elle, et d'une grâce comme féminine, je l'ai toujours confondu avec la Vierge portant le petit Enfant dans son sein.

A Saint-André, il serait vain, selon moi, de trop lutter contre le disparate; acceptons ce que les siècles en se retirant y ont laissé et qui nous semble parfois hétéroclite. Si vous en bannissez un autel parce qu'il est du XVIIIe siècle, il vous faudra démolir ce contrefort, près du Portail Royal, parce qu'il est de style Renaissance. Il est des Cathédrales en qui nous aimons des modèles achevés. Acceptons la nôtre telle que nos pères l'ont faite; chargée d'hérédités contradictoires, elle ne livre son âme qu'à ceux qui l'acceptent
dans sa diversité et épousent ses imperfections.

Que vaut notre jugement sur une église qui incarne pour nous notre enfance et retient entre ses vieilles pierres, comme une eau endormie, ces années de passion, d'ardeur et de songe, du temps qu'écolier ou étudiant nous y venions pour prier, mais aussi pour rêver, pour souffrir ? Ce vieux vaisseau éternellement à l'ancre au bord du fleuve, c'est lui qui a pris à son bord les saintes femmes dont je suis issu, qui leur a dispensé le froment et l'eau vive et qui a bercé une dernière fois leur dépouille, après qu'elles nous eurent quittés. Saint-André! tes piliers et tes dalles retentissent pour moi seul des pas de cet ami mort à vingt ans et dont le nom est oublié. La nef de Saint-André, dès que j'y pénètre, bouge et frémit de toutes ses mâtures, elle remonte le cours du fleuve et fraie sa route à travers les années révolues jusqu'à ce prie-Dieu où ma mère me faisait mettre à genoux.




(Abbé Pierre Brun,


La cathédrale Saint-André de Bordeaux.


Bordeaux, Delmas, 1952.)








NOTRE-DAME DE VERDELAIS

Verdelais fait partie de ma vie personnelle; il est le décor permanent de mon enfance et de mon adolescence au point que je m'étonne naïvement qu'il ait pu devenir l'objet d'un livre destiné au vaste public qui s'intéresse à l'histoire religieuse de la vieille France et à ses pèlerinages. Quelle gratitude je dois au très érudit R. P. de Rouvray pour l'honneur qu'il rend à ce lieu sacré de la Gironde qui lui est aussi cher qu'à moi-même.

Nous avons tous notre « colline inspirée ». Et si Verdelais est construit dans un bas-fond, des collines l'entourent dont l'une est un calvaire et les trois croix s'y élèvent presque à un « jet de pierre » de ma maison.

Malagar qui, par le raccourci que je prends d'habitude, n'est guère à plus d'un kilomètre de Verdelais (c'est à travers les vignes, un chemin qui rejoint le calvaire et qui longe le cimetière où repose Toulouse-Lautrec), Malagar appartint, avant la Révolution, aux Célestins qui desservaient le sanctuaire. Il existe encore, dans la porte d'une des chambres, la trace d'un guichet qui rappelle que ce fut une cellule.

Je ne sais si, de leur temps, la Vierge de Verdelais, dont le Père de Rouvray nous raconte l'histoire, possédait déjà une garde-robe et un vestiaire, selon l'usage des Vierges espagnoles. Ses atours qui changent de couleur au gré de la liturgie éblouissaient mon enfance. Il y aurait beaucoup à dire touchant ce culte de la Vierge, centré sur
une statue, enfouie et retrouvée miraculeusement grâce à une mule, sur cette permission accordée par l'Eglise d'imaginer, de broder des histoires édifiantes : c'est une coque de légendes et de contes à dormir debout mais qui contiennent un germe vivant : la dévotion à la Mère de toutes grâces.
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