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A César.




Petite chronique des antihéros

Faut-il en commençant mon impudente chronique remonter au déluge ? J'épargnerai cette épreuve au lecteur et mes seuls détours passeront par la Grèce et par Rome qui, à côté de tant de bienfaits, nous ont légué tellement de douteuses pratiques. « Un grand nombre d'hommes politiques ne méritent pas vraiment cette appellation, car l'homme politique choisit les belles actions pour elles-mêmes, or le grand nombre aborde ce genre de vie seulement pour s'enrichir et par ambition1», écrit Aristote, avant de fustiger un certain nombre de maux dont nous souffrons encore : « La plupart des hommes sont plus avides de biens que d'honneurs (...) On ne doit pas craindre d'être à court d'argent quand on est maître absolu de l'Etat2. » Moins naïf que Platon et Xénophon qui faisaient de Sparte le parangon de toutes les vertus, le philosophe évite le piège de l'apparence. Dominée en nombre par les femmes, affirme-t-il, cette cité s'était offerte au roi de Perse. D'autres suivront son exemple et les hommes ne seront pas en reste : Alcibiade passera à l'ennemi; Démosthène cédera à l'or d'Arpolos, Aristogiton, le « chien du peuple », aux plus offrants. Athènes, la première, imposa une opération « mains propres » en exigeant des politiques d'apporter la justification de leurs dépenses publiques devant un tribunal de cinq cent un citoyens dont la sentence pouvait être confirmée ou infirmée par les juges des dèmes ou les thesmothètes. Ces juridictions démocratiques, ancêtres de nos cours des comptes, étaient dénaturées par les sycophantes, maîtres chanteurs professionnels qui menaçaient de dénoncer les nantis s'ils résistaient à leurs coupables sollicitations. « Ils lancent des accusations calomnieuses contre les riches de façon à avoir la possibilité de confisquer leurs biens. » Les sycophantes font toujours fureur et chaque jour s'entassent sur les bureaux du parquet ou de la section financière les dénonciations adressées par de courageux anonymes. L'usage abusif de ces insalubrités pollue notre droit répressif.

Quand Rome remplaça Sparte, la face de l'Antiquité se transforma mais la corruption demeura. Les candidats se ruinaient pour se faire élire proconsuls, ils pillaient leur province et Verrès, le gauleiter de Sicile, fut condamné après un réquisitoire ravageur de Cicéron, les Verrines devenues fameuses.

Cette vertueuse rigueur n'empêcha pas Quintus, le propre frère du grand orateur, d'écrire à son usage un Petit manuel de campagne électorale : « Quand on brigue un poste de magistrat il faut s'assurer scrupuleusement de deux choses. Le dévouement de ses amis et la sympathie populaire doivent être le fait des bienfaits et des services rendus. » On ne saurait mieux éclairer les rapports entre clientélisme et corruption, cause première de la décadence romaine, si l'on en croit Montesquieu : « Ils introduisirent la coutume de corrompre le peuple à prix d'argent. Crassus, Pompée et César y réussirent à merveille3. » Ce triumvirat aura d'illustres successeurs.

La corruption? Encore faut-il la définir. Elle exige la présence d'un receveur passif et d'un tentateur actif car il n'existe pas d'onanisme propre à cette indélicatesse, combattue avec une sévérité tardive par le Code pénal honteux de son impuissance. Selon les juristes et leur jargon, il y a corruption chaque fois qu'un décideur modifie son choix en échange d'avantages indus. La corruption est synallagmatique. Don Juan corrompt Sganarelle en l'associant à ses séductions dolosives. Sganarelle corrompt Don Juan chaque fois qu'il le seconde dans ses entreprises et accepte ses gages. Ce sens réducteur enserre le concept dans un corset trop étroit. On peut être corrompu et s'en tenir à sa décision initiale si elle profite en définitive au corrupteur. Il peut corrompre dans l'intérêt de sa patrie, de son parti, de son entreprise, et garder – stade suprême de la permissivité – bonne conscience. Cette délinquance polymorphe s'exprime à travers des spécimens d'une affligeante diversité.


La corruption de l'amalgame mélangea les affaires privées et l'intérêt public. Jacques Cœur, Concini, Richelieu, en célébrèrent le culte où les vases sacrés étaient communicants.

La corruption de la magnificence, celle de Fouquet, chef de rayon du Roi-Soleil, l'incita à étaler sous le regard exaspéré du monarque ses richesses, au lieu de les dissimuler, comme Mazarin les siennes dans les caves de Vincennes, sous l'œil vigilant des suisses, dont la nationalité se prêtait déjà à la thésaurisation discrète.

La corruption de la lucidité faillit donner à Mirabeau les moyens d'éviter la Terreur en dotant la France d'une monarchie constitutionnelle qui aurait changé la face du monde.

La corruption de l'extralucidité permit à Talleyrand de trafiquer avec l'Autriche, la Russie, la Prusse, l'Angleterre et d'arrondir ses fins de mois. Elle lui permit dans un même temps de préparer le congrès de Vienne, qui limita les conséquences désastreuses de la mégalomanie du Corse. Ce boiteux n'était pas manchot.

La corruption de l'intelligence, propre à Edgar Faure. Il joua à la IVe République un tour à sa façon en soulignant par sa grandeur la petitesse des autres. Cet homme marginalisé par sa brillance, à la fois Turgot et Casanova, transforma ce régime évanescent et constructeur en un paysage de Gulliver peuplé de pygmées. Quand un géant se présenta, ils se débandèrent, laissant les deux duellistes s'affronter : Charles de Gaulle, du haut de son génie; Edgar Faure, au comble de ses dons. La lutte fut inégale et le corrupteur de l'intelligence fut fasciné par le dompteur du destin. L'un rêva la France de demain, l'autre donna à la France d'hier l'ultime illusion de sa grandeur.

La corruption de l'âme est la plus contagieuse. François Mitterrand corrompit la France par le désenchantement. Monté sur le faîte pour changer la société, il laissa en héritage la vieille structure, plus lézardée, avide, égoïste, moins généreuse, moins solidaire. L'argent gangrena son règne et devint roi. Je ne mêlerai pas mes accents à ceux de ses courtisans mués en profanateurs. Je ne sais rien de ces comptes ésotériques, ces vastes et mystérieux domaines, cette appropriation de la Sérénissime, cette mainmise sur la cité de Calvin, et, à la vérité, personne n'en sait davantage. Pour l'instant, François Mitterrand fait parti de ces hommes qui ne laissent personne indifférent et que personne ne peut admirer tout à fait.

La corruption a deux marâtres, la faiblesse des hommes, l'insuffisance des institutions. Montesquieu remarquait déjà : « Il existe deux genres de corruption. L'un, lorsque le peuple n'observe point les lois; l'autre, quand il est corrompu par les lois : mal incurable parce qu'il est dans le remède même. » La Ve République devrait méditer cette maxime prémonitoire. Il n'y a point de salut si le droit n'enseigne pas à préférer l'intérêt public aux passions particulières, selon la formule de Robespierre. On ne saurait donner tort à l'égorgeur, sans oublier que la société permet tout et son contraire. Protectrice des biens, de l'honneur, de la vie, elle délivre, quand s'engrène la tragédie, un permis de voler, de donner la mort, au nom de l'amour sacré de la patrie, de l'exemplarité. Ce faisant, elle dévoie la vertu, la corrompt. Tous les régimes qui se veulent incorruptibles deviennent maléfiques et basculent dans la déraison et la terreur pour s'être substitués à Dieu dans le choix entre le Bien et le Mal. Les démocraties populaires n'ont pas été épargnées. Le refus de la concurrence, la consommation contrôlée, l'ambition étatisée, repères sur le chemin du bonheur, ont conduit au marché noir, au parti unique et au règne de la Mafia. Leur corruption, incarnée dans le pouvoir, donne tout son sens au pessimisme de Benjamin Constant : « Le genre humain est sot, et mené par des fripons : c'est la règle. » L'utopie elle-même est condamnée à corrompre et à se corrompre et la justice n'échappe pas à cette malédiction. La création d'un tribunal international chargé de punir les crimes de guerre et les crimes contre l'humanité constitue une avancée décisive du droit. Pour que sa sévérité soit ni corrompue ni hypocrite, la communauté des hommes devra juger avec une rigueur identique les tortionnaires des petits peuples vaincus et les bourreaux des grandes nations victorieuses.

Mais revenons à la corruption et à la vertu, son antimatière. Faut-il écrire « vertu » au singulier, ou convient-il de lui souder un « s », comme Paul Morand à « ses » Venises. Question d'éthique, non de grammaire. Si la Vertu englobe toutes les vertus, aucune faiblesse ne saurait être tolérée et les ministres devraient être béatifiés avant d'accéder aux palais nationaux. Seul Saint Louis, contradicteur de Saint-Just, aurait régné innocemment. L'homme de pouvoir doit être vertueux, question de conscience mais aussi de prudence. « Quand tu montes au mât de cocagne, arrange-toi pour avoir une culotte propre », disent les gens de mon village. Si, en revanche, la vertu se dilue, l'homme d'Etat pourra se contenter d'une seule qualité et ignorer celles étrangères aux affaires. Sera-t-il alors un vertueux à part entière, un quart ou un demi-vertueux ? Heureux Socrate qui pouvait dire : « J'ai vraiment de la chance. Je cherche une vertu unique et trouve chez moi tout un essaim de vertus. » Il en mourra. Le conflit entre la perfection et le pragmatisme génère de pénibles paradoxes. Un juge stipendié qui a touché de l'argent pour faire acquitter un innocent et s'en acquitte est juste mais pas honnête. Un autre qui, faisant fi des sollicitations, écoute son intime conviction et le condamne est honnête mais pas juste. On ne demande pas aux magistrats d'être irréprochables mais infaillibles, adjectifs inconciliables. Je connais de braves gens fascinés par les sous et des chenapans qui s'en moquent. Arsène Lupin était désintéressé mais pas scrupuleux. Le Père Grandet était scrupuleux mais pas désintéressé.

Au cours du long concubinage entre la politique et l'argent, parmi les hommes qui ont fait la France, rares étaient les vertueux. Souvent, les plus efficaces étaient les moins fréquentables et leur capacité se mesurait à l'aune de leurs manquements. L'attrait de l'or et la fascination du pouvoir étaient inséparables sous l'Ancien Régime où le roi transgressait les limites de la liste civile et confondait sa cassette avec les caisses publiques. Cet exemple portait en lui la semence d'une corruption généralisée, atteignant en premier les ministres et les favoris4 qui oublièrent que le roi était l'Etat dont ils devenaient, en agissant à son image, les serviteurs abusifs. Pourtant, de nos grands corruptibles – exception faite de Concini, jugé post mortem –, deux seulement eurent à rendre des comptes : en 1453, Jacques Cœur, qui avait eu l'imprudence de devenir l'usurier de son souverain; Fouquet en 1661, qui avait eu l'impudence d'éblouir le grand roi. Les autres, fortune faite, connurent une vieillesse plus tranquille. La France ne refusait pas ses indulgences à ceux qui la servaient en la détroussant, quand leurs mérites comptaient davantage que leurs défauts. D'ailleurs, ils ne les cachaient guère et ces grands hommes savaient régir leurs défaillances. Turcaret ne se dissimulait point sous le masque de Tartuffe et la corruption ne se cherchait pas d'alibi. Danton, Morny et Clemenceau ne prétendirent jamais alimenter les caisses de leur faction. Aujourd'hui, ce panache n'a plus cours et les politiques militent dans le désintéressement. C'est le parti et le parti seul qui a profité des « chocolats de Danzig5 ».

Nous sommes en face d'une corruption du troisième type, où corrupteur et corrompu étaient devenus les percepteurs du pluralisme. Pendant des décennies, le gouvernement laissa faire, le Parlement se tut, la justice ferma les yeux et dans la meilleure des consciences et la pire des inconsciences, la France prospérait dans le non-droit. Les partis, vastes entreprises sans capital social ni commissaires aux comptes, condamnés à la mendicité institutionnelle, connaissaient le dilemme de Jean Valjean : vole ou crève. Quand revint le temps de l'élection du Président par le peuple, rien ne fut négligé pour assurer le triomphe de l'homme providentiel dont la France était orpheline depuis Napoléon III. Or, ce rien était un plus et ce plus se paya au prix fort. Les préaux d'écoles, les banquets républicains, avaient cédé la place à la communication – publicité, campagnes d'affichage, achats d'espace, forum coûteux de la radio et de la télévision –, sous le regard impuissant du garde des Sceaux, qui aurait dû se passer lui-même les menottes. La concurrence entre les factions, implacable, aux résultats hasardeux, déboucha sur la cohabitation, compromis diabolique où la majorité est contre ce qui est pour, et l'opposition, pour ce qui est contre, instituant ainsi la VIe République, celle d'Alphonse Allais et de Pierre Dac. Il fallut une rude santé à la France pour ne pas y laisser et son souffle et son âme. Cette survie est méritoire car la Constitution en son âge mûr souffre des premiers symptômes de la sénilité. Elle règle difficilement les rapports entre les citoyens et leurs élus, plus piètrement ceux de l'exécutif et du législatif avec le judiciaire. Trois millions de chômeurs, le délit de mendicité ressuscité, les liens de l'économie et de la politique putréfiés, le réveil du populisme, cernent l'horizon du nouveau mal français. Il serait devenu incurable sans la survenance d'une thérapeutique qui, à la longue, peut se révéler pernicieuse : la révolte des juges.

Illégitimes parce que non élus, ils se proclamèrent les sauveurs d'une éthique à la dérive, sans devenir légitimes pour autant. Comme il est loin le temps de mon adolescence où je me rendis pour la première fois à la Chancellerie. Dans l'antichambre du cabinet du garde des Sceaux, les quémandeurs se bousculaient. « A quoi reconnaît-on les magistrats? » demandai-je au substitut qui m'accompagnait. « A deux singularités, me répondit-il. Ils portent des gants blancs et ils montent l'escalier à plat ventre. » Ces mœurs sont révolues. La jalouse indépendance de la judicature a succédé à sa servilité. Les juges d'aujourd'hui ont pris conscience de leurs pouvoirs, vivent en autarcie, feignent d'ignorer les lois implacables du marché, l'équilibre fragile des entreprises, la dictature de la concurrence. Ils s'arrogent le droit de suppléer la carence des autres pouvoirs issus du suffrage universel. Grands prêtres d'une morale mise à mal par les politiques, ils chassent, comme Antoine l'anachorète les démons, les tares d'une société qui les a trop injustement et imprudemment humiliés. Bousculant l'équilibre fragile du pouvoir, ils affirment la suprématie du leur sur tous les autres. La présomption d'innocence devenue certitude de culpabilité, l'alliance illégale avec une certaine presse, la garde à vue abusive appliquée, par exemple, à César, le sculpteur, quelques mois avant sa mort pour une peccadille imaginaire, polluent une rigueur nécessaire. Nous sommes mal placés pour donner des leçons à l'Amérique où un procureur, faussement impartial, a dépensé quarante millions de dollars pour confondre un Président en divorce avec la monogamie. Nos juges ont décidé – qui pourrait leur en faire reproche ? – d'appliquer la loi sans tenir compte de la personnalité des délinquants ni de la pureté apparente de leurs motivations. Pour eux, un abus de biens sociaux, un faux, une rémunération occulte, restent condamnables, même si l'argent libéré tombe dans les caisses de la politique ou permet à une entreprise d'obtenir un marché devenu à péage. Pendant ce temps, les médias dressent le Michelin de la répression : une étoile pour le contrôle judiciaire du portier de la sous-préfecture; deux pour la condamnation d'un trésorier national; trois pour l'incarcération d'un président-directeur général. La France de la Libération s'est lassée du spectacle des malheureuses outragées par les ciseaux, promenées nues sous les quolibets et les crachats. Je suis excédé de voir sur les écrans passer les charrettes de mis en examens exposés aux affronts de l'opinion publique et à la condescendance de leurs pairs. Ce spectacle qui transforme les téléspectateurs en tricoteuses masque la responsabilité de la République et de ses dirigeants qui laissèrent en jachère pendant des décennies le financement des partis politiques, courroies de transmission de la démocratie. Il permet d'occulter la complicité de tout un peuple qui ne se demanda jamais, qui ne demanda jamais, comment étaient financés ces campagnes électorales ruineuses, ces clans qui menaient si grand train. Cette exhibition d'une criminalité que nous avons tous tolérée est d'autant plus pernicieuse qu'elle s'accompagne de la dévaluation des garanties élémentaires : la charge de la preuve est inversée, le doute ne profite plus à la défense, le secret de l'instruction est bafoué et on ne peut parler des grands principes qu'avec le respect réservé aux défunts.

La IIIe République a consacré la séparation de l'Eglise et de l'Etat, la Ve doit réaliser celle de la politique et de l'argent. Mais suffit-il de se donner l'apparence de la vertu pour devenir vertueux? Molière nous a démontré le contraire. La pureté des mœurs est un combat permanent. Pour le gagner, les pouvoirs doivent cesser de s'affronter. Les grands corruptibles ont-ils été pervertis par des institutions déjà polluées ? Ont-ils, à l'inverse, dégradé des régimes sains? Existe-t-il une responsabilité collective de la corruption? Puisse la visite de cette galerie de portraits éclairer mon lecteur, lui donner la force de résister aux sollicitations pernicieuses. A l'heure de la tentation, puisse-t-il oublier la dernière saillie de Talleyrand qui au moment de prêter serment à Louis-Philippe, lui murmura : « C'est la treizième fois, Sire. »



1 Ethique à Eudème (1, 5 121a23).


2 In Politique.



3 Grandeur et décadence des Romains.



4 Sur la distinction entre ministre et favori, voir Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi : Jean de La Fontaine en son siècle, De Fallois éditeur, 1997.


5 Voir « Les Napoléonides », p. 243.






JACQUES CŒUR


« Sa diligence et activité convertissoit en affaires publiques et en choses de profit et de gloire de son Roy. »

(Juvénal des Ursins)



Des « ministres intègres » confondus par des magistrats scrupuleux ou des adversaires vindicatifs, se bousculent dans les prétoires de l'Histoire. En 1315, Enguerrand de Marigny, argentier de Philippe le Bel1, fut envoyé par son successeur, Louis X le Hutin, au gibet de Montfaucon. Il le trouvait trop riche et sa morgue agaçait. Deux siècles plus tard, en 1527, Jacques de Semblançay, financier de Louis XII et de François Ier, fut pendu au même lieu pour avoir fait main basse sur les deniers publics. Le souvenir de ce noble concussionnaire serait tombé dans l'oubli sans Clément Marot qui immortalisa son supplice :


Lorsque Maillard, juge d'enfer, menait

A Monfaucon Semblançay l'âme rendre,

A votre avis lequel des deux tenait

Meilleur maintien? Pour vous faire entendre,

Maillard semblait homme que mort va prendre

Et Semblançay fut si ferme vieillard

Que l'on cuidait pour vrai qu'il menât pendre

A Monfaucon le lieutenant Maillard.






A ces deux prévaricateurs malheureux, nous avons préféré un aventurier ésotérique dont les multiples facettes demeurent trop souvent ignorées : Jacques Cœur.

Il y a une poignée d'années, on pouvait rencontrer à Senlis, ancienne résidence royale, une vieille dame délicate, qui descendait en ligne directe de l'illustre banquier. Elle arborait son écusson, qui portait d'azur à la fasce d'or, chargée de trois coquilles de sable, flanquée de trois cœurs de gueules, choisi par son ancêtre lors de son anoblissement en 1440, sous le règne de Charles VII. Elle affirmait être la dernière de sa lignée et un soupçon de tristesse traînait dans sa voix assourdie par le souvenir des gloires disparues et des privilèges évaporés. Cette héritière ultime, fière de sa prestigieuse ascendance au nom si doux, connaissait-elle vraiment son aïeul, mis en doute, en cause et en examen, au milieu de ce XVe siècle, « l'automne du Moyen Age », selon l'historien néerlandais Johan Huizinga? L'époque balance, hésitante, entre l'obscure clarté des temps robustes et la luminosité de la Renaissance, où la chrétienté sort d'une ombrageuse religiosité, se libère des pesants symboles de ses cathédrales. Il ne s'agit plus de croisades mais de commerce et les aventuriers glorifient l'empire des mortels, préférable à l'hypothétique royaume de Dieu. L'homme se met au service de l'homme et de lui-même, et Cœur se sert, sert son monarque et sert la France.

Pendant qu'en Europe, le gothique se perd en volutes flamboyantes, l'Italie, ranimant son antique gloire, impose le dôme de ses basiliques, remplace l'élan vertical des lances de l'ogive par de puissantes constructions horizontales, ouvre les fenêtres de ses bâtiments à cette lumière tant désirée. En France, l'architecture s'égare dans un « épuisement profus, qui couvre de dentelles embrouillées, fragiles, inharmonieuses, la carcasse disloquée des nefs2 ». Rien de moderne sous le ciel d'un pays fracturé entre les différentes factions et leurs armées en lutte permanente. La guerre de Cent Ans, commencée le jour où la dynastie angevine des Plantagenêts était montée sur le trône d'Angleterre quelque trois siècles plus tôt, ne s'achèvera qu'en 1453.

Le XVe siècle de Jacques Cœur : un coucher de soleil, où souffle la tempête de la Réforme, même si Luther ne placardera qu'en 1517 ses thèses sur la grand-porte de la cathédrale de Wittenberg. L'humanisme sort de ses limbes dans les universités de Bologne et de Padoue, où Marsile Ficin traduira Platon, les philosophes grecs et les grands textes hermétistes de l'aube de notre ère offrant à l'Occident l'inestimable présent de la libre pensée, semence fragile de la liberté.

Le XVe siècle de Jacques Cœur voit l'avènement des grands empires commerçants et financiers : la Flandre, Gênes, Florence et Venise, qui s'affrontent déjà. Mais les nouveaux capitalistes, artisans de cette première Renaissance, ne sont pas français. A Paris, on ne s'endort pas marchand le soir pour se réveiller, intouchable, prince d'argent ou doge, le lendemain. Point de toutes-puissantes dynasties mercantiles dans le pays qui, sous Charles VII, tente péniblement de se remettre d'une guerre fratricide et d'affirmer l'autorité d'un Etat en déconfiture. Les roturiers ambitieux deviennent entrepreneurs, sans cesser d'être agents du roi, et cette dualité les érige en ouvriers de l'unité nationale, fondateurs d'une longue lignée propre à la France. Jacques Cœur participe aux débuts d'une centralisation qui aboutira au jacobinisme. Il aide Charles VII à remplir sa cassette, lever l'impôt, instituer et contrôler les monopoles, sans jamais négliger au passage ses propres intérêts. Il ne fut pas le seul à cumuler les honneurs, ni le seul à en déchoir, mais le premier, il entra dans la légende de la bureaucratie et de la corruption.
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