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Prologue

Ils avaient tout improvisé. Sauf l’endroit. Sauf le petit revolver belge à crosse de nacre que Harry avait acheté il y a bien des années de cela, en sachant quel en serait l’usage. Enlacés, un peu éméchés, ils arrivèrent à l’atelier de l’hôtel des Artistes que Stanley Mortimer, une vieille connaissance, prêtait à Harry lorsqu’il était de passage à New York. Dans le hall, ils s’ébrouèrent pour se débarrasser de la neige, en riant aux éclats. Ils se fichaient bien qu’on les reconnaisse, à présent!

Harry jeta son manteau et sa canne sur le canapé, tandis que Josephine pliait avec soin sa pèlerine et la posait sur une chaise, ainsi que son petit chapeau cloche, comme s’il s’agissait de les reprendre, impeccables, au moment de repartir. Mais elle n’avait pas l’intention de repartir. Dans la petite bourse qui lui tenait lieu de sac, il y avait un billet d’un dollar, soixante-huit pence et un bâton de rouge à lèvres. Pas même le nécessaire pour une journée en ville. Pas de quoi rentrer chez elle en taxi.


Entre deux baisers, ils burent un peu de brandy trafiqué. Dans la chambre, elle ôta ses bas de soie, Harry ses chaussettes, révélant des pieds surprenants : ongles vernis de rouge vif, la plante droite tatouée d’une croix christique, la gauche d’un soleil païen. Des pieds bijoux.

Ils se blottirent l’un contre l’autre, sur le lit, en silence. Attendre que les brumes de l’alcool se dissipent. Attendre d’être totalement lucides. Rien ne devait brouiller ce rendez-vous que Harry imaginait depuis tant d’années. Ils écoutèrent, longtemps, la neige tomber. Elle ensevelissait Central Park, étouffait le grondement de New York. L'agitation du monde venait s’éteindre contre les hautes vitres, les laissant seuls, l’un à l’autre.

Josephine attendait, plus pâle que l’orchidée piquée à son corsage. Elle replia son bras pour lui tenir la main et s’abandonner, visage tendu vers le sien. Sa confiance éblouissait Harry. Il sentit une vague d’émotion monter, prête à le submerger, alors il chuchota à la petite oreille-coquillage, « dévorons le feu dont les autres ont rêvé... ». Il caressa le front lisse, les hautes pommettes, le menton volontaire, avec une douceur qu’il avait crue perdue; tous ses nerfs s’étaient dénoués d’un coup. Elle lui sourit, comme pour dire : « à toi de jouer, mon amour ». Elle ne cilla pas quand il posa le canon sur sa tempe qui battait doucement. Elle garda les yeux ouverts, rivés aux siens. Puis son regard s’échappa pour toujours.

Il aurait pu se tuer aussitôt. Mais il voulait garder la haute main sur sa mort. Mourir au moment juste, où que l’on soit, dans les profondeurs d’une mine de charbon, en pleine rue grouillante, au creux des dunes du
désert, dans le confort d’un bar à cocktails ou des couloirs parfumés du Ritz, peu importait. Seul comptait cet instant précis où l’âme, le corps, l’esprit, les sens sont concentrés jusqu’à se réduire à la taille d’un point d’épingle.

Il attendit deux heures.

Puis il fit glisser de son doigt l’Anneau du Soleil. Il avait juré à Caresse de ne jamais s’en séparer, mais il saisit un lourd cendrier de cristal sur la table de chevet et l’écrasa de toutes ses forces. Le talisman tomba, rebondit sur le tapis, disparut sous le lit.

Il jeta un dernier regard à la pièce, sans émotion particulière. Il se tourna vers sa compagne, passa son bras sous le cou délicat, sous les épaules légères et glissa sa main dans la sienne. Ils ressemblaient à un couple se murmurant des confidences avant de sombrer dans un profond sommeil. Une dernière fois, il effleura les lèvres fraîches. « L'éternité commence, on la goûte, elle est là, au bout d’un baiser ».

Le 10 décembre 1929 à dix-neuf heures, à l’âge de trente-deux ans, Harry Crosby en finit comme il l’avait écrit : « La vie ne s’achève pas sur un gémissement, mais sur un Bang. Sur une explosion mécanique, violente. Parfaite 1. »
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Boston 1917

Bien des plaisirs se perdent dans leur répétition. Mais celui que Stephen Crosby éprouve après avoir déjeuné à son club, ce sentiment réconfortant d’avoir joui pleinement de l'endroit le plus sélect de la ville, reste intact malgré les années. Ce jour-là, comme les précédents, ce membre éminent du Somerset Club y a pris ses aises dans l’esprit qui a présidé à sa fondation, un bon demi-siècle plus tôt, en 1852, quand l’aristocratie de souche bostonienne, et protestante, ulcérée par les premières intrusions d’Irlandais dans Boston et ses institutions, créa ce club réservé à six cents élus de haut lignage, pas un de plus, tous cooptés. Réfugiés au 42, Beacon Street, dans l’immeuble forteresse aux doubles baies et aux salons ovales, les Cabot, Lodge, Lowell, Peabody, Grew et autres Abbot, échappaient à la horde celte en savourant dans une intimité feutrée leur brandy bien tassé et leurs cigares cubains. Leurs héritiers perpétuent la tradition a.


La perspective de rejoindre en musardant sa propriété, au 95 de la même rue, constitue pour Stephen Crosby un second plaisir, aussi délectable que le premier. Dites « Beacon Street » à n’importe quel Bostonien et vous verrez s’allumer dans son œil la lueur de l’Envie. Comme si la plus belle avenue de Boston dominait la ville tel un Annapurna, et que le seul fait d’y habiter constituait un titre de gloire. Au vrai, rien n’est plus plaisant à voir que ces rangées de maisons élégantes, avec leurs perrons de pierre protégés de grilles, leurs façades de grès rouge et leurs bow-windows imposants, si caractéristiques de Back Bay.

A peine un demi-siècle plus tôt, le quartier huppé de Boston végétait à l’état de marécage. Il fallut attendre trente années de travaux herculéens pour que l’argent des propriétés terriennes, l’argent de la pêche, celui du commerce, de la laine, du coton, de la banque, du charbon et des mines, se métamorphosât comme par magie en ces façades à l’harmonieuse rigueur, derrière lesquelles l’opulence régnait. Protégée des regards. Car, parmi les nombreuses règles qui gouvernent la société de Nouvelle-Angleterre, la plus implacable veut que la richesse soit un fardeau à supporter avec pudeur. Les mandarins de la ville avaient aussitôt déserté leurs demeures de Beacon Hill pour investir le confort de Back Bay. Lequel tenait pour beaucoup à l’apparition des becs de gaz qui, désormais, éclairent la nuit.

La maison des Crosby est la plus majestueuse. A l’arrière, son parc s’ouvre sur le splendide panorama de la Charles River. A l’heure du couchant, une lumière orangée baigne les petits clochers de bois de Cambridge
qui pointent sur l’autre rive, les mâts des bateaux dessinant une calligraphie mystérieuse sur l’horizon. Lorsqu’en hiver la rivière gèle assez, la famille au complet descend patiner sur la glace.

En cet après-midi d’avril 1917, Stephen Crosby n’a rien d’un flâneur satisfait. Ce gentleman mince et sec, à la mise impeccable, haut-de-forme et guêtres grises, marche avec hâte sur les trottoirs encombrés de passants, le Transcript dépassant de la poche de son manteau. Il n’entend pas les timbres des tramways qui sonnent gaiement dans l’air vif, il n’écoute que la voix des marchands de journaux courant avec leurs paquets sous le bras, s’égosillant à répéter le gros titre du jour : « Les Etats-Unis envoient leurs troupes en Europe ! » La guerre enflamme l’Amérique et même le Somerset où, désormais, on hausse la voix et se coupe la parole !

Absorbé par cette affaire d’hommes, c’est à peine s’il voit Cook, son majordome, lui ouvrir sa porte, le saluer et prendre son manteau. Il traverse le vaste hall sans voir davantage la profusion d’orchidées et de camélias qui le fleurissent, avant-goût d’une maison dédiée aux bouquets exotiques où salons, salle à manger et chambres croulent sous le pétale. Sa passion botanique vaut à Mrs Crosby les honneurs répétés de la rubrique mondaine du Transcript.

Le visiteur qui pénétrerait 95, Beacon Street pour la première fois, serait impressionné par le luxe des lieux. Chaque meuble est une pièce de collection victorienne. Une haute culture s’exprime dans les guéridons, les sofas et les consoles choisis par Henrietta Crosby, dans les portraits d’ancêtres et les photographies qui couvrent les murs. Outre plusieurs salons et un jardin d’hiver, le rez-de-chaussée comporte une
salle de bal, assez vaste pour accueillir cent cinquante personnes. Sans doute ce visiteur appellerait-il « bizarrerie » une coquetterie de la maîtresse de maison qui, une fois n’est pas coutume, s’est laissé rattraper par la mode du moment : la chambre chinoise du premier étage. Cette pièce, étrange avec son plafond sculpté et laqué, son tapis noir, son papier peint de fleurs exotiques, son lit laqué noir et ses tableaux de flamants roses qui tentent d’aviver l’ensemble, retient encore l’écho des cris excités de deux gamins, Harry et sa sœur, la petite Kitsa, quand ils y faisaient éclater leurs bombes à eau, au grand dam de leur mère.

Stephen sait qu’au premier étage, dans la bibliothèque, sous le regard impérieux de son ancêtre, peint en pied, le général Van Rensselaer, l’attend une scène qu’il a vue mille fois et aimée toujours. Cerné par les rangées de livres, Harry, allongé sur le divan aux coussins de plumes, a posé sa tête sur les genoux d’Henrietta et se laisse bercer par la voix musicale qui lit la Bible, Ivanhoé ou Dieu sait quel roman d’aventures dont les garçons de son âge sont toqués. Stephen sait aussi que son arrivée met fin à ces moments de complicité et que, jamais, malgré tout l’amour qu’il lui porte, il n’approchera aussi intimement l’âme de Harry.

Mais, ce jour-là, il découvre un spectacle inhabituel. Assise au bord d’un fauteuil, au comble de l’exaspération, Henrietta tente d’endiguer le discours de son fils. Harry n’est que mouvement. On le croit là, il virevolte déjà ailleurs dans la pièce, ses gestes vifs, cette habitude qu’il a d’attraper l’air entre ses doigts lorsqu’il parle, accompagnent son débit précipité. L'entrée de son père n’interrompt pas le flot d’explications. Il est question des Etats-Unis, de l’Allemagne, de la guerre, d’une
manière véhémente, saccadée, presque incohérente ; cependant Stephen comprend clairement que Harry veut partir pour le front avec les troupes américaines. « Sottises », répète Henrietta. Harry termine sa dernière année de collège à St Marks et se prépare à entrer à Harvard. Il est trop jeune. Et rien ne doit changer le cours des choses. Brave Henrietta. Elle aura beau le supplier, et Stephen se joindre à elle, ni l’un ni l’autre ne pourront lutter contre la ferveur qui soulève leur fils, comme elle soulève ses camarades. La guerre vient de s’inviter sur les campus, bousculant la raideur de St Marks, balayant les plans tirés sur le futur. Depuis des mois, la jeunesse américaine contenait sa colère, elle brûlait de honte devant les atermoiements du président Wilson, qui maintenait l’Amérique dans la neutralité, alors que le reste du monde s’engageait dans la guerre. Celle-ci déclarée, les universités s’embrasent. Des professeurs aussi échauffés que leurs étudiants prêchent un patriotisme plutôt abstrait. D’anciens élèves revenus des zones de combat témoignent devant des auditoires au souffle suspendu. C'est, disent-ils, un conflit dont la monstruosité dépasse l’imagination. Harry veut partir à la première marée. Ses yeux étincellent.

A dix-huit ans, Harry Crosby est d’une beauté saisissante. Son long visage, son front haut mériteraient d’être sculptés. On remarque d’abord son regard. D’un vert pailleté d’or, grave, il semble voir ce que l’interlocuteur souhaiterait cacher. Quant à sa bouche, longue virgule spirituelle, elle est aussi prompte à se retrousser pour sourire qu’à s’incurver devant qui lui déplaît. Avec lui, c’est tout ou rien. Et tout de suite. Il ignorera toujours la tiédeur, les peut-être, les à quoi bon. Il a tout d’un garçon singulier. Jusqu’à la coiffure. Loin des cheveux
plaqués séparés par une raie de côté, qui ont la faveur des étudiants anglo-saxons, Harry a exigé du barbier familial une coupe aérodynamique, extrêmement courte. Elle annonce l’époque nègre, l’âge du jazz. De qui tient-il donc sa beauté? Sans doute d’un lointain ancêtre danois. Sans être laide, Henrietta est dotée d’un physique quelconque, son charme réside ailleurs, dans sa chaleur et sa curiosité d’esprit. Quant à Stephen, raide, grognon, mesquin, il semble avoir fait l’objet d’une ébauche hâtive dont les traits, affirmés, amplifiés, rayonnent sur le visage de son fils. Une chose est sûre : l’originalité qui marque déjà le caractère du jeune homme ne doit rien à ses parents : les Crosby frémiraient d’épouvante à l’idée de provoquer le qu’en-dira-t-on. Ils incarnent à la perfection l’état d’esprit de Boston, où « le scandale était plus à craindre que la maladie, la décence était la forme suprême du courage, tout éclat dénotait un manque d’éducation 2».








Henry Grew Crosby est né le 4 juin 1898 à Boston, Back Bay, sous l’influence des Gémeaux. Le signe des êtres effervescents, qui sèment à tout vent des idées, des rêves, des défis. Mais ni Henrietta ni Stephen Crosby ne montrent le moindre intérêt pour les influences astrales. Ils croient au pouvoir déterminant de l’aisance matérielle et des privilèges. Harry, leur aîné, leur seul fils, porte les espérances des Van Rensselaer Crosby of Albany, famille d’origine danoise qui lévite au sommet de la pyramide sociale depuis des temps immémoriaux. Celles des Grew, sa famille maternelle, de haute noblesse bostonienne, sont aussi impérieuses.
Le mariage de Jessie Marion Grew, la sœur d’Henrietta, avec John Pierpont Morgan Jr, dit « Jack », première puissance financière d’Amérique, le banquier qui règne sur Wall Street, fait du clan Grew-Morgan une tribu puissante et redoutée.

Le sang qui coule dans les veines de Stephen vaut celui de sa femme. Sa lignée s’illustre dans tous les événements flamboyants de l’histoire américaine, où elle caracole en tête. La branche maternelle reçut du gouvernement danois, en 1629, un territoire d’une vingtaine de miles qui longeaient l’Hudson, don agrémenté de quelques droits seigneuriaux. Bien que rien ne l’y obligeât, elle administra ses terres comme un duché. La troupe Van Rensselaer comptera ensuite quelques personnages hauts en couleur, tel le fameux général du portrait, dernier patroon b de l’Hudson. Il y eut aussi Alexander Hamilton, aide de camp de George Washington, puis l’un des signataires de la Constitution américaine, qui mourut dans un duel sur les bords de l'Hudson. Du côté paternel, Philip Schuyler fut sénateur des Etats-Unis et signa la Déclaration d’indépendance. Quant au père de Stephen, le colonel John Schuyler Crosby, il brilla dans l’armée du Potomac, puis dans la chasse aux Indiens, aux côtés de Sheridan et de Custer. Une fois retiré à Albany, dans l’Etat de New York, le colonel Crosby épousa une Van Rensselaer, qui donna naissance à Stephen, toujours sur les bords de l’Hudson, fleuve tutélaire de cette tribu nordique.


Une fois par an, pour Thanksgiving, Ned Grew, l’oncle maternel de Harry, réussit une chose très impressionnante : il réunit les familles par alliance dans une gigantesque fête où certains invités, bien que parents, découvrent qu’ils ne se connaissent pas. Harry est subjugué par l’apparition de sa grand-mère Van Rensselaer, exhumée d’Albany pour l’occasion, grande et grave, nervosité à fleur de peau, silhouette lugubre toute vêtue de noir. Une aura mortifère se dégage de la vieille aristocrate. La même aura émanera d’un Harry au visage squelettique, vêtu de costumes et de chemises sombres, à mesure qu’il avancera vers le terme de sa vie.

Aux yeux de la société bostonienne, Stephen Crosby est un étranger. Ses études à St Marks, puis à Harvard, son mariage avec l’un des grands noms de la ville, son amitié avec l’ex-président Theodore Roosevelt n’y changent rien. Stephen est un banquier respecté, associé du cabinet d’investissement Mosely, mais jamais le Somerset Club n’aurait dû lui ouvrir ses portes. Son élection dans le sanctuaire des sanctuaires prouve assez la qualité de ses origines et sa soumission aux règles de ce monde dompté, bien que, chez lui, les origines vikings reviennent au galop à la moindre contrariété. Aurait-il supporté de ne pas en être? Stephen est fanatiquement « clubophile ». Et snob indécrottable. Ridicule, parfois. Sa manie de souffler dans un sifflet d’argent pour donner le signal des rires, aux bons mots lancés par les gentlemen du club, en navre plus d’un. Mais l’on s’exécute. Stephen est un homme craint.

De l’avis général, Henrietta mériterait la canonisation pour supporter sans broncher le crétin pompeux
qu’elle a épousé. Confrontée à l’étroitesse d’esprit de son mari, elle a vite déchanté et reporté son amour sur ses deux enfants, Harry, l’aîné, et Katherine, de trois ans sa cadette, que tout le monde appelle Kitsa. Une petite chose dodue que son frère adorait bousculer. Henrietta est une femme pieuse sans ostentation, elle apprécie les intellectuels que Stephen tourne en dérision et la littérature, lorsqu’elle est convenable ; elle sait également faire preuve de tolérance à l’égard des défavorisés, aussi longtemps qu’ils restent à leur place.

Harry et Kitsa ont la chance de grandir entre les bras d’une femme affable et spontanée, grâce à laquelle l’humour et la tendresse, denrées plutôt rares à Boston, ne leur sont pas étrangers. Un ami d’enfance de Harry en témoigne : « Je jouais chez Harry. Je me souviens qu’une fois, sans raison, sa mère m’a offert un cadeau. Instinctivement j’ai passé mes bras autour de son cou et je l’ai embrassée, tout en me disant : “ quelle drôle de chose à faire ”. Mais elle rendait cela naturel 3 ». Dans une société qui ne laisse d’autre place à une femme du monde que celle d’épouse et maîtresse de maison, Henrietta a trouvé son salut dans les fleurs exotiques. Elle a fondé le Garden Club of America, collabore à la revue Nature et court partout pour organiser des conférences, faisant elle-même quelques causeries. Ses travaux, boutures et croisements pratiqués avec imagination dans la serre de leur résidence d’été à Manchester, Apple Trees, sur North Shore, attire des botanistes venus du monde entier.

Si Henrietta avait pu choisir sa vie, certainement serait-elle devenue exploratrice. Plus tard, en compagnie de Harry et de sa femme, elle crapahutera dans le désert qu’elle traversera à dos de chameau, à un âge et
une époque où pareille aventure n’est ni commode, ni courante. Dès leur plus jeune âge, elle a entraîné ses enfants dans de longs voyages en Europe, permettant à Harry de découvrir l’Italie et la France, et de parler plusieurs langues dès l’âge de douze ans. Dans ces moments-là, elle rêve de semer son mari tant, hors de Beacon Street, Stephen donne le meilleur de lui-même : il prépare sa valise plusieurs jours avant le départ, arrive trop tôt à la gare et refuse de quitter un train à l’arrêt, de peur qu’il ne reparte sans lui mais avec ses bagages. Il voyage, son passeport épinglé à sa chemise, insistant pour qu’on l’imite. Il fait un raseur de première.

Un lien profond unit la mère et le fils, si intimement tissé qu’il va résister à toutes les épreuves. Leur connivence est faite d’une compréhension à mi-mot, comme s’ils reconnaissaient en l’autre un être lui aussi déposé là par erreur. Ils jouent ensemble au golf. Au tennis, sur les courts du Myopia Club qui dominent la Mystic River, ils disputent des matchs toniques où Henrietta met souvent son fils KO par 2 sets à 0, malgré ses longs jupons et ses corsages empesés. Sans prévenir la maisonnée, ils partent pour des pique-niques en tête-à-tête sur une plage de North Shore, ou pour des promenades dans la forêt d’Essex, et discutent sans fin avec une liberté de ton plutôt rare dans leur milieu. Harry tient de sa mère une curiosité d’esprit qui, si elle lui fit défaut au collège, va le dévorer tout au long de ses douze prochaines années. Ils parlent littérature, lui la poussant toujours à découvrir des territoires inconnus de Back Bay. Et rient ensemble, Stephen, ses manies et ses emphases faisant les frais de leurs moqueries. Tout au long de son adolescence, Harry n’a qu’un ami, sa mère.


Dans ses bons jours, Harry est un garçon espiègle, aussi joyeux qu’un allegro. Tel un joueur de flûte, il entraîne à sa suite une petite bande des garçons de North Shore, Tote Fearing, Philip Shepley, George Weld, les Ames, les Winthrop. La jeunesse dorée de Boston qui se retrouvera au bord des tranchées, mais l’ignore encore. A la belle saison, ils se réunissent à North Shore, dans les résidences balnéaires de leurs parents, où le temps s’égrène en soirées dansantes et pique-niques en mer. Quelque chose d’indéfinissable impose Harry en chef de bande. Une luminosité, une exaltation aussi. Il distribue les surnoms. Met tout le monde dans le pétrin en jouant les casse-cou. Il croit épuiser sa violence en courant des cross-countrys qui poussent son cœur à ses limites, qu’il pleuve ou neige, sept jours sur sept. Il est à l’âge où l’instinct gouverne, il ignore le danger, refuse les interdits. Mais on le suit.

Certains voient en lui un astre singulier, qui brille par intermittence. Porté par des flambées d’énergie, il peut, la seconde suivante, se retirer dans une solitude qui déroute ses compagnons. Il y a le brouhaha, les danses, et soudain Harry s’éclipse pour rejoindre la plage, être seul. Et nager là où c’est défendu de le faire. Ou marcher dans la brume, en proie à un désir d’infini qui n’a encore ni nom, ni forme. Il aime le brouillard, et le hurlement de la sirène qui signale un danger à l’entrée du port de Manchester. Harry n’a rien d’un poseur, simplement il lui est impossible de résister à la force qui l’oppresse.




St Marks School, école épiscopalienne plus stricte que West Point, veut mater cette nature fantasque. Harry y vit en pension depuis ses treize ans. Une geôle. Plus tard, quand il parlera de sa jeunesse, de cette
longue période d’enfermement, il y aura de la rage dans sa voix et dans ses poèmes, et ses mots seront chargés d’une haine qu’il reportera sur la société bostonienne. Lorsqu’il doit quitter North Shore, et sa plage préférée, Singing Beach, pour retourner à St Marks, Harry se livre à un rite qui l’aide à supporter l’épreuve. Il s’agenouille dans le roulement des vagues, saisit une poignée de sable mouillé et en frotte son crâne avec toute la vigueur de ses dix-huit ans. Il retient dans sa chevelure quelques grains d’or de la plage, emporte avec lui toute la beauté du monde, concentrée dans cette crique cristalline et l’odeur de ses pins.

St Marks School élimine tout sens critique, toute créativité, toute singularité chez ses jeunes élèves. On y prie plusieurs fois par jour, sous l’autorité du directeur, le père Thayer. La discipline y est de fer, rien qui ne fasse l’objet d’une interdiction, jusqu’à celle de fumer quand les garçons sont chez leurs parents. Harry déteste chaque moment passé dans cette prison qu’il rebaptise « le monastère ». Mais comment y échapper? Tous les garçons de sa condition doivent passer par St Marks ou Groton c pour intégrer Harvard. Il ne partage aucune affinité avec les autres élèves, il leur préfère la solitude. L'éducation est confiée à un bataillon d’enseignants formé au dressage. Harry ne pourra jamais pardonner leur acharnement à décourager des intelligences vives et curieuses. Pire que tout, la littérature y est déflorée par des instructeurs incapables d’en livrer les trésors. Si un jour un voile se déchire, révélant à Harry l’immensité de la poésie, il le doit à un ami qui, lui aussi, résiste au formatage de St Marks. Légèrement plus âgé que Harry, Tote Fearing lit le
poète persan Omar Khayyam, dont le Rubaiyyat vient d’être traduit en américain. Il en offre un exemplaire à Harry. C'est bref et lumineux, presque sec, d’une liberté absolue d’esprit, un éblouissement. Les mots simples lui semblent destinés, chaque quatrain lui ouvre un monde inconnu. Harry lit avec ferveur, apprend, remâche, répète jusqu’à l’épuisement. En parle à Henrietta, qui continue de préférer la Bible, puis il garde son secret pour lui.

Loin d’exprimer sa colère, les petits carnets rouges qu’il couvre de son écriture nerveuse depuis l’âge du pensionnat contiennent les confidences d’un adolescent plutôt heureux de son sort.


« Dimanche 11 juin 1916 : Eglise. Etude. Elu au Comité de Danse de Boston. Réunion de la société des Missionnaires.

Lundi 12 juin : École. Sport de printemps. 2e place dans la course du 1/2 mile.

Mercredi 14 juin : École. Nagé deux fois. Disputé deux sets de tennis, battu Fearing et Thayer 6-3, 6-0.

Jeudi 15 juin : Examens. 60 en latin et 55 en maths. Battu Harns 6-2, 6-4. Remporté le 1/2 mile juniors en 57 secondes 4/5.

Lundi 19 juin : Suis descendu à Manchester. Remise des prix ! ! ! ! ! ! !

Mardi 20 juin : Vu Papa. Nagé. Conduit la voiture 40 miles. La nouvelle bonne française est canon ! Quel pep 4 ! »






Et ce gamin-là veut partir à la guerre. Par héroïsme, il est à l'âge des grands élans. Pour en finir avec le « monastère », aussi. Stephen tente de mettre le holà, mais personne ne saurait empêcher Harry de faire ce qu’il a décidé. Surtout, comment lui opposer un refus irrévocable, quand la famille compte un personnage charismatique
et aussi publiquement partisan de la guerre que Jack Pierpont Morgan ? L'oncle et le parrain de Harry.











Cinq ans plus tôt, Jack a succédé à son père, le terrifiant John Pierpont Morgan. Un irascible au cou de taureau, aux petits yeux noirs de pie, qui aimait les actrices frémissantes, les cigares et, plus que tout, faire de l’argent et encore de l’argent. Il vivait pour ses affaires, tel un piston sous pression, en l’occurrence la menace d’une toujours possible pénurie de platine. John Pierpont Morgan avait sauvé les finances des Etats-Unis du krach de 1893, fait d’armes qui lui valait de dîner à la droite du roi Edouard, de souper en tête-à-tête avec le Kaiser et de deviser avec le pape. Il jouait le Roi-Soleil à la Maison-Blanche, néanmoins, chez lui, ses enfants lui donnaient du fil à retordre. De son fils aîné, Jack, il avait appris à ne rien espérer. L'enfant pleurait en lisant Dickens, rêvait de devenir médecin et tremblait sous son regard exaspéré; rien qui laissât soupçonner le mental de fer nécessaire à la conduite des affaires.

Curieusement, le tempérament espéré chez l’aîné s’épanouissait en la cadette, Anne Tracy Morgan. Père et fille se ressemblaient comme deux gouttes d’eau impétueuses surgies d’on ne sait quel orage. Anne tenait tête à son père et menait sa vie comme elle l’entendait, c’est-à-dire en vivant en ménage avec deux jeunes femmes exceptionnelles. En 1908, la chose l’était aussi. Bessie Marbury était l’agent théâtral américain
de Bernard Shaw et d’Oscar Wilde. Elsie de Wolfe, ex-jeune actrice, s’était reconvertie dans la décoration. Un tour de chintz ici, une pointe de galuchat là, Elsie régnait sur les intérieurs new-yorkais. On lui doit un mot charmant quand, devant le Panthéon, elle murmura : « My beige ».

Le trio saphique ne chercha pas à raser les murs. Au contraire, il produira la première comédie musicale de Cole Porter, See America First, en 1916, ce qui ne l’empêchait pas de s’investir dans des luttes plus austères. Anne s’engagea dans la grande grève qui mobilisa vingt mille ouvrières de l’industrie du corsage, pour exiger l’amélioration de leurs conditions de travail et leur liberté syndicale. Elle se moquait bien que ses positions s’opposent radicalement à celles de son père, farouche partisan de l’ultralibéralisme, de la liberté d’embauche et du licenciement express.

A la mort de celui-ci, en 1913, Jack a hérité un empire dont l’énumération, même expurgée, donne le tournis : il contrôle les intérêts Morgan à New York, Paris et Londres, ainsi que quatre banques nationales, trois cartels, trois compagnies d’assurances, dix réseaux ferroviaires, trois sociétés de tramways, une société de messageries express et, par le jeu des commandites, dix-huit autres réseaux ferroviaires, l’US Steel, la General Electric, l’American Telegraph & Telephone, cinq des principales industries du pays et 13 % des avoirs mondiaux.

A la surprise générale, Jack se révéla à la hauteur de la tâche. Mais là où le père exerçait son droit divin, le fils, formé au collège de Groton et à l’université Harvard, se comportait en monarque constitutionnel et, qu’il s’agît d’un autre magnat ou du président des
Etats-Unis, il lui suffisait de faire dire : « J.P. Morgan suggère... », pour être obéi. Dès le début du conflit en Europe, Jack n’a eu de cesse d’y impliquer son pays. Il aime passionnément l’Europe, où il passe six mois de l’année, et s’affirme comme farouchement anti-allemand et pro-britannique. Par ailleurs, ses affaires auraient tout à gagner à une guerre, comme l’écrira John Dos Passos :
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