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A José Ferré.





LE CONFESSIONNAL



J'avais dit à Ferrante que j'étais entré dans la basilique San Clemente à cause de la chaleur et du bruit. A Rome, les trottoirs sont étroits, les rues sont étroites, et le bruit des voitures et des cyclomoteurs qui vous frôlent sans cesse pénètre votre corps comme une fièvre soudaine. « Ajoutez à cela, Ferrante, que je ne suis pas romain et que ces pétarades me déconcentrent. C'est cela, je ne peux plus penser quand je marche un jour de canicule dans Rome. Surtout comme je venais de le faire, pendant un kilomètre au moins, sur la via del Corso. »

Ce soleil ! Une chaleur qui me faisait arrêter tous les quarts d'heure dans un café pour ingurgiter un ou plusieurs verres de thé glacé (parfumés à la pêche). J'ai alors pensé qu'une église serait l'endroit idéal pour retrouver mon calme et une vague assurance. Vers la Piazza Venezia, j'entrai donc dans un grand édifice noirâtre et repris mes esprits après un bon quart d'heure, assis, vers le bas-côté de la nef, sur une chaise d'osier. Je résistai plusieurs fois à une
torpeur grandissante et plutôt que de m'étendre — ce qui aurait pu se remarquer et faire mauvais effet auprès des visiteurs étrangers — je cherchai autour de moi un lieu plus tranquille où je pourrais m'endormir quelques minutes, plutôt que de me trouver mal. Plusieurs confessionnaux étaient là, libres d'occupants, et je m'installai discrètement dans l'un d'eux pour simplement faire une courte sieste.

Ferrante, curieux comme pas deux, me demanda si, à l'instant où je m'étais dirigé vers le confessionnal, j'avais une intention quelconque. Je lui affirmai que non. Mais j'aurais aussi bien pu ne pas lui répondre. Ferrante m'agace parfois, tant il est familier. Je ne lui demande rien sur ses amours, et pourtant il me parle sans cesse de Laura, sa fiancée du moment qui, paraît-il, est mannequin chez Valentino. Mais je demande à voir. Mannequin chez Valentino, elle a autre chose à faire que de rejoindre chaque soir un étudiant en lettres qui annonce à qui veut l'entendre un roman qui ne vient toujours pas. Ferrante me montre des passages écrits à la main et je crois souvent reconnaître des lignes de Moravia ou de Buzzati. Mais je le laisse à ses fantasmes et lui demande, pour le mettre au pied du mur, de me faire rencontrer sa fiancée. Comme par hasard, elle travaille tard le soir, ou bien elle est partie aux Baléares pour des photos. Je lui dis : « Votre fiancée, Ferrante, est en réalité vendeuse de chaussures chez Valentino ! Surtout, ne vous vexez pas car une
vendeuse de chaussures, dotée de surcroît de jolies jambes, est un bonheur pour les clients. Et faire plaisir à l'humanité souffrante est une vraie source de joie ! »

Je n'en croyais pas un mot, mais j'aimais remettre Ferrante à sa place. Après tout, il était mon secrétaire du moment et il n'y avait aucune raison pour qu'il vive avec une créature de rêve et moi avec un ordinateur de voyage...

Pour répondre à sa question, je n'avais eu nulle intention en me dirigeant vers le confessionnal. J'insistai. Seule une fatigue intense m'avait amené là et, aussitôt la porte refermée, je fis l'unique chose dont j'étais capable par cette chaleur : m'endormir.

Le matin même, j'avais lu un article sur un télescope qui avait retrouvé dans l'univers des traces de lumière fossile datant d'à peine trois cent mille années après le Big Bang (quinze milliards d'années), lorsque s'étaient formés les premiers grumeaux autour desquels allait s'amonceler de la matière pour donner naissance, bien plus tard, aux soleils, planètes et galaxies. Autrement dit, dans l'univers jusque-là uniforme, on venait de découvrir quand était née l'altérité. C'est plongé dans cette ambiance d'éternité et de chaos premier que je fus alerté par deux petits bruits : toc, toc, des effleurements. A moitié réveillé, je me rappelai néanmoins le confessionnal et fis glisser le volet découvrant un treillis de bois percé comme un hygiaphone. « Mon père, je m'accuse... » Une voix
de femme... Une femme commençait une confession, voix basse, douce, chuchotée. Ainsi donc, l'espèce humaine péchait, je l'avais oublié. Au regard des quelques milliards d'années dans lesquelles je venais de plonger, cette voix me parut dérisoire. Pourtant, je fus ému. Par un tremblement, une jeunesse, une sincérité. Que dire d'autre ? « Justement, m'attaqua Ferrante, pourquoi être resté ? Vous auriez pu sortir aussitôt, vous excuser, dire : il y a erreur... — Non, Ferrante, sans doute l'assoupissement et l'émotion mêlés... Je viens de vous le dire, cette voix chuchotée me troublait... Je restai sur place et écoutai. — Comment était cette femme ? » s'impatienta encore Ferrante. Je lui dis que dans la pénombre je ne pouvais la voir, seulement l'imaginer... « Jeune, moins de trente ans », dis-je pour calmer sa curiosité. J'ajoutai que je devais la revoir le lendemain, même heure, même endroit. « Vous lui avez donné rendez-vous », s'exclama Ferrante, de plus en plus excité. « Non, j'ai refusé de lui donner l'absolution (ce qui était faux, mais je prenais du plaisir à aiguiser les fantasmes de Ferrante) et je l'ai donc convoquée pour une audience supplémentaire. — Elle a dû vous raconter des choses incroyables pour accepter comme cela de ne pas être absoute », ajouta-t-il. Je lui dis que c'était un secret de confession, je me tus et le laissai sur sa faim.

Je regardai Rome et me dis que les villes éternelles avaient cela de bon : nous mettre en contact avec les extravagances du quotidien.


Je dictai deux lettres à Ferrante et commençai à mettre au point mon intervention de la fin de la semaine sur Europe et Tolérance. Un colloque universitaire.




Des toits rose pâle, un bruit d'air conditionné, telle était Rome en cette fin d'après-midi, de ma fenêtre de l'hôtel d'Angleterre. Au loin, des chevaux blancs sculptés dominaient le monument à Victor-Emmanuel II.

La jeune femme avait parlé de désir. Un autre désir. Un nouveau désir... disait-elle. Je lui avais demandé de nommer ce désir. « Est-ce un homme ? Pouvez-vous lui donner un visage ? — Non, avait-elle répondu, c'est plus... C'est autre chose... Je désire vivre », avait-elle fini par déclarer.

J'étais abasourdi et me demandai quelle idiote venait de s'échouer auprès de moi. « Vivre ! Mais tout le monde désire cela : vivre mieux ou autrement, lui dis-je. Qu'y a-t-il là d'extravagant qui vous amène à vous confesser ? — Je sens bien que ce désir-là est exceptionnel, murmura-t-elle, qu'il va bien au-delà de moi, de tout ce que j'ai pu ressentir jusqu'alors... — Désirez-vous rencontrer Dieu? » finis-je par lui dire. Là, Ferrante s'esclaffa : « Vous lui avez parlé de Dieu ! Vous ! » Je repensai à cette scène. La jeune femme s'était tue et avait demandé si elle pouvait me rencontrer le lendemain, à cet endroit. « A la même heure », avais-je aussitôt ajouté, comme s'il s'agissait d'un rendez-vous amoureux qu'une femme inconnue venait de
m'accorder. Elle ne m'avait demandé ni absolution ni pénitence, et je la regardai s'éloigner. Elle portait une robe légère, blanche, à pois bleu marine. Noirs, peut-être, et des chaussures de tennis. Sans le moins du monde s'agenouiller, elle disparut par la porte principale d'où jaillissait la lumière de l'été. Je sortis à mon tour et restai un bon moment, le regard perdu dans la mosaïque de l'abside.

Peu après le départ de Ferrante, je pris une douche, m'aspergeai d'une eau de Cologne bon marché mise à disposition dans la salle de bains et allai dîner dans le Trastevere. Revenu dans ma petite suite de l'hôtel d'Angleterre, je décidai de baptiser la jeune femme du confessionnal Antonella. « Je désire mieux », avait-elle dit... Moi aussi, je désirais mieux. Avec qui? Comment? Je ne savais pas. J'en étais à une de ces bifurcations de mon existence où il me fallait changer d'habits, fringuer mes nouvelles pensées afin d'ajuster mes actes à l'évolution de mes rêves. Je songeais à Antonella, et me rendis compte à quel point je ne pouvais être dans ses pensées. Pour elle j'étais un prêtre, le murmure de Dieu, sans chair, sans fantasmes, une demi-voix. Il faudrait lui avouer, demain, et lui dire « je veux que vous voyiez mon visage, je veux vous plaire, que vous découvriez en moi peut-être ce que vous cherchez... » Mais comment résister à ce jeu de l'ombre et au plaisir des secrets révélés ?

Le lendemain, j'étais en avance. Assis dans le
confessionnal, muet et inquiet. Antonella fut à l'heure. « Je n'ai pas dormi, dit-elle. J'ai pensé à vous et à cet aveu. Vous m'avez appris une chose : que j'étais normale, puisque selon vous, tout le monde désire plus. Mais moi, je ne veux pas plus pour avoir un peu; je veux plus pour avoir tout. Je veux la passion et l'élan, l'amour flamboyant et la démesure et que cessent enfin les rencontres où seules les beautés de l'extérieur se manifestent. Si vous n'étiez pas à votre place ni moi à la mienne, peut-être vous aimerais-je. Peut-être m'aimeriez-vous. Nous ne connaissons l'un de l'autre que des chuchotements. Mais l'essentiel n'est-il pas là : les mots chuchotés dans la pénombre d'un confessionnal ? Ici, il m'est permis de tout vous dire, et à vous, de tout écouter... »
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