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Toutes les finassseries, tergiversations, cotes mal taillées sont, pour nous, odieuses et condamnables.

CHARLES DE GAULLE, janvier 1941.

On ne saura jamais combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage.

GUSTAVE FLAUBERT.
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A Pierre Denis et Robert Lambron, pour mémoire.






J'ai toujours aimé les femmes dont l'œil est voilé par une mèche de cheveux. Est-ce la promesse d'un demi-regard, la tentation d'écarter ce voile comme un écran de pluie, ou cette façon qu'elles ont parfois de souffler sur la mèche pour qu'elle se soulève, je ne sais trop. L'œil de Caroline Bordeaux se cachait sous une retombée de cheveux taillés aux ciseaux, et quand elle se retourna je vis la moitié de son visage, elle dansait lentement, seule, le corps pris dans une combinaison de satin. Était-ce Miss You ou bien I Love America ? Curieuse impression que de ressentir au passé des images que l'on aurait crues vouées à l'éternel présent. Mais je revois le lieu, la piste sous les pinceaux de lasers verts, le crâne rasé de Guy Cuevas derrière sa console.

Le Palace fut pendant l'été 1978 le lieu de bien des folies. Par la grâce de quelques amoureux de la fête, cette ancienne salle de music-hall où avaient chanté Jacques Pills et Maurice Chevalier devint la boîte de nuit qui manquait à Paris. J'ai sous les yeux quelques numéros de Façade, le bulletin officiel de cette féria nocturne. Au milieu de jeunes gens modernes, on croisait Grace Jones ou Alain Pacadis, Andy Warhol et les Allemands de Kraftwerk. Vous souvenez-vous de Jacques de Bascher, du groupe Defunkt et de Lizzy Mercier Descloux ? Les images, elles aussi, ont jauni, et les visages de futurs morts sourient sur le papier. Qu'importe. Mon souvenir de Caroline Bordeaux — elle aura quarante ans cette année — est celui de la grâce insouciante. Derrière cette mèche de 1978, il y avait une jeune femme de vingt et un ans qui brûlait
ses nuits en jouant sur l'un des claviers d'alors, le genre Marrakech et VIIe arrondissement, avec des caracos strassés et le Sylvia d'Emmanuel Berl dans le sac à main. Son allure de jeune élégante, un sillage d'amitiés entretenaient autour d'elle un halo de lumière et de drôlerie. À seize ans, elle avait eu des tendresses pour la Ligue communiste révolutionnaire ; à vingt et un, elle lisait Belle du Seigneur en écoutant des griots funky chanter « I've got cocaine running around my brain ». Caroline aimait dormir sur les terrasses et danser devant les miroirs. La nuit du Palace, celle de la mèche, s'acheva donc dans un appartement de la rue Las Cases qu'elle occupait seule. Le lendemain matin, je m'enquis du possible propriétaire.

— C'est l'appartement de mes parents, dit Caroline. Ils sont à Rome.

— En voyage ?

— Non, dit-elle. Mon père est ambassadeur.

Cette mission ne désobligeait personne. L'été 1978 reste dans ma mémoire comme la saison d'une vacance délicieuse. Je revois les taxis roulant vers la rue du Faubourg-Montmartre, les néons du restaurant Olsson's, la place Sainte-Clotilde à l'aube. Ni la mort du pape Paul VI ni la naissance du bébé éprouvette Louise ne troublèrent notre agrément. Caroline étudiait à l'École du Louvre ; j'achevais une première année à l'École normale supérieure. Ce sont deux établissements où l'été laisse du loisir au corps. Ai-je été amoureux de Caroline ? Je pris d'elle ce qu'elle aimait donner ; elle eut de moi ce qu'elle n'attendait pas. Paris était un écrin somptueux pour quelques rêves de jour. Dans l'appartement de la rue Las Cases, il y avait un domestique indien, efficace et invisible. Chaque jour, nous trouvions au réveil les pièces rangées, le réfrigérateur rempli et le thé bouillant. L'endroit ne manquait pas d'un charme singulier. Le salon XIXe sous ses plafonds à moulure, était habillé d'une peinture marbrée
gris pâle. Les sofas et canapés recouverts d'un velours de Gênes vaguement passé se disposaient dans la pièce avec une précision quasi graphique. Peintes en blanc et or, les deux bibliothèques étaient surmontées de vases portant le poinçon de la manufacture Zsolnay. Des tapis de Perse, une console William Kent cohabitaient avec des éléments plus exotiques : on aurait dit que quelques objets du musée Guimet étaient sortis de leur vitrine pour aller d'eux-mêmes se placer en dépôt dans l'appartement de l'ambassadeur Bordeaux. Deux statues d'art nègre, comme tombées d'une toile de Picasso, paraissaient dialoguer avec d'autres totems de pays lointains — idoles des Fidji, masques d'écaille du détroit de Torres, plumets des îles Nicobar. Une impression particulière s'en dégageait, comme si un esprit vieux Vienne s'était marié là avec les vaticinations très sûres d'un admirateur d'André Malraux. À vrai dire, j'ai surtout le souvenir des canettes de Coca-Cola et des glaçons dont nous faisions un usage immodéré, tandis que des tapis d'Orient je connus la rêche douceur où Caroline aimait s'ébrouer.

Je préférais dormir le matin, elle l'après-midi. Cela me laissa le loisir de consulter les rayonnages de la bibliothèque parentale. La nature et la distribution des ouvrages n'étaient pas tout à fait attendues. Une section était consacrée aux mémorialistes, où s'alignaient des éditions du cardinal de Retz et de Chateaubriand, les souvenirs de Joseph Fouché ou de Georges de Lauris. Des correspondances, entre Mirabeau et le comte de La Marck, entre Tourgueniev et Flaubert, se mêlaient aux ouvrages plus récents de gaullistes subalternes ou illustres — ces derniers accompagnés de dédicaces amicales et même familières. Non loin de là étaient archivées éditions originales et traductions françaises d'auteurs qui, tous, étaient hongrois. Les noms de Gyula Krúdy, Ferenc Molnàr, Deszô Kosztolányi ou Endre Ady ne m'étaient guère familiers. Arthur
Koestler ou Gyôrgy Lukâcs me parlaient plus, encore que de ce dernier ait figuré une traduction de L'Âme et les formes, mais aucun ouvrage de la période marxiste. La section la plus nourrie était incontestablement celle où l'on trouvait les classiques de l'ethnologie et de la psychanalyse. Malinovski, Métraux, Griaule, Lévi-Strauss et Leiris soutenaient Ferenczi, Freud, Alexander et Lacan. L'ensemble était architecturé : dans cette bibliothèque, on aurait dit que les Hongrois faisaient le pont entre les gaullistes et les psychanalystes.

Je ne m'y attardai pas. Caroline Bordeaux se préférait aux livres de ses parents, et entendait que je confirme cette inclination. Ce n'était pas un bien grand supplice. Tout de même, j'eus la curiosité de m'enquérir du personnage sous le toit duquel j'étais si temporairement heureux. Il n'est pas à cet effet de meilleur guide que le Who's Who : les amis de vos filles y apprennent chez qui ils couchent. Sous le nom de Bordeaux, je trouvai ceci :


BORDEAUX (Pierre, Henri, Robert). Ambassadeur de France. Né le 4 février 1915 à Paris. FILS DE : Jean Bordeaux, avocat à la Cour, ET DE Mme, née Lucie Brémond. MAR. : le 29 avril 1947 à Mlle Carla Lengyel (2 enf. : François, Caroline). ÉTUDES : Lycée Janson-de-Sailly et Faculté de droit de Paris. DIPL. : Licencié en droit, diplômé de l'École libre des Sciences Politiques. CARR. : Service des Œuvres (1938-1940), Attaché à l'ambassade de France à Madrid (1940-1941), Adjoint au Directeur des affaires politiques de la France Libre (1941-1945), Résident de France dans le Haut-Donnaï (1946-1948), Commissaire-résident de France aux Nouvelles-Hébrides (1948-1952), Chef de la mission française de liaison auprès du commandement supérieur allié en Extrême-Orient (1952-1955), Ambassadeur en Malaisie (1955-1960), à Cuba (1960-1965), au Sénégal (1965-1970), Directeur général des affaires politiques au ministère des Affaires étrangères (1970-1974), Ambassadeur en Italie (1974). DECOR. : Grand-Croix de la Légion d'honneur, Croix de guerre 1939-1945, Médaille de la France Libre, Grand-Croix de l'étoile d'Aujouan, Grand Officier
de l'Ordre de la Couronne de Belgique. ADR. : 12, rue Las Cases 75007 Paris.



Je n'en tirai guère de conclusions, sinon sur la chronologie. Caroline était née en 1957. Son père avait donc quarante-deux ans à la naissance de sa fille. Le service des Œuvres en 1938 et le Palais Farnèse en 1974, cela avait laissé à l'ambassadeur Bordeaux le double loisir de rencontrer Jean Giraudoux et d'être envoyé à Rome par Valéry Giscard d'Estaing. Le profil se dessinait sur les hauteurs : la France Libre en 1941, cela faisait image. Il y avait beaucoup d'Asie dans ce parcours ; pour la psychanalyse, je voyais moins. Y ai-je d'ailleurs vraiment réfléchi ? Cette semaine-là, le groupe de reggae Toots & the Maytals jouait au Palace, et Caroline Bordeaux était délicieusement bronzée. À chaque année ses plaisirs. Caroline m'en donnait beaucoup.

Il me semble aujourd'hui que Caroline, pas plus que moi, ne croyait à une liaison durable. C'était l'affaire d'un bel été, dans l'instant, sans regrets. Avec elle, je n'étais jamais entré dans le registre de la passion : nous aimions jouer d'un délassement sentimental et sensuel qui ressemblait au bonheur léger. En septembre déjà, quelque chose s'en allait. Un événement allait donner un tour plus définitif à ce mouvement, car c'est en quelque sorte des parents de Caroline que je tombai alors amoureux — voici comment.

Au début du mois d'octobre 1978, je fus convié à un dîner rue Las Cases. Le père de Caroline passait quelques jours à Paris et avait souhaité, c'est du moins ce qu'elle me dit, avoir à sa table quelques amis de sa fille. J'en parlai la veille à un camarade de l'École normale, un agrégatif de philosophie.

— Tu dînes chez les Bordeaux ? me dit-il avec un air envieux.


— Oui, répliquai-je. Et alors ?

— Lui est un gaulliste de la Carrière, d'un profil assez classique. Mais elle...

— Elle ?

— Sa femme. Carla Bordeaux. C'est quand même une petite légende.

À l'instant où il prononçait ces mots, il m'apparut que Caroline ne m'avait jamais parlé de sa mère.

— Une légende de quoi ? dis-je.

Mon camarade leva les yeux au ciel. Il était, beaucoup plus que moi, un maniaque des généalogies intellectuelles, un esprit romanesque et précis, apte à repérer dans le Paris d'alors tel comparse de Kojève, telle maîtresse de Nizan, toutes ces célébrités collatérales et obscures qui avaient quarante ans plus tôt tenu leur partie dans une aventure de l'esprit ou un lit de grand homme, et continuaient comme par miracle à vivre parmi nous.

De la description qu'il me fit ce soir-là, et que je peux aujourd'hui reconstituer, il ressortait que Carla Bordeaux, née à Budapest en 1915 (je fis le calcul : elle avait donc 63 ans), était une figure du mouvement psychanalytique français. On la voyait apparaître en 1942 à Genève, où elle avait fréquenté les cours de linguistique donnés par les élèves de Pichon, tout en fréquentant Henri Flournoy et Oskar Pfister avec qui elle avait suivi une analyse didactique. Mariée après la guerre avec un jeune diplomate français, Pierre Bordeaux, elle n'en avait pas pour autant déserté le champ de la psychanalyse. Mon camarade m'assura qu'elle apparaissait, alors trentenaire, sur la photo de groupe prise au congrès de l'IPA à Amsterdam, en 1951, celle où figurent ensemble Anna Freud, Marie Bonaparte et Ernest Jones. À cette époque, elle était devenue proche de Favrez puis de Lacan. Elle avait la réputation, me dit encore mon camarade, de faire tomber à ses pieds tous les jeunes analystes de sa génération, et quelques hommes
de la précédente. Masson et Leiris avaient tourné autour d'elle 1. Son statut particulier dans le mouvement tenait à son itinérance : épouse de diplomate, elle avait fait le choix de suivre son mari. Cela ne l'autorisait guère à tenir une consultation, encore moins à ouvrir un cabinet. Mais Carla Bordeaux s'était distinguée par des approfondissements théoriques, faisant l'objet d'articles remarqués portant notamment sur la position paranoïaque dans le transfert. Autour de 1955, ses travaux sur le processus de répétition d'actes analogues d'une génération à l'autre avaient fondé une autorité naissante. Elle avait l'oreille de Lacan, qu'elle suivit lors de la scission de 1953. L'originalité de son travail tenait également au parti scientifique qu'elle tirait des séjours dans les régions où son époux était en poste, dont l'Asie et les Caraïbes : elle mariait l'observation ethnographique et l'étude psychanalytique. Des élèves d'Alfred Métraux étaient ses correspondants au Musée de l'Homme. Mon camarade m'indiqua une remarquable communication signée d'elle, intitulée « L'Œdipe de la transe », présentée en mai 1971 au congrès de l'EFP à Aix-en-Provence. Il me signala enfin l'hostilité marquée de Carla Bordeaux à l'égard du clan d'Armando Verdiglione, ce qui, venant de l'épouse de l'ambassadeur de France en Italie, avait alors son poids dans les coteries romaines.

J'avais retenu de cette description le pittoresque d'un assemblage : un ambassadeur venu de la France Libre épouse une pionnière de la deuxième génération psychanalytique,
admirée de Leiris et proche de Lacan. La mèche de Caroline avait donc quelques antécédents. Lorsque je sonnai chez les Bordeaux, le vendredi 6 octobre 1978, la porte s'ouvrit, et c'est comme un souffle de vent qui passa. Je me trouvai en face d'un homme à la crinière blanche, le regard noir malicieusement tendre sous les sourcils fournis. Il était grand, droit comme un arbre, vêtu d'un pull à col roulé et d'un pantalon de velours côtelé. Pierre Bordeaux me tendit la main, la serra fortement, et m'invita à entrer d'un geste dépourvu d'affectation. Rien de l'idée que l'on pouvait se faire d'un ambassadeur classique. D'emblée, il me parut étonnamment beau, de cette beauté sculptée que j'ai connue à d'autres hommes de sa génération, un Jules Roy, un John Phillips, Louis Althusser dans les années 70. Pierre Bordeaux avait l'air de ces personnages rares dont l'on croit entendre le cœur battre.

Quand j'entrai dans le salon, je vis à peine qu'un couple d'amis de Caroline était déjà là. Une femme venait de se lever.

— Nous sommes ravis de vous connaître, me dit-elle simplement.

Carla Bordeaux me regarda dans les yeux. Je sus immédiatement pourquoi elle avait suscité ces engouements, les cœurs traînés dans la poussière, cette légende secrète. Ce n'est pas seulement qu'elle paraissait dix années de moins que son âge réel. Mais rarement ai-je senti émaner d'un être une telle évidence, une telle transparence dans la souveraineté. S'il avait fallu inscrire ce visage dans une famille, peut-être l'aurais-je décrit comme un mélange d'Hélène Rochas et de cette actrice yougoslave un peu oubliée, Sylva Koscina. Mais cela ne rendrait pas justice à l'éclat particulier, à l'élégance qui s'imposait à vous par un envoûtement sans mystère, simplement parce qu'elle était là. Il existe une grâce de la jeunesse sauvage. Il en
est une autre, comme symétrique, de la vie qui a suivi sa promesse, ne renie rien, et transforme le passé en présence. J'eus le sentiment de l'une de ces beautés données par la naissance, pour lesquelles le temps n'a pas été un péril, mais l'occasion d'un approfondissement. Pendant les minutes qui suivirent, je ne vis qu'elle. Son urbanité semblait au-delà de toute éducation, et comme de toujours. Mais le mot est impropre à restituer ce qui dans son maintien, son contact, sa voix un peu voilée, témoignait d'un esprit gouverné jusqu'à ce point de civilisation où l'on peut se regarder sans mentir ni regretter. Les mots venaient exactement, avec une justesse qui est celle de l'intelligence humaine placée devant la vie, devant la mort. Elle était une femme digne de respect, ce qui se distingue à plusieurs égards d'une femme respectable.

Caroline fit diversion. Il ne devait pas être facile d'être la fille d'une telle mère ; en même temps, on ne lui en aurait pas souhaité une autre. Mais Caroline regardait surtout son père. Il me fallut quelques minutes pour saisir que ce regard-là était, en quelque sorte, précédé par celui de sa mère. Mme Bordeaux, si rayonnante soit-elle, se tournait vers son mari sans esprit de sujétion ni d'habitude, mais avec un acquiescement sensible à ce qu'ils me parurent former l'un et l'autre, si dévaluée que soit la notion : un vrai couple. Pierre Bordeaux, l'ambassadeur Bordeaux, ne traversait pas le plus mauvais moment de sa vie. Il avait l'ambassade de Chateaubriand et lisait les dépêches du gouvernement Barre sous les fresques d'Annibal Carrache. C'était une belle sortie de carrière. Tel quel, il n'en faisait pas une affaire. On avait le sentiment qu'une énergie l'avait poussé là comme elle l'aurait conduit ailleurs — que l'homme traversait la fonction plutôt qu'il n'était défini par elle. Évidemment, il formait avec son épouse Carla l'une de ces paires dont l'on se plaît à penser qu'elles expriment sous d'autres latitudes quelque
chose de la France, telle qu'elle a été et telle qu'on l'espère. L'intelligence n'est le privilège d'aucun âge, mais elle embellit celui de l'expérience ; et la complicité magnétique qui passait entre eux deux était fascinante. Il y avait un ton chez les Bordeaux, qui me donnait pour partie la clef de cette ardeur taquineuse, vif-argent et matter of fact que j'avais aimée chez Caroline. Une manière de faire relief en glissant soudain un crochet burlesque, de narrer un fait plutôt que de rapporter un principe, et malgré tout de ne pas fuir cette opposition qu'on avait dû mille fois leur servir — le gaulliste et la psychanalyste — dont ils auraient pu faire un numéro alors qu'elle n'exprimait en eux qu'un charme, et probablement, tout au fond, le tracé d'une longue histoire d'amour.

J'ai le souvenir de quelques propos tenus ce soir-là à la table des Bordeaux. Ils peuvent donner les contours d'une façon d'être. Comme quelqu'un évoquait le nom de cette pionnière de la psychanalyse qu'avait été la princesse Marie Bonaparte, l'ambassadeur Bordeaux lâcha :

— Carla m'a emmené dîner chez cette dame après la guerre. Autour de la table, il y avait une moitié d'altesses et une moitié de psychanalystes. À la fin du dîner, on a projeté avec un Pathé Baby des films réalisés par la princesse vers 1930 sur certains rites de tribus africaines. Eh bien, pour ne pas être en reste, elle s'était mêlée aux danseurs. On voyait donc sur l'écran la princesse danser en tenue d'Ève, ou quasiment, au milieu de la tribu. Pour des raisons différentes, chacune des deux moitiés de l'assistance trouvait cela parfaitement normal.

— Ça l'était à bien des égards, dit Carla Bordeaux. Pierre adore souligner les petits travers des psychanalystes, ce qui est une forme de révérence. Au fond, il les voudrait parfaits.

— C'est en effet ce à quoi j'ai été habitué, rétorqua
l'ambassadeur Bordeaux en regardant sa femme. Et je ne vous parle pas des efforts de Gaston Defferre pour initier Lacan au ski nautique. C'était peine perdue...

— Les gaullistes sont inanalysables, dit alors Carla Bordeaux avec un sourire.

Un peu plus tard, Mme Bordeaux intervint, alors que les plus jeunes parlaient des événements difficiles qu'avait traversés la génération précédente, pour dire ceci, qui me frappa :

— Pierre a une habitude, il faut le connaître pour cela. Les choses très estimables qu'il a faites, il a tendance à n'en pas parler ou à les minimiser. Malraux avait repéré la chose. Un jour, il lui lance : « Monsieur l'ambassadeur, il y a chez vous comme un appel négatif de la mémoire. C'est très curieux, parce que l'un de mes amis de jeunesse avait le même tropisme. Il s'appelait Pierre Drieu La Rochelle. » Je formulerais ça autrement, ajouta Mme Bordeaux, mais sur le mécanisme je suis d'accord. Même si je ne suis pas sûre que la référence à Drieu fasse plaisir à Pierre...

L'ambassadeur Bordeaux se contenta de hausser les épaules.

Caroline s'éloigna avec l'été 1978. Cette prise de distance, qu'elle répéta avec d'autres, obéissait-elle à l'incapacité, ou à la peur, de reproduire ce qu'avait d'unique le couple que formaient ses parents ? Ou bien retrouvait-elle les chemins dont je sais aujourd'hui qu'ils furent ceux de sa mère, bien des années avant sa naissance ? Nous restâmes bons amis. Mais la vérité est que je fus désormais plus assidu auprès de Pierre et Carla Bordeaux. L'ambassadeur avait pris sa retraite en 1980. Je les revis autant qu'ils avaient la bienveillance de me convier. À chaque fois, ce n'était pas une visite, mais une récompense. Les Bordeaux manifestaient des attentions envers le jeune journaliste que
j'étais devenu, et des curiosités pour le métier tel qu'il se pratiquait désormais. Carla Bordeaux me parut, plus que son mari, intéressée par le climat d'une rédaction contemporaine. Elle citait parfois des noms ou des journaux, Paris-Soir, Léon Bailby, Le Moniteur, Pertinax, qui me paraissaient d'un autre temps, et me ramenaient aussi à l'évidence : la mère de Caroline, si préservée qu'elle soit de l'âge, avait eu vingt-cinq ans autour de 1940. Mais c'était la même femme qui revenait du cinéma où elle avait vu L'État des choses, s'interrogeait sur la vogue naissante de l'aérobic, et que je trouvai un jour, un rien perplexe, devant la télévision où jouait le groupe Clash. Avait-elle jamais eu l'âge de son état civil ? Elle paraissait l'une de ces actrices sur qui les blessures n'ont eu d'autre prise que celle de l'expérience. Et c'était toujours, au-delà de cette beauté qui avait fasciné, l'impression en la rencontrant d'être exposé, pas même à un ascendant, mais à une souveraineté. Elle travaillait toujours. Ses dernières études portaient sur les accidents répétés chez l'enfant. Un soir de 1983, elle me dit :

— J'ai beaucoup tourné autour de la notion de répétition alors que ma vie s'est construite sur des ruptures. Mon père était hongrois et ma mère italienne, mon premier mari suisse, je mourrai française. Quand Flournoy m'a fait lire Freud, j'avais déjà vingt-sept ans. Eh bien rien de tout cela n'a tué l'enfant qui était là, l'enfant du premier jour. C'est idiot à dire, j'ai changé et je ne me suis pas quittée.

L'ambassadeur Bordeaux était là, assis dans son fauteuil. Je vis qu'il la regardait avec amour.

Avec un immense amour.

En 1990, on célébra le vingtième anniversaire de la mort du général de Gaulle. Je collaborai alors à un ouvrage d'entretiens avec quelques survivants du gaullisme
de guerre. Pierre Bordeaux fut l'un des premiers que je rencontrai. Il avait soixante-quinze ans. Durant trois après-midi, ce fut un jet d'anecdotes, de remises en perspective, avec ce regard d'où il semblait modestement s'excepter. Le vieux lion fut brillant. Il décrivait Londres pendant l'hiver 1941, évoquait Ragueneau et Bouchinet-Serreulles, Trotabas et Massip, le Général lâchant un jour devant lui : « Il faut toujours choisir le point de vue le plus élevé, c'est le moins encombré. » Je dus insister pour qu'il accepte de me montrer des clichés d'époque. L'ambassadeur en retraite avait été ce jeune homme maigre posant devant l'hôtel Connaught, costume croisé et souliers cirés. Sur une photo prise le 15 novembre 1941, pendant le discours à l'Albert Hall, Pierre Bordeaux se tient assis au pied de la tribune avec des journalistes de la France Libre. Un autre cliché, daté de juillet 1944, le montre entrant avec le Général et ses aides de camp dans le Walter Reed Hospital de Washington pour une visite au vieux général Pershing.

— Vous savez ce que voulait Pershing ?

— Non.

— Des nouvelles du maréchal Pétain.

— Et que lui a dit le Général ?

— « Ma foi, il y a bien longtemps que je ne l'ai vu »...

Pierre Bordeaux égrenait aussi des historiettes d'après 1958, se souvenant du Général pendant ses tournées en province — « Je fais les mêmes villes que Sacha Distel » — ou bien de cette dame se jetant sur le chef de l'État en balbutiant « Ah, mon Général, si vous saviez comme je vous aime. » Et lui de répondre : « Madame, gardez je vous prie ce secret entre nous. »

Au quatrième après-midi, je voulus resserrer le questionnaire sur les raisons et les circonstances qui avaient amené Pierre Bordeaux, passé à Londres en
octobre 1941, à cette dissidence, comme l'on disait alors.

— Vous arrivez donc de Madrid à l'automne 1941, commençai-je, et vous...

— Non, interrompit Pierre Bordeaux. Je n'arrive pas de Madrid.

— Ah ? dis-je. Je croyais que vous aviez fait défection en lâchant l'ambassadeur Piétri, et que...

— Non, répéta Pierre Bordeaux. Je n'arrivais pas de Madrid.

— D'où arriviez-vous ?

Il observa un temps d'arrêt.

— J'arrivais de Vichy.

Je dus marquer un signe d'étonnement. Pierre Bordeaux me regardait, toujours superbe.

— Vous étiez clandestin ?

Il esquissa un sourire.

— Aucunement. J'étais attaché au cabinet civil du maréchal Pétain.

Je me sentis devenir blême.

— Vous... vous étiez maréchaliste ?

Il leva le sourcil, comme si des images passaient au loin.

— Pas du tout. J'étais en service commandé, si vous voyez ce que je veux dire. D'ailleurs sans le savoir en très bonne compagnie, car c'est l'époque où Chaban, Couve et Debré se trouvaient aussi dans les parages. En vérité, une affaire assez baroque. J'ai fait plus sérieux depuis...

Pierre Bordeaux resta silencieux. Le magnétophone tournait. Je donne ici la transcription des propos qui suivirent.


Question : Vous ne l'avez jamais raconté ?


Pierre Bordeaux : Non. Vous savez, ces affaires-là sont un temps couvertes par le secret, et puis ce n'est
pas aisé à expliquer... La vraie question, c'est 1941... À part quelques éclairés de la première heure, tous ceux qui sont arrivés à Londres à la fin de 1942 étaient encore en métropole ou dans l'Empire l'année précédente. Cela ne veut pas dire qu'ils étaient fidèles à Vichy, loin de là. Mais jusqu'à l'été 1941, l'héroïsme du dinamitero n'était pas de saison. Alors qu'est-ce que l'on fait ? Des esquisses, des embryons de réseaux, de la cybernétique ? Vous modifiez légèrement quelque chose, et les conséquences peuvent être démultipliées.


Q. : Vous avez pris des risques ?


P.B. : Oh, des risques... C'est vrai que j'ai failli être joliment attrapé. Il s'en est fallu d'un fil, mais j'ai tenu ce fil-là.


Q. : Donc vous avez connu Vichy de l'intérieur ?


P.B. : On peut dire ça. J'étais un tout jeune homme. C'est un état qui pousse à la connaissance. C'est même fou ce que l'on peut comprendre, en trois semaines, d'un endroit inconnu où l'on débarque...


Q. : On dit que c'était comme un crépuscule ?


P.B. : Alors c'était le premier. Quand le Général est mort, quelque chose de plus est parti.


Q. : Quelque chose ?


P.B. : La possibilité du romantisme d'État. L'idée, qui n'est pas seulement une idée, que l'on peut rêver sa vie à travers le service de la France. Cela s'est vu avec l'Empire, sans doute dans l'aventure coloniale, et après 1940 avec le Général. Depuis 1970, c'est autre chose.


Q. : Vous étiez vraiment à l'hôtel du Parc ?


P.B. : Oui. En service commandé, je vous le répète. Mais c'est étrange, en effet. Une partie de votre vie a l'air soustraite au cours du temps. Vous êtes passé de l'autre côté. Vous avez vécu dans un tableau effacé... Le triangle des Bermudes, en quelque sorte... Songez aux hommes de Vichy. Comment expliquer aujourd'hui que vous avez traversé leur paysage, que vous les avez
connus vivants ? Ce n'est pas si loin dans le temps, et pourtant c'est vieux comme Babylone...


Q. : Tout le monde était d'une prudence de loup, j'imagine ?


P.B. : Oui et non. On parle de la méfiance, des espions, du silence de Vichy. Le souvenir que j'en ai est plutôt celui d'une ville de bavards. Quand une situation est bloquée, le langage est un recours... Cela fait bouger le réel, comme l'alcool... Vous n'imaginez pas ce que l'on disait dans les chambres, au cours des maigres dîners, ou bien à la terrasse des cafés. J'ai le souvenir d'une fantasmagorie qui passait sans cesse par le langage, jusqu'à la tirade.


Q. : Et vous ?


P.B. : Je me taisais. Le silence est un véritable écran de cinéma. Chacun y projette ses histoires, ses peurs, ses haines. Taisez-vous avec un peu de relance, et vous capterez tout. À Vichy, sans me vanter, j'ai beaucoup capté. C'était une école... Vous connaissez ce film de Fellini, Huit et demi, n'est-ce pas ? Eh bien quand je l'ai vu, cela m'a rappelé quelque chose. Pas le propos, mais le climat. Les destins enfermés dans une ville de cure, le passé qui décante, des femmes un peu égarées, un parc thermal en guise de scène... Ce décor-là, vous voyez, poussé au noir, avec des éléments bouffons...


Q. : Les témoins directs ne parlent pas volontiers.


P.B. : Et pour cause... Il n'y a rien d'exonératoire à dire sur Vichy, vraiment rien. La question serait plutôt d'étendre la responsabilité, ce qui gêne tout le monde. Mais n'imaginez pas non plus une cité nazie. C'était beaucoup moins tranché, beaucoup plus tordu. Notez que les hommes de ma génération sont amis du silence, les façades sulpiciennes les arrangent. On aurait dû mieux raconter tout cela. Nous ne l'avons guère fait. Je le regrette pour les gens de votre âge.


Q. : Il n'est jamais trop tard...


P.B. : Ce n'est pas moi qui écrirai ce livre-là, je n'ai
vu que le début de l'affaire. Mais enfin, si cela vous intéresse, j'ai un manuscrit.


Q. : Des souvenirs ?


P.B. : Un long fragment de mémoires, rédigé il y a quelques années. J'avais envie de fixer deux ou trois choses de ma vie. Le paradoxe, c'est que j'ai commencé à écrire sur ce que j'ai combattu. Prenez-le comme un acte d'hygiène. Ce que l'on a vraiment aimé, on le garde pour soi. Mon vrai livre, c'est la vie que j'ai eue avec Carla.


Q. : Vous le publierez ?


P.B. : Je ne crois pas. Vous savez, à ma génération, on lisait des écrivains qui s'appelaient Malraux ou Malaparte. Alors, écrire après eux...


Q. : Est-ce que l'on peut consulter le manuscrit ?


P.B. : Si vous en avez envie... Je n'ai pas d'orgueil là-dessus, c'est un peu chancellerie, mais je croyais à ce métier, j'y crois toujours. D'une certaine façon, je ne me suis jamais autant senti à l'étranger qu'à Vichy. N'oubliez jamais que ce n'était pas la France. C'était une France. On n'a pas vraiment décrit cela.


Q. : Quoi ?


P.B. : Une France comme en automne. Peut-être devrais-je dire : l'automne même, au cœur des âmes. Au cœur de tout.



1 « Suis-je vraiment amoureux de C. ? Ou suis-je un Chérubin presque sexagénaire qui a envie de toutes les femmes (dans la mesure même où il lui faut se prouver qu'il peut encore, aussi incertains et limités soient ses moyens) ? » (Michel Leiris, Journal, Gallimard, page 507).








Un thé à Madrid






 

C'était un hôtel du XVIIIe siècle, à la façade blanc et rose, donnant sur un petit jardin planté de tamaris. Je revois la forte grille, la porte verrouillée, la statue de Ganymède dans le hall d'entrée, puis l'escalier conduisant deux étages plus haut à la chancellerie. Je revois, comme dans un film en noir et blanc, les deux plantons avec leurs gants à crispins, la Citroën noire du commandant de Gorostarzu, et le regard fuyant des femmes qui sur le trottoir se hâtaient vers Recoletos.

Ce sont des images. Elles sont impuissantes à dire pour tout autre ce qui s'en ira avec moi : un inflexion de lumière sur les façades du quartier Alphonse XII, les rafales de pluie sous un ciel rouge de Castille, et ces signes pétrifiés dans lesquels un homme relit sa vie à la fin. Je pourrais nommer Madrid ce lieu du temps où ma mémoire vient se perdre comme un insecte qui volette et meurt. Et, somme toute, c'est bien à Madrid que cette histoire a commencé un jour du printemps 1940.

Un jeune homme marche dans la rue Moreto sous les murs criblés d'éclats, une cravate serrant le col dur, les mains dans les poches d'un pardessus beige. Il regarde un faisceau de flèches dessiné à la craie sur le pavé, puis au loin la crête frémissante des arbres du Retiro. Ce jeune homme, je pourrais sans équivoque affirmer que c'est moi, mais songer aussi qu'il est peut-être déjà un autre. Nos années sont faites de rêves comme le temps est peuplé d'oubli. Et je sens à cet instant où j'existe encore, dans cette vie qui se retire comme le flot sur le sable sans laisser d'empreintes, que les actes d'un passé ne valent rien sans le tumulte
du monde. Si les circonstances que je rapporte ici ne composent en rien un destin, elles suffisent à faire de moi un témoin. Je m'avise cependant, à songer ces temps-ci aux jours de ma jeunesse, que la désinvolture avec laquelle je l'ai longtemps considérée — les aléas de l'exactitude, une date prise pour une autre, la chanson frivole des années — n'est plus, hélas, la forme que prenait naguère encore ma liberté. Cette désinvolture n'indique plus désormais que les trous singuliers de ma mémoire : je commence à oublier. On vit d'analogies, jusqu'au jour où les ressemblances se troublent, et d'abord celle qui, fallacieusement sans doute, nous reliait à ce que l'on croyait avoir été. J'essaierai donc de raconter une époque de ma vie comme on le fait des rêves au réveil. Rien de plus que ce rêve, pas moins que son récit.








Je suis devenu diplomate, ou plutôt attaché d'ambassade de seconde classe, l'année de l'Anschluss et de l'invention des brosses à dents en Nylon, l'année où Ray Ventura lançait en France le lambeth walk, l'année de l'état de siège à Jérusalem, l'année où Paul Klee peignait Douleur précoce et où Tino Rossi chantait Sérénade sans espoir. On trouvera mon nom dans le Journal officiel de l'année 1938: Pierre Bordeaux, reçu sixième au grand concours des Affaires étrangères.

C'est le propre d'une époque disparue que de ressembler à ses lieux communs ; c'est la trame des vies qui seule permet de dire en quoi ils furent déjoués. En 1938, mon existence n'avait rien que d'ordinaire. J'étais ce que je suis resté, le fils d'un homme qui sera jusqu'au bout mon père, et dont le visage dernier vient ces temps-ci saisir mes traits comme un masque de cire. Le reflet que me retournent les miroirs, c'est l'empreinte dessinée par un autre. En la rejoignant à mesure que s'approche la fin, je retrouverai au dernier
instant le visage du père qu'il devint le jour où je suis né.
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