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ACTE I

La partie commence


Tantôt je peins en un récit

La sotte vanité jointe avecque l’envie,

Deux pivots sur qui roule aujourd’hui notre vie.

Tel est ce chétif animal

Qui voulut en grosseur au bœuf se rendre égal.

J’oppose quelquefois, par une double image,

Le vice à la vertu, la sottise au bon sens,

Les agneaux aux loups ravissants,

La mouche à la fourmi, faisant de cet ouvrage

Une ample comédie à cent actes divers,

Et dont la scène est l’univers.


Jean de La Fontaine,


Le Bûcheron et Mercure, Livre V – Fable 1.









Où le loup croque l’agneau, mai 1774

Forêt de Fontainebleau
Galerie des Glaces, Versailles


Vous avez de fort jolis pieds, Rosette.

Rosette était pieds nus dans la nuit. Les mains liées, un bandeau sur les yeux, elle grelottait. On l’avait enlevée quelques heures plus tôt.

L’ombre encapuchonnée s’était cachée sous une porte cochère, à deux pas de la boutique du parfumeur Fargeon, où elle travaillait. Son ravisseur n’avait eu aucun mal à se saisir d’elle en profitant de la surprise, avant de la ligoter et de rabattre sur elle les rideaux de sa voiture. Il ne lui avait pas ôté sa robe. Rosette ne portait ni boucles à ses oreilles, ni collier autour de sa gorge blanche ; nulle bague à ses doigts. Elle ne possédait aucun bijou. Ce ne pouvait être le mobile de son rapt. L’homme s’était pour le moment contenté de l’amener au milieu de nulle part. Rosette savait qu’ils s’étaient aventurés au-delà de la lisière de la forêt. Où exactement ? A quelques lieues de Fontainebleau, peut-être. A peine étaient-ils parvenus à destination qu’il lui avait bandé les yeux, avant de lui retirer ses chaussures et de lui caresser lentement les pieds.


Vous avez de fort jolis pieds, Rosette, lui répétait-il.





En d’autres circonstances, un tel traitement aurait pu émoustiller la jeune femme. Plutôt vive et bien faite, Rosette était sensible aux compliments des hommes. Mais à subir la morsure du vent de ce soir, dans sa robe souillée de terre, elle n’éprouvait que frissons. La main de son ravisseur était glacée. Et sa voix… elle était sombre, caverneuse, cette voix ; elle avait quelque chose de monstrueux. Au début, tandis que le carrosse roulait à tombeau ouvert au milieu de la nuit et que le cocher excitait ses chevaux, elle avait tenté de hurler. Impossible. Elle s’était efforcée de reprendre ses esprits. Que lui voulait cet homme exactement ? Son honneur – déjà fort esquinté ? Rosette en doutait. Peut-être saurait-elle l’amadouer, si elle restait maîtresse d’elle-même. Si elle trouvait les mots justes. Peut-être était-ce là sa seule chance de survie. Alors que le vent soufflait dans ses cheveux dénoués, la jeune femme trembla de plus belle.




Rosette pouvait deviner le brouillard qui se répandait en langues grisâtres dans la clairière. Lorsque l’homme se mit à parler, elle leva le nez, cherchant à distinguer la provenance exacte de sa voix. Elle ne bougeait pas, plantée devant le rideau d’arbres mystérieux cernant l’endroit où il l’avait emmenée. La voix était assez lointaine, comme si son agresseur s’était rendu de l’autre côté de la clairière. Rosette guettait le bruit de ses bottes sur l’herbe sèche.

Elle resta pétrifiée.




Vous avez de fort jolis pieds, Rosette.

– Bien… Notre jeu, ma douce, consiste à me rejoindre là où je me trouve. Avez-vous compris ?

Rosette articula quelque chose d’un ton étranglé, retenant ses larmes.

– Pardon, Rosette, je vous ai mal entendue…

– O… Oui, dit-elle, distinctement cette fois.


– Il n’y a pas si longtemps, vous avez donné pour votre petit neveu, qui je crois est très malade, une petite représentation ; une représentation… intime. Je le sais, car l’une de vos amies m’en a fait la confidence. Vous et deux de vos parentes avez joué pour lui, en costume, quelques charmantes saynètes… inspirées des Fables de La Fontaine ! Est-ce exact ?

– Oui, dit Rosette.

Elle fronça les sourcils. Que diable venait faire son pauvre Louis dans cette affaire ?

– Vous m’avez ainsi donné l’idée de mon propre jeu, Rosette. Ecoutez-moi bien : pour sortir sans encombre de cette clairière, il vous suffit de vous souvenir de votre poème préféré… et de répondre comme il le faut à mes questions. Avez-vous saisi ?

– Oui, dit encore Rosette, bien que le sens de la situation lui échappât complètement.

– Si vous récitez convenablement, je vous indiquerai la voie à suivre. Dans le cas contraire… vous serez livrée à la seule grâce de Dieu. Commençons. Récitez pour moi Le Loup et l’Agneau, c’est, je trouve, la Fable la plus appropriée.

– Mais…

– Récitez. Récitez le poème. Allons. Je vous en rappelle les premiers mots.



La raison du plus fort est toujours la meilleure :



Nous l’allons montrer tout à l’heure.





– Mais, seigneur, je… Je ne comprends pas…

– Récitez, se contenta de répondre l’homme d’une voix qui la fit sursauter.

Rosette, éperdue, tenta de rassembler ses souvenirs. Elle avait de plus en plus froid.



La raison du plus fort est toujours la meilleure :



Nous l’allons montrer tout à l’heure.




Un Agneau se désaltérait…



Dans le courant d’une onde pure.




– Bien, Rosette, bien ! Vous n’avez pour me rejoindre qu’une maigre distance à franchir. Avancez de trois pas, s’il vous plaît. Droit devant vous.

Elle obtempéra. Son bandeau l’empêchait de voir où elle s’aventurait ; elle devina le danger et réprima un frisson.

Sans doute valait-il mieux ignorer la nature exacte de la menace.

Au hasard de la clairière se trouvaient disposés une dizaine de pièges à loup.

Mâchoires de métal, béantes et acérées.

Ils semblaient l’attendre à ras de l’herbe.

Oh non, non, non…


– La suite, Rosette.

Les épaules de la petite parfumeuse tressautèrent. Sa poitrine haletante soulevait son corsage.



Un Loup survient à jeun qui cherchait aventure,



Et que… la faim en ces lieux attirait.




– Vous avez été la maîtresse d’un certain Baptiste Lansquenet, reprit l’homme. Employé lui aussi, le temps d’une saison seulement, en la boutique du maître gantier-parfumeur Fargeon, boutique sise rue du Roule à Paris. N’est-ce pas ?

– Oui, mais… comment savez-vous tout cela ? Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? sanglota Rosette.

– La suite. Nous en étions à : … que la faim en ces lieux attirait.


Les pensées tourbillonnaient dans l’esprit de la parfumeuse. Une vague de panique la cloua sur place. Ses lèvres tremblèrent…




Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?



Dit cet animal plein de rage.



Tu… Tu seras châtié de ta témérité.




– Bien, bien, Rosette ! Faites donc deux pas à gauche. Voilà… puis, deux en avant. Vous vous en sortez admirablement. Ce sire de Lansquenet, qui de temps en temps servait de commis et apportait les poudres et parfums de Fargeon à Mme du Barry, maîtresse du roi, vous a confié qu’il avait également un autre emploi… auprès du comte de Broglie, n’est-ce pas ? Un emploi à la fois plus saisonnier, et disons, plus permanent… Il travaillait aussi… comme indicateur pour le Secret du Roi, n’est-ce pas ?

– Le… Le Secret de qui ? Je ne comprends pas ! Je ne sais rien ! Cessez cela, je vous en prie ! Disposez de moi comme il vous plaira, mais ne me laissez pas ainsi !

– Voyons, Rosette… Votre invitation est tentante, mais j’ai trop à faire. La suite ?

Rosette prit une inspiration et, rassemblant ses pensées, s’efforça de conserver ses forces. Elle récita d’un trait :



Sire, répond l’Agneau, que votre Majesté



Ne se mette pas en colère ;



Mais plutôt qu’elle considère…



Que je me vas désaltérant



Dans le courant,



Plus de vingt pas au-dessous d’Elle,



Et que par conséquent, en aucune façon…




– … Je ne puis troubler sa boisson. C’est excellent, Rosette ! Quatre pas en avant, trois à droite.




Lentement, Rosette avança. Son pied frôla l’un des pièges. Un bref instant, elle sentit, non loin de son petit orteil, un
contact froid et métallique. Bruit de cliquet. Claquement sec. Les mâchoires de métal venaient de se refermer à côté d’elle.

Son esprit n’osa formuler ce que venait de lui évoquer ce bruit, ni ce qu’il devait signifier – mais son cœur bondit dans sa poitrine.

– Qu’y a-t-il ? Là, PAR TERRE ?

Pour toute réponse, elle n’entendit qu’un rire. Un rire bref, sous cape, qui se prolongea.

– Rosette… Votre amant vous a confié l’identité de trois agents œuvrant comme lui au service du comte de Broglie. Votre Baptiste n’aurait jamais dû avoir accès à ces renseignements. Il n’était utile au comte que comme informateur à la sauvette – c’est qu’on entend tellement de confidences dans vos boutiques, parmi tous vos petits métiers de Paris ! Parfumeurs, modistes, gantiers, taverniers, filles de joie !…. Quels bavards vous faites ! Je veux savoir les noms de ces personnages.

– Mais… je ne suis qu’une employée, une employée de boutique ! Je suis dans la parfumerie !

– Les noms.

– Il m’a parlé… d’un chevalier, dont on ne sait si c’est un homme ou une femme…

– Ah ? Très bien, dit l’homme d’un ton intéressé.

– Et de… de M. de Beaumarchais.

– Je vois…

– Et d’un gentilhomme de Venise.

L’homme fit claquer sa langue.

– Viravolta. Bien sûr.

Il frappa sur sa cuisse et dit d’une voix satisfaite.

– Eh bien, vous voyez, Rosette ! Ce n’était pas si compliqué. Vous n’avez plus qu’à me donner les derniers vers, et nous en aurons fini. Quant à Baptiste, sachez que j’ai dû lui poser des questions semblables, mais qu’il n’a pas eu votre talent. J’en suis navré.

– C… Comment ? Que voulez-vous dire ?


– Allons, Rosette ! Songez à ce qui vous sépare de la liberté ! C’est au tour du loup de parler, me semble-t-il. Je vous aide. Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, / Et je sais que de moi tu médis l’an passé.


Rosette enchaîna.



Comment l’aurais-je fait si je n’était pas né ?



Reprit l’Agneau, je tette encor ma mère.




– Un pas à gauche, deux en avant, vous progressez ! Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.


Elle reprit. Numéro de duettiste. Concerto à deux voix.



Je n’en ai point.









C’est donc quelqu’un des tiens :



Car vous ne m’épargnez guère…



Vous, vos bergers et vos chiens.




– La suite, Rosette ?

La jeune femme était en larmes. Elle réunit toutes ses forces pour se dominer. Le sang battait à ses tempes. Ses jambes flageolaient. Ses mains étaient moites. Les cordes autour de ses poignets la tenaillaient. Elle manqua de s’évanouir – non, elle le souhaita de toutes ses forces. Mais le cauchemar se poursuivait ! Elle cherchait désespérément à se rappeler.


La fin… La fin de la Fable…


Oh, Seigneur !

– Vous, vos bergers et vos chiens, Rosette. Vous n’êtes pas mal, comme comédienne.

– Je ne sais plus, je ne sais plus…

– Rosette…

– Je vous dis que je ne me souviens pas !

– Alors faites trois pas, dans la direction que vous voulez. Trois pas, Rosette…


Elle entendit le fil d’une épée que l’on sortait du fourreau, et son ravisseur s’approcha.

– … Ou je vous tue de mes mains.

Rosette hésita. Tremblante, elle fit mine de s’engager à gauche, le bout de ses doigts de pied craignant de tâter le sol. Elle se ravisa. Elle oscilla, sur la droite cette fois. Sa tête lui faisait mal, elle avait la gorge sèche… Un instant, elle afficha, bien malgré elle, la grâce d’une danseuse de ballet. Elle opta finalement pour la gauche. Elle retint son souffle. Silence. Son pied trouva le tapis de l’herbe.

Au premier pas, l’homme continua :



On me l’a dit : il faut que je me venge.




Deuxième pas.

Tout à coup, Rosette perçut une odeur – une simple odeur, mais tenace, portée par le vent ; une fulgurante association d’idées se mit en place dans son esprit et, en un éclair, elle comprit.

– Mais… Je sais qui vous êtes !


Le vent du soir revint siffler aux oreilles de Rosette. Ses joues étaient de feu.

– Oh, dit l’homme. Quel dommage…

Il y eut de nouveau le bruit du cliquet, et celui du métal, sifflant lorsque les mâchoires tranchèrent la cheville de la jeune femme. Rosette hurla à la mort, et son hurlement sembla déchirer les bois, tandis que l’homme achevait :



Là-dessus, au fond des forêts



Le Loup l’emporte, et puis le mange,



Sans autre forme de procès.




Il s’avança. Et sa voix, curieusement plus tendre, avait changé.

– Je suis une ombre, je suis le Fabuliste, le temps est venu.




Une heure plus tard, la silhouette encapuchonnée quittait les bois et, le sourire aux lèvres, murmura pour elle-même ce vers tronqué de Ronsard, qui dans sa bouche semblait une épitaphe :



Et Rosette a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin.




***

Il la laissa là deux jours. Puis il revint la chercher.

Il ne lui fut pas difficile de se rendre dans la Galerie des Glaces au milieu de la nuit, quelques heures avant l’aurore. Du château de Versailles il connaissait tout. Les cartes, la topographie, les jardins, les fontaines, les labyrinthes d’intrigues et de chuchotements des courtisans, les basses besognes et les secrets d’alcôve. Les Suisses de faction ne firent même pas attention à lui. La plupart, d’ailleurs, dormaient pendant leur service. Dans la Galerie, ils en avaient vu d’autres – jusqu’à ces chèvres que l’on amenait dans les appartements des princes du sang, pour y tirer leur lait. Aussi le Fabuliste trouva-t-il fort amusant de se glisser dans la magistrale enfilade avec sa brouette. Il attendit d’être parvenu au milieu du corridor et là, d’un geste du poignet, renversa le lourd sac de toile.

Il y eut un bruit mat.

Le corps désarticulé de Rosette apparut.

Le Fabuliste se signa avec ironie et, comme à regret, nicha contre le sein de la morte ses précieuses Fables. En dédicace, un nom : A Pietro Viravolta de Lansalt. Puis il laissa Rosette les bras en croix, au milieu du parquet, non sans avoir au préalable déposé autour d’elle quelques petits ossements d’agneau, figurant une sépulture grotesque. Ils la trouveraient là, au cœur du château. Qu’ils le sachent ! Le ver était dans le fruit. Ils allaient voir.


Les maléfices tombaient sur Versailles.

Bientôt, le royaume contemplerait le miroir de sa propre putréfaction.


Que la partie commence, murmura-t-il.





Le soleil des duellistes, mai 1774


Forêt de Saint-Germain-en-Laye


– Cosimo… Ta garde !

L’épée de Viravolta siffla tandis qu’il reculait pour reprendre sa place, et frappait le sol du talon. En face de lui se tenait Cosimo, son fils de dix-sept ans. Viravolta en avait quarante-neuf ; mais la finesse de ses traits, son talent à l’épée, son élégance et sa prestance à cheval, sa physionomie enfin, lui en faisaient paraître dix de moins. Cosimo avait hérité d’une partie de ses qualités – même si Pietro le trouvait un peu maigre encore. Son fils avait le teint pâle, des yeux vifs ; le pli au coin de ses lèvres pouvait passer pour une moue de dédain. Veste rouge et pantalon bleu, le jeune homme avait abandonné le tricorne pour sa séance d’escrime. Pietro, lui, portait un justaucorps en biseau, ouvert sur un gilet orné de fleurs. Les poignets maintenus par des boutons dorés, il avait enfilé des bottes par-dessus ses bas de soie. Ses cheveux étaient tirés en arrière, à l’imitation de la coiffure militaire prussienne.

– Reprenons ! dit-il en consolidant ses appuis.

Cosimo fit de même et pointa son père du bout de l’épée. Une ombrelle en main, Anna était assise non loin sur un linge déployé. Le soleil resplendissait en ce jour de mai 1774.
Ils se trouvaient dans une clairière en lisière de Saint-Germain-en-Laye. Derrière Anna et le rideau des arbres de la forêt, sur la route menant en direction de Versailles et de Paris, un cocher et un domestique échangeaient leurs vues sur le devenir du monde, près d’un carrosse à quatre chevaux.

Anna Santamaria était radieuse. De ses jeunes années vénitiennes, elle avait gardé cette blondeur qui mâtinait sa chevelure aux reflets d’or, chevelure qu’elle laissait le plus possible au naturel, lorsqu’elle n’était pas contrainte de la blanchir à la poudre. Elle oubliait les fards de Versailles sitôt qu’elle pouvait s’éloigner du château. Entre rires et exclamations, elle agitait avec grâce son éventail. Elle était un peu encombrée dans sa robe à paniers, faite de cinq cerceaux et ornée de rayures bleues et lilas. Son buste était serré d’un corset qui révélait ce qu’il fallait de sa gorge toujours splendide. Mouche discrète au-dessus des lèvres, elle n’avait rien perdu de sa superbe et, malgré les années écoulées, pouvait encore faire la leçon aux courtisanes versaillaises. Sa maturité trahissait une sensualité plus envoûtante que jadis.

Pietro et son fils firent quelques pas en avant. Les épées s’entrechoquèrent.

– Allons ! Je recommence. Tu pars en quarta, bras tendu, quillons de l’épée horizontaux. Contregarde à l’approche ; tu serres la mesure, l’épée à l’offensive. Puis l’enchaînement : feinte, double feinte, pas extraordinaire, estoc. Et plie-moi ces genoux !

– Oui, oui, répliqua Cosimo perplexe, quarta, feinte, estoc et plie les genoux. Pardonnez-moi, mais le métier des armes est un peu limité.

– Tant que tu n’as pas réinventé la philosophie européenne, contente-toi d’apprendre ce que je te dis ! Tu as plus de chances d’y arriver.

– Oui…

– Ecoute ton père, Cosimo, dit Anna, il sait de quoi il parle. Cela te rendra service un jour.


– Mère, par pitié. Vous n’allez pas me resservir votre vie vénitienne et comment vous avez sauvé le Doge, ou je m’en vais !

– Concentre-toi, plutôt que d’insulter tes parents, rétorqua Viravolta. Ils ne sont pas encore séniles. Tiens, défends-toi, j’ai encore quelques bottes suffisantes à occuper pour un moment les freluquets de ton espèce. Et si tu es sage, je t’apprendrai cet enchaînement que je tenais de mon maître d’armes de Mestre, en Terre Ferme. Il est imparable.

– Bon, bon. En garde, père !

– Je préfère ce langage.

Anna rit, jouant de l’éventail tandis que Cosimo soupirait.

Les épées sifflèrent.

Un rai de soleil tomba sur les duellistes.




Pietro Viravolta de Lansalt avait quitté Venise pour la France près de vingt ans plus tôt, à la suite de l’affaire « Dante », survenue lors des fêtes de l’Ascension 1756. Pietro agissait alors au service de la police secrète vénitienne, le ténébreux Conseil des Dix, sous le pseudonyme de l’Orchidée Noire. Il venait de sauver le Doge d’une mort certaine, et la République d’une conspiration menaçant ses institutions. Las des intrigues de la Sérénissime, et curieux d’autres aventures, il s’était décidé à voler vers de nouveaux horizons. Depuis, son parcours n’avait pas fait mentir sa réputation.




Arrivé à Versailles durant l’hiver 1756, avec sa future épouse Anna Santamaria et son valet Landretto, il ne se présentait pas à la plus belle Cour d’Europe les mains vides. Un sauf-conduit et des lettres de recommandation du Doge lui-même, ainsi que de la moitié du Sénat vénitien, facilitèrent son introduction auprès des personnages les plus influents du palais. Le Secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, Rouillé, puis ses deux successeurs, le cardinal de Bernis
et Choiseul, furent aussitôt informés de ce qui s’était joué à Venise, lorsque les canons avaient tonné dans la lagune. Des rapports leur parvinrent assez vite, de la Sérénissime mais aussi des agents du roi disséminés dans les capitales voisines. Accueillir en France l’Orchidée Noire, sauveur des institutions vénitiennes et désormais figure légendaire parmi les polices d’Etat et les services secrets européens, ne pouvait être qu’une bonne nouvelle. D’autant que l’intéressé fit très vite savoir qu’il était prêt à mettre son épée au service de Sa Majesté, le roi Louis XV, si cela pouvait favoriser sa cause.




L’arrivée de l’Orchidée Noire à Versailles fut donc loin de passer inaperçue, du moins dans les milieux autorisés. La nouvelle se répandit parmi les agents de Sa Majesté. On la soufflait à demi-mot dans les couloirs et les galeries du palais, les mouches et les policiers la répétaient dans les gargotes et les faubourgs ; les espions, les fonctionnaires et les ambassadeurs, les joueurs et les amants, les nobles introduits dans le secret des affaires et les dames rêveuses, qui songeaient à Venise durant la messe, colportèrent la rumeur. Elle gagna tantôt par sauts de puce, tantôt comme traînée de poudre. Ceux qui avaient des amis en Italie leur mandaient des nouvelles et des renseignements ; et à l’ombre des tavernes, dans le giron déliquescent des repaires interlopes et des auberges rouges, ou derrière les lambris des châteaux de province, on chuchotait : « L’Orchidée arrive ! » « Qui donc ? » « Mais, l’Orchidée Noire ! Viravolta, l’homme qui a sauvé Venise ! » Si sa réputation le précédait, on ajoutait aussi à son histoire nombre de fantaisies, si bien que cette arrivée fut auréolée d’une grâce insolite. Informé de l’imminence de cette arrivée et des détails de l’événement, le roi, au Parc-aux-Cerfs, rit aux éclats avant de rejoindre sa maîtresse. Sous les sourires se propageait une sorte de fièvre inhabituelle, comme celle qui, de temps en temps, saisissait la Cour pour la faire cancaner sans répit. Mais tous ces sourires étaient
chaleureux et complices, ils résonnaient comme une promesse de dépaysement et d’évasion, d’action et de péripéties : l’Orchidée arrivait à Versailles !




La question de savoir quelle charge pourrait occuper Viravolta au palais ne fit pas débat très longtemps. Placé sous la tutelle du cardinal de Bernis, puis des Choiseul, on lui confia rapidement plusieurs missions de confiance. Celles-ci impliquaient tantôt la sécurité intérieure du royaume, tantôt celle du château et de ses principaux dignitaires : le roi bien sûr, et par la suite Mme de Pompadour, Marie Leszczynska, Mme du Barry, le feu Dauphin Louis-Ferdinand, puis Louis-Auguste ; Marie-Antoinette enfin, depuis son arrivée d’Autriche. Ses talents n’avaient pas échappé à une autre sorte d’instance. Celle-ci, de nature parfaitement officieuse, était tout indiquée pour lui, mais aussi beaucoup plus exigeante et dangereuse. Pietro ne tarda pas à se retrouver dans une position complexe, une de ces doubles situations qui faisaient jadis son quotidien, lorsqu’il œuvrait à la Sérénissime pour le compte du Conseil des Dix.

Dès 1758, il était entré au Secret du Roi.




Dirigé par le prince de Conti, puis par Jean-Pierre Tercier, le Secret du Roi, ou Cabinet Noir, avait été mis en place par Louis XV. Ce fut le comte de Broglie qui, après discussion avec le souverain, proposa au Vénitien de rejoindre les rangs de sa petite armée secrète – celle des espions du roi. Pietro fit rapidement partie des trente-deux agents du gouvernement chargés de la diplomatie parallèle et de la surveillance des ministres d’Etat.

Directement aux ordres du comte et de Louis XV, le Secret agissait à l’insu de la Cour. Il était constitué d’un service de correspondance avec l’étranger et d’un réseau de renseignement reposant sur l’interception de courriers, la surveillance de personnalités et le sabotage si besoin. Créé, à
l’origine, pour permettre au prince de Conti de conquérir le trône de Pologne, le Secret s’était lancé peu après la guerre de Sept Ans dans de nouvelles entreprises, comme la préparation d’un éventuel débarquement français en Angleterre. Il avait pour vocation de protéger les intérêts de la France et d’influencer la politique extérieure des Etats européens, en s’efforçant tout particulièrement de préserver les liens avec l’Autriche et la Russie. Si Pietro représentait un intermédiaire de choix avec la Sérénissime, il avait également effectué des missions en Silésie, à Londres, dans le Saint Empire romain germanique, en République de Hollande et dans les Pays-Bas autrichiens. Les agents qu’il côtoyait n’étaient pas des moindres : Vergennes, Beaumarchais, Breteuil ou le chevalier d’Eon, autant de personnalités ambiguës, excentriques et toujours redoutables. De ces activités, Cosimo, son fils, ignorait tout ; ce n’était pas le cas d’Anna Santamaria, l’ancienne Veuve Noire de Venise, qui connaissait de longue date les talents cachés de son mari.




Voulant échapper aux affaires de la Sérénissime République, Pietro retombait ainsi dans celles de France. Né d’une comédienne et d’un cordonnier, fasciné par la noblesse et la gloire, il avait toujours tracé son chemin de manière insolite ; sa vie elle-même tenait du conte. Fin bretteur au propre comme au figuré, accoutumé aux doubles identités, comédien à sa façon, insolent et joueur, lui qui autrefois était incapable de contrôler ses passions, avait gagné en sagesse et en profondeur d’âme ce qu’il avait perdu en légèreté. Mais son énergie et son goût de la découverte demeuraient intacts. Après avoir épousé Anna et entamé l’éducation de Cosimo, il était parvenu à dominer les anciens paradoxes de sa propre nature, et le vertige intime, associé à sa peur profonde du néant, qui l’habitait jadis. Jamais il n’avait renoncé à sa liberté de pensée ; mais il acceptait désormais d’assumer les contraintes propres à la voie qu’il avait choisie.


Aujourd’hui, il était riche, bien qu’il ne le montrât pas : Venise lui assurait une rente à vie pour services rendus, et il tirait de sa double charge – l’officieuse auprès du Secret du Roi, l’officielle auprès du ministère des Affaires étrangères, dont il dépendait – des revenus substantiels. Pour l’apparence, on lui avait octroyé un marquisat : la famille résidait dans un hôtel particulier situé rue des Cerceaux, en bordure de Versailles, sur la route de Marly. Le roi les avait bien logés ; c’était aussi que la vie de Cour avait son prix, et un prix des plus élevés. Les nécessités de sa fonction avaient en outre décidé Louis XV à concéder au Vénitien l’une des cinq cents chambres situées sous les combles du palais. Versailles était truffé de ces petits appartements où s’entassaient les courtisans sans la moindre sécurité. Pietro se servait de cette pièce comme d’un bureau et n’y dormait que rarement ; mais il restait que la mise à disposition d’une chambre, même d’un trou à rats, au cœur du palais, était une faveur insigne.




Pourtant, en ce mois de mai 1774, la situation à Versailles était tendue. Louis XV se mourait et Pietro était dans une position des plus délicates. La rivalité entre ses deux mentors, le duc d’Aiguillon, son ministre de tutelle officiel, et le mystérieux comte de Broglie, chef du Secret du Roi, existait de longue date ; leurs relations venaient toutefois d’atteindre le point de non-retour. Un moment pressenti aux Affaires étrangères, le comte de Broglie avait été évincé par d’Aiguillon. Ce dernier disposait d’un soutien de taille en la personne de Mme du Barry, maîtresse du roi. En arrivant en poste, d’Aiguillon avait découvert la vérité sur le Secret. Existait-il vraiment, depuis tant d’années, un Cabinet Noir, travaillant directement aux ordres du monarque, et ce, à l’insu des ministres officiels ? L’affaire était vite devenue embarrassante. Sur la piste du Secret, d’Aiguillon avait mis au jour l’existence de missions occultes diligentées dans les Cours du Nord et intercepté des courriers édifiants. On y
glosait sur les renversements d’alliances, on parlait même de se débarrasser de lui ! Il avait accusé Broglie de conspiration. Le roi ne pouvait protéger le chef du Secret sans avouer l’existence du Service fantôme. Echec et mat. Le comte de Broglie s’était ainsi retrouvé embastillé, puis exilé sur ses terres de Ruffec, au nom de la raison d’Etat.




A l’heure où le roi se mourait, Broglie était toujours en disgrâce, et ses agents, dont Viravolta, demeuraient dans l’expectative. Pietro subodorait que, malgré son exil, Broglie conservait en sous-main la direction du Secret, et que le roi ne l’avait pas complètement lâché. Mais si Louis XV décédait, le comte risquait fort de ne jamais revenir à la Cour. Et Pietro, lui, était désormais sur la liste noire de d’Aiguillon, pour avoir tout ce temps servi deux maîtres à la fois. Il ne fut donc qu’à moitié surpris lorsque arrivèrent, par la route de Versailles, trois émissaires à cheval armés et empanachés.
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