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Ne possédant rien,
Que mon cœur est léger !
Que l’air est frais !
ISSA


Pour Fabrice et Reiko
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L’installation
Pour un célibataire qui recherche la solitude, un studio avec vue sur la mer est l’appartement idéal. Celui dont je dispose depuis hier à Cap-Marin est situé au troisième et dernier étage d’un immeuble sans ascenseur. Il reçoit la pleine lumière du large et paraît spacieux sans être grand. De plus il possède un balcon où il devrait être agréable de déplier une chaise longue quand le printemps sera venu.
Ce n’est pas l’heure d’y penser. Mes valises ne sont pas encore défaites. Avant de déballer le peu d’affaires que j’ai ramené du Japon, je veux débarrasser la pièce de quelques meubles qui me déplaisent et les entreposer dans une salle commune qui sert de cave et de débarras. Le contrat signé avec l’agence immobilière m’y autorise.
Voilà pourquoi ce matin, malgré mon envie de courir le long de la plage jusqu’au phare de la Bélugue, je joue les déménageurs. Vers onze heures, alors que je reprends mon souffle dans le hall après avoir descendu trois étages, un téléviseur dans les bras, l’entrebâillement d’une porte au rez-de-chaussée laisse échapper une fillette en robe de chambre fuchsia, pantoufles du même tissu et lunettes rondes.
— Vous habitez dans l’immeuble, monsieur ?
— Oui, mademoiselle.
— Quel étage ?
— Troisième.
— De quel côté ?
— Sud.
— Alors, vous devez avoir une belle vue. Nous, on a moins de chance. Le palmier nous cache la mer.
— Faites-le couper !
— Impossible ! On l’a planté l’hiver dernier !
La fillette me suit dans la salle collective, encombrée de parasols et d’engins de pêche. Pendant que je dégage un espace entre des bouées pour y déposer l’appareil, elle papillonne autour de moi en faisant claquer son chewing-gum.
— Vous aimez Antonella comme prénom ?
— J’adore !
— Moi aussi. Mon père a fait le bon choix ! Maman voulait m’appeler Henriette ! Surtout n’allez pas lui dire que j’ai quitté ma chambre ! Elle m’interdit de sortir.
— Vous êtes malade ?
— J’ai des vertiges.
— Alors vous feriez mieux de retourner chez vous.
— Oh non ! Pour une fois qu’il y a de l’animation ! Si vous saviez ce qu’on s’ennuie ici ! Vous resterez toute l’année ?
— Probablement.
— Alors vous serez là pour les vingt ans de Fanny, ma sœur aînée. C’est dans un mois.
Tout en écoutant vaguement ce papotage, je cale le téléviseur avec des cartons et recouvre le tout d’un plastique transparent. Antonella suit l’opération avec intérêt.
— Vous avez de la chance de changer votre télé ! Moi je tanne ma mère pour qu’on achète un home cinéma, elle dit que c’est trop cher. Quel modèle avez-vous choisi ?
— Aucun.
— Comment c’est possible ?
— Je me passe de télévision.
D’abord elle croit que je plaisante. Que je la fais marcher. Que je la chine. Les adultes se moquent d’elle volontiers, elle a l’habitude. Quand elle découvre que je suis sérieux, elle rougit, se trouble, me tourne le dos brusquement et court s’enfermer chez elle. J’entends tourner les trois verrous de l’appartement et la chaîne qui retombe dans son encoche.
Je continue les rangements jusqu’au milieu de l’après-midi, puis je déjeune sur mon balcon d’un paquet de chips et d’une pizza achetée chez le boulanger. La mer est d’un vert de bouteille près de la plage, grise plus loin. Quelques nuages inoffensifs passent très haut.
Dès quatre heures, les chalutiers amorcent leur retour vers Le Grau-du-Roi. A en juger par l’excitation des goélands qui suivent les bateaux, la pêche est bonne.
— Il est à vous, monsieur, le scooter sur le parking ?
J’avais laissé ma porte ouverte pour établir un courant d’air et chasser l’odeur de renfermé. Un vieil homme en survêtement bleu s’adresse à moi sans franchir le seuil. Je lui demande du balcon si j’ai pris la place de quelqu’un.
— Pas du tout ! Ce que je vous dis, c’est pour le sel qui ronge les tôles. Et la rouille également. Mettez-vous plutôt sous les canisses derrière l’immeuble. C’est plus abrité. Une année un touriste a laissé son cabriolet face à la mer. L’été suivant, quand il a touché la portière… couverte de farine rouge !
— Entrez, je vous en prie, ne restez pas dans le couloir !
— Pas longtemps alors. J’ai des médicaments à prendre à la pharmacie.
Le vieil homme traverse le studio d’un pas décidé et me rejoint sur le balcon. Il est de petite taille, chauve, avec une demi-couronne de cheveux gris. Il porte un appareil derrière une oreille.
— Vous avez loué pour l’année ?
— Oui.
— Alors nous serons amenés à nous revoir. Nous avons l’appartement au-dessous du vôtre. Le nom est écrit sur la porte. Bianca et Guido Ferrari. Comme la voiture. Facile à retenir.
— En effet.
— Je suis très connu à Cap-Marin. Certains disent « trop ». A cause de mon franc-parler. C’est moi qui tiens la rubrique Grainde sel dans le journal de la mairie. J’aborde les sujets qui fâchent et il n’en manque pas dans ce beau pays. Est-ce que je peux vous poser une question très personnelle ?
— Je vous en prie.
— Vous aimez les maquereaux grillés ?
— Certainement !
— Tant mieux ! Parce que j’en pêche quelquefois et je les fais cuire sur le balcon. L’odeur monte naturellement. J’ai eu des problèmes pour ça avec votre prédécesseur, un militaire pas commode.
— Rassurez-vous, j’aime l’odeur du gril le soir sur mon balcon…
— Très bien. Je vais le dire à ma femme. Elle s’inquiétait ce matin d’entendre marcher au-dessus de nous. C’est elle qui m’a envoyé en éclaireur…


Les mains vides
J’ai achevé hier l’aménagement de mon studio. Du côté opposé au coin cuisine, j’ai recouvert le sol avec six tatamis en jonc achetés par Internet et j’ai placé dessus une table basse laquée, d’un rouge très sombre, qu’un antiquaire de la région voulait me vendre au double de sa valeur et que j’ai obtenue à son juste prix. Je l’ai entourée de coussins dont les motifs reproduisent quelques Vues d’Edo par Hiroshige. C’est une faute de goût, je le reconnais, mais j’aime croire que ces images ont une vertu apaisante. Le soir, assis face à la porte-fenêtre, les jambes repliées sous moi, je me contente d’un dîner frugal que j’agrémente de vin du pays et je laisse filer les heures en pianotant sur mon ordinateur.
Depuis mon retour en France, je consacre au moins une heure par jour à répondre aux messages qui s’affichent sur mon écran. Neuf sur dix proviennent du Japon. Les personnes à qui j’ai proposé ces dernières années des œuvres d’art d’origine incertaine continuent de prendre de mes nouvelles avec un tact qui ajoute au charme flou de nos relations. Parmi ces correspondants, je mets à part le professeur Yamashiro, mon plus ancien ami à Tōkyō. Il y a quinze ans, il m’a aidé à obtenir la prolongation de mon visa parce qu’il avait plaisir à parler avec moi d’Apollinaire. Depuis, j’ai eu bien des occasions de bénéficier de sa discrète générosité. Je ne sais ce que j’apprécie le plus chez lui : la bienveillance continuelle, le goût de la perfection, un humour qui se laisse à peine remarquer, ou ce mélange d’extrême pudeur et d’excentricité qui convient à un peuple martyrisé par la nature. Hier cet homme de quatre-vingts ans m’a laissé entendre son regret de devoir aller sans moi en novembre admirer les érables rougeoyants du temple Nanzen-ji de Kyōto. Cependant il se dit persuadé que je saurai trouver dans le sud de la France (qu’il imagine rude et sauvage d’après les romans de Giono) des paysages dont la splendeur me consolera. De quoi ? Il se garde de l’indiquer.
Yamashiro fait partie de ces lettrés qui peuvent réciter sans effort, après trois ou quatre libations, Les Bohémiens en voyage ou La Ballade des pendus. Ayant enseigné la langue et la littérature françaises pendant trente ans, il sort occasionnellement de sa retraite pour servir de guide bilingue à des représentants français de la grande distribution. On imagine la tête de ces messieurs quand le vieux professeur leur demande avec humilité ce qu’ils pensent de Barbey d’Aurevilly ou du Phénomène futur.
Pour moi, quand la nuit arrive, négligeant toutes les urgences, je cède au plaisir de m’asseoir sur les tatamis face à la mer et de faire le tri dans mes souvenirs à la manière des déménageurs qui empaquettent sans état d’âme les objets de prix de la famille et mettent à part les vieilles nippes. J’ai découvert récemment que j’ai tendance à oublier les événements heureux de ma vie, mais que je reviens volontiers par la pensée à la maisonnette banale, démolie depuis des années, où une vieille femme douce et courageuse a fini ses jours, après m’avoir aimé, aidé, secouru, et peut-être appelé sur son lit de mort.
Ainsi, mon désir de changer de vie en reprenant pied dans l’Hexagone n’affecte pas la fin de mes journées qui s’achèvent presque inévitablement par un lent retour sur moi-même. Pourquoi renoncerais-je à une habitude si bénéfique ? Au moment de déplier le futon qui a remplacé le canapé-lit, je serais souvent en peine de tirer un bilan positif de mes longues soirées mais je n’ai pas de regret. Parfois je m’endors sans fermer la porte-fenêtre et la fraîcheur me réveille au cœur de la nuit, ou bien ce sont les jappements d’un chien oublié sur une terrasse. Si l’insomnie se prolonge au-delà du raisonnable, ce qui m’arrive plus souvent que je le voudrais, je passe des vêtements chauds et je vais marcher sur la plage. J’aime me sentir seul dans la nuit et penser que personne d’autre que moi n’en jouit, à part les marins-pêcheurs qui n’ont pas le temps de rêver et les vigiles qui font leurs rondes régulières et glissent des cartons dans les boîtes aux lettres pour preuve de leurs passages. Au-dessus de moi, le ciel peut bien scintiller inexorablement et la lune en ses quartiers d’hiver me rappeler quelques haïkus mémorables, je me sens guidé par cette joie ancienne qui me déchirait et me suffoquait et se répandait en sanglots dès que je percevais de loin autrefois la grande rumeur de la mer, l’éclat de la mer, l’indifférence de la mer.


Le Grand Large
En quelques jours, sans l’avoir vraiment recherché, j’ai fait la connaissance de tous mes voisins ou peu s’en faut. Ils ne sont pas nombreux, comme en témoigne la rareté des noms sur les boîtes aux lettres, la plupart des appartements du Grand Large étant réservés à des locations saisonnières.
Au rez-de-chaussée, alors que les volets du côté sud restent fermés, un grand logement, tourné au nord, est occupé par Antonella, sa sœur et sa mère. Elles ont pour voisin un croupier du casino de Cap-Marin, qui s’appelle Virgil. Il vit seul dans un studio de même taille que le mien, se couche à l’aube, se déplace sur un de ces engins à trois roues qui présentent les inconvénients des motos sans en avoir les avantages. Comme il offre des entrées gratuites aux spectacles de magie du casino, il jouit d’une excellente réputation dans l’immeuble.
Au premier étage, deux appartements mitoyens ont vue sur la mer par de larges baies vitrées. Ils sont loués à l’année par les frères George (Naïm et Nuher), les célèbres jumeaux de Cap-Marin qui sponsorisent les joutes nautiques de Pentecôte. Intrigués par ma discrétion, les George m’ont reçu chez eux, dans un nuage d’encens, au milieu de leurs nombreux chats. L’aîné tient une boutique de produits indiens dans le quartier piétonnier. Je l’ai aperçu plusieurs fois derrière sa vitrine, en costume blanc, foulard blanc, le téléphone blanc à l’oreille, l’air excédé d’un grossiste qui ne réussit pas à passer commande à des intermédiaires au Cachemire. Le cadet, de constitution plus frêle, ne quitte jamais des lunettes sombres et porte avec distinction les tuniques de soie miroitantes que son frère n’a pas vendues. Il est censé donner des leçons de sitar dans les trois moments de la journée favorables à la production des ragas : le lever du jour, le milieu de l’après-midi, la tombée de la nuit. Il n’a qu’un élève pour le moment, bien que le tarif modique de ses cours soit affiché sur plusieurs vitrines de la ville.
Au même étage que les frères George, mais du côté ouest, un seul appartement est loué à l’année, celui d’Esther et Pavel Korsakoff, des danseurs professionnels qui donneront leur nouveau spectacle pour Noël dans une grande salle de Montpellier.
Le deuxième étage, réservé à des locations, serait désert en dehors des vacances si Guido et sa femme non voyante n’occupaient l’appartement central au-dessous du mien. Quand je vais sur mon balcon regarder la mer et que les baies vitrées des Ferrari sont grandes ouvertes, je perçois le paisible bourdonnement de leurs conversations ou, comme tous les matins ou presque, la voix éraillée de Guido qui massacre Bella Ciao en actionnant le percolateur.
Nous ne sommes pas très nombreux non plus au dernier étage. Mon voisin de palier, Jean Albertin, un quadragénaire moustachu, toujours coiffé d’un bonnet de laine bleu, s’est présenté à moi comme expert en ressources alimentaires (j’ai sa carte de visite sous les yeux). Il vit avec sa maman (quatre-vingt-onze ans) et travaille pour une mystérieuse ONG languedocienne qu’il évoque à mots couverts comme s’il s’agissait d’une officine de contre-espionnage chargée de traquer les agents dormants d’Al-Qaïda. Dès notre deuxième rencontre il m’a confié son inquiétude au sujet de sa mère qui reste seule quand il s’absente l’après-midi. En général, après le passage de l’infirmière, la vieille dame somnole dans son fauteuil, près des baies vitrées, et ne demande rien. Cependant il m’autorise à pénétrer chez lui par le balcon, si j’entendais des bruits suspects. Cette autorisation témoigne de la haute idée qu’il se fait de mes qualités sportives.
L’inventaire des résidents permanents du Grand Large serait incomplet si je n’y ajoutais un couple d’étudiants et leur bébé qui occupent un studio à mon étage tous les week-ends. Il m’est déjà arrivé une fois de rentrer chez moi tard dans la nuit et de réveiller ce nourrisson en mettant de la musique.
Malgré cet inconvénient des fins de semaine, je me félicite d’avoir choisi un immeuble aux trois quarts vide dans un quartier un peu excentré et presque désert. Le soir, si l’envie me prend de faire un tour, j’apprécie la rareté des lumières aux fenêtres, les volets clos, le silence des rues où circulent peu de voitures. Quant aux villas de plain-pied implantées au milieu de bâtiments de cinq étages, elles sont toutes fermées, verrouillées, barricadées, apparemment mieux préparées à résister aux tempêtes de l’hiver qu’aux cambrioleurs des nuits sans lune.


Sans courir devant la Parque
Puisque j’ai décidé de tenir régulièrement ce carnet, moins pour y consigner des événements que pour passer au crible mes émotions (ce ne sera donc pas un journal mais le roman de mes heures oisives), je dois revenir en arrière brièvement et noter les circonstances de mon retour en France.
Il y a six mois, au Japon, j’ai surmonté une crise qui aurait pu m’être fatale. Pour me venger d’une enfance triste, j’avais rejeté un passé qui m’était devenu trop étroit, comme on renvoie un vieux serviteur parce qu’il a été le témoin de nos errements. Une aventure douloureuse et quelques bonheurs de fin de semaine avaient forgé ma conviction que les paradis sont des apartés sans lendemain. Malgré tout, connaissant les règles du jeu, je ne me plaignais pas de mon existence frivole qui garantissait ma liberté. J’avais un carnet d’adresses bien rempli, je fréquentais beaucoup de gens, ce qui n’est pas toujours facile dans ce pays, je n’étais pas riche mais il me suffisait de vendre quelques estampes sous le manteau pour vivre confortablement. Et puis, un soir, dans un restaurant du quartier d’Asakusa où je dînais avec le professeur Yamashiro, mon vieil ami, quand nous eûmes vidé deux bouteilles de vin français, une trappe noire s’ouvrit sous mes pieds et je m’écroulai sur le tatami. Un client dont je n’ai rien su sinon qu’il n’était pas un habitué de l’établissement, pratiqua sur moi le bouche-à-bouche et me sauva. Je me réveillai le lendemain sous une tonnelle de tuyaux reliés à des appareils.
— Vous voilà provisoirement hors de danger, me dit quelques jours plus tard le professeur avec sa jovialité coutumière qui n’excluait pas une réelle sollicitude. Le boulet n’est pas passé loin l’autre soir. D’habitude, c’est nous, les Japonais, qui supportons mal l’alcool. Je regrette de ne pas vous avoir empêché de boire. Une autre attaque pourrait vous être fatale. J’imagine que vous avez des raisons de vous étourdir mais il vous faudra désormais éviter certains excès (il n’osait pas me suggérer de changer radicalement de vie).
— Plus facile à dire qu’à faire !
— Je ne crois pas. Nous pouvons à tout moment choisir une voie plutôt qu’une autre. Peut-être avez-vous besoin seulement d’un retour aux sources.
— Encore faudrait-il que je sache où elles se trouvent !
— J’ai idée que, pour vous, elles sont en France. Il y a longtemps que vous n’y êtes pas retourné. Si j’en juge par moi-même, les actes privés à valeur symbolique comme les voyages sur la terre de ses ancêtres ou la visite d’un cimetière familial, ces actions-là ne sont pas toujours vaines même si, considérées de l’extérieur, elles paraissent inutiles.
Dans toutes les circonstances de la vie, le professeur Yamashiro, comme ces propos en témoignent, fait preuve d’une perspicacité qui ne doit rien à la psychanalyse et à peu près tout à son expérience précoce du malheur – il n’avait pas trente ans quand il a perdu sa femme et son fils dans le typhon dévastateur de 19581 et qu’il s’est retrouvé seul avec une fille de trois ans à élever.
— Je suis frappé que vous me parliez ainsi. Depuis quelque temps, j’ai le désir de quitter le Japon. Au moins un an ou deux. Mais ce n’est pas simple. Ici j’ai mon réseau de relations. Je vends quatre estampes par mois en moyenne, plus quelques copies de maîtres. En France, je n’aurai pas cette ressource.
— Ce sera l’occasion de faire autre chose.
— Je ne vois pas quoi.
— Vous enseignerez le japonais !
Après cette conversation, il fut admis entre nous que je me préparais à retourner au pays natal et que Yamashiro me rendrait visite à la belle saison. Cependant les mois passaient, je ne partais pas. Le professeur se gardait de toute remarque à ce sujet. Je n’y pensais plus à vrai dire. Jusqu’au jour où un nouvel accident de santé nécessita un examen qui révéla une anomalie de ma formule sanguine. Bien que le Japon soit un des premiers pays au monde pour la détection et le traitement des cancers, je décidai d’être suivi à Montpellier dans un service dirigé par un de mes camarades de lycée. En montant dans le Boeing qui me ramenait à Paris, je pensai que le diable avait bien mené son affaire.

1. Le Kanagawa typhoon ou Super typhon Ida, 1 269 victimes recensées.
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