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Tant que les vérités ne s’inscrivent pas
dans notre chair à coup de couteau,
nous gardons, vis-à-vis d’elles, à part nous,
une certaine réserve qui ressemble à du mépris.
F. Nietzsche, Aurore.




NOTE DE L’AUTEUR
Il est des fantômes plus envahissants que d’autres. Celui de Luc Dietrich me poursuit depuis près de vingt ans. Je ne sais combien de fois j’ai lu ses romans avec, toujours, le même bonheur, la même excitation : les histoires qu’il raconte – et qui lui ont en grande partie été inspirées par sa vie – comptent parmi les plus étonnantes, les plus poignantes et les plus magnifiquement écrites qu’il m’ait été donné de lire. Mais le fait d’aimer ses livres n’explique pas la fascination que je lui porte. Qu’est-ce qui fait que, aujourd’hui encore, je ne peux passer devant la boîte d’un bouquiniste sans me mettre aussitôt à la fouiller dans l’espoir de trouver l’un de ses ouvrages que, par ailleurs, je possède déjà en plusieurs exemplaires ? Que je scrute inlassablement les sites d’enchères sur internet ou les catalogues des grandes maisons de vente parisiennes au cas où passerait une pièce rare qui manque à ma collection ?
Je crois que cette « fixation », comme disent les psychiatres, trouve son origine dans un secret de famille. Luc Dietrich est l’un de mes parents éloignés (mon arrière-grand-mère maternelle, née Marie Dietrich, était la sœur de son grand-père). Ma grand-mère n’évoquait que rarement les noms de Luc et de ses parents. Lorsqu’elle le faisait, c’était toujours en pinçant les lèvres : un couple de drogués n’a jamais bonne presse dans une famille. Plutôt que de célébrer l’écrivain – je ne crois pas, d’ailleurs, qu’elle ait jamais lu un de ses livres –, elle critiquait l’homme qu’elle avait brièvement rencontré une fois : sa vie dissolue et erratique, ses pulsions, son amitié équivoque avec un poète du nom de Lanza del Vasto… J’ai eu envie de partir à la rencontre de ce lointain cousin qui m’intéressait d’autant plus qu’on ne voulait rien m’en dire.
J’ai donc passé près de vingt ans à recueillir des informations à son sujet. Vingt ans de lectures, de recherches dans les bibliothèques, de rencontres avec ses proches parents et ses anciens amis qui m’ont, chacun, ouvert leur cœur, leurs souvenirs, leurs cartons et dont certains, avant de mourir, m’ont fait don de leurs archives en grande partie inédites. J’ai aussi couru les rues de Paris et plusieurs régions de France pour voir les lieux où il avait vécu, fouillé dans des rapports de police, consulté des graphologues, interrogé des psychologues et suis même allé jusqu’à suivre, comme lui, l’enseignement spirituel d’un maître étrange nommé Gurdjieff pour tenter de comprendre ce qu’il avait cherché là-bas. Vingt ans pour mettre des mots sur les silences de ma grand-mère et savoir enfin qui il était.
A force de lire ses livres, de me pencher sur ses manuscrits et ses photographies, de mettre le nez dans ses notes, ses agendas et ses journaux intimes, la distance entre le passé et le présent s’est brouillée, estompée. Dietrich est devenu un ami. Pour évoquer au plus près sa vie, j’ai choisi d’alléger autant que possible l’appareil critique de cette biographie. Il y a donc peu de notes de bas de page. Néanmoins, le lecteur trouvera en fin de volume une bibliographie complète ainsi qu’un index.
Mais Dietrich ne se livre pas facilement, et ne se résume pas aux documents qu’il nous a laissés. Au cours de ces années de recherche, le personnage se montra parfois déconcertant, exigeant, irritant. Mais il sut aussi se montrer généreux, bouleversant, inattendu, drôle parfois et surtout extraordinairement vivant. C’est à cette rencontre que je vous convie aujourd’hui.

F. R.
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Sur le pont du bateau qui le ramène en France, Joseph Dietrich, dit « Ado », contemple une dernière fois l’île de Madagascar. Il laisse derrière lui Recologne, le petit domaine colonial qu’il a fondé quelques années plus tôt avec un ami dans la région de l’Imérina. Dans son portefeuille, quelques photos qui lui rappelleront le pays, le temps de son absence. On l’y voit, grand et vigoureux, barbu, plutôt beau, vêtu d’une chemise et d’un pantalon blancs, tantôt assis à fumer la pipe au soleil sur un muret de pierres sèches, tantôt en train de manier la bêche dans un jardin potager. Comme ces jours semblent loin ! Il est si pâle aujourd’hui, si maigre ; ses yeux sont enfoncés dans leur orbite ; ses gestes sont moins précis. A trente-huit ans, l’ingénieur-baroudeur de bonne famille en paraît dix de plus. Ado Dietrich a commencé à se droguer cinq ans plus tôt, en 1903. Au début, la morphine et la cocaïne le soulageaient de la sporotrichose, une infection qu’il avait contractée sans doute en s’occupant de son jardin. Cette maladie plutôt rare et qui n’est pas dangereuse en soi est due à un champignon présent dans le sol et les débris végétaux. Les membres supérieurs et inférieurs se couvrent de nodules sous-cutanés au début indolores mais qui évoluent très vite en ulcérations extrêmement douloureuses. Si l’iodure de potassium l’a rapidement débarrassé de cette maladie, rien n’a pu le libérer de la drogue. Elle lui permet désormais de lutter non contre la douleur physique mais contre une certaine difficulté à vivre. Sous ses airs gaillards, Ado est un écorché vif, un homme sensible, artiste à ses heures, fin lettré, rêveur et idéaliste. « Il y a des natures plus femmes que la femme elle-même, chez les hommes, confiera-t-il un jour. Il s’en trouve et ils le paient ! De quelle rançon d’émotion, d’émois toujours à vif. C’est cela que j’avais fui avec la morphine. » En ce début d’année 1908, son état de délabrement physique et moral est tel qu’il doit d’urgence rentrer en métropole suivre une cure de démorphinisation.
Les flamboyants et les cocotiers s’éloignent. Quand reviendra-t-il ? Le vent fraîchit. La terre malgache tremble une dernière fois dans le soleil. Ado Dietrich ne la reverra plus jamais.
 
Dès son arrivée à Paris, le malade se présente à la maison nationale de Charenton, bien décidé à en finir avec sa dépendance. Le 29 mars, le docteur qui s’occupe de lui est confiant. Il écrit : « Monsieur Dietrich est venu volontairement se confier à moi pour se démorphiniser, il y a une vingtaine de jours. La cure se poursuit dans de bonnes conditions et s’il n’y avait pas quelques accidents légers imputables à un paludisme ancien, l’état de notre malade serait excellent. »
Malheureusement, les bonnes résolutions d’Ado n’ont qu’un temps. A cette époque où la méthadone n’existe pas, le sevrage est très dur. Le malade souffre d’insomnies, de vertiges, de nausées, de crises d’angoisse et de diarrhées quasi permanentes. Il rechute. Trois ans plus tard, au grand désespoir des siens, il traîne toujours son mal d’hôpital en hôpital.
Lorsqu’il entre à Boucicaut, début 1911, il est au bord du gouffre. Partagé entre colère et découragement, il se montre irascible avec le personnel soignant, refuse qu’on l’approche, qu’on lui fasse ses pansements et ne cesse de se répéter : « Il te reste toujours la mort. » Mais c’est au moment où tout semble perdu que le ciel s’éclaire.
Une jeune élève infirmière s’intéresse à lui. Elle a vingt ans. Elle est jolie. Elle s’appelle Madeleine. « Il se passa une chose étrange en moi, écrira-t-elle : l’orgueil d’abord, l’assurance de moi ensuite, et je me dis : moi je lui ferai ses pansements. »
Cette petite brune aux yeux bleus, romantique et idéaliste elle aussi, passe par un moment difficile de son existence. Elle vient de claquer la porte du domicile familial de Vincennes suite au divorce de ses parents. Les raisons de cette séparation sont pour le moins étonnantes. Son père, Félix Franchette, dentiste éminent, professeur et directeur adjoint de l’école odontechnologique de Paris, a englouti une grande partie de la fortune familiale dans l’assouvissement de ses nombreuses passions. N’est-il pas, en effet, comme le décrivit un journal canadien le jour où il devint docteur honoris causa de l’université de Laval, « expert en télégraphie sans fil, en téléphonie, écrivain, imprimeur et relieur, expert en photographie, ingénieur, horloger, sculpteur, peintre, inventeur et poète, autrefois ami de Paul Verlaine » ? Face à ce touche-à-tout génial mais inconséquent, sa femme Emma a demandé le divorce la mort dans l’âme. Le choc a été rude pour Madeleine, d’autant plus qu’elle a brusquement appris la nouvelle à son retour du sanatorium de Berck où elle venait de passer trois ans pour une tuberculose. Inconsolable, désillusionnée, « la fantasque », comme l’appellent ses sœurs, a demandé à être affranchie de la tutelle parentale.
A Boucicaut, Madeleine fait maintes besognes en même temps qu’elle poursuit des études d’infirmière. La médecine l’a toujours attirée. « Depuis le berceau. » « Le moindre jouet qu’on me donnait était de suite l’objet de pansement. A dix ans, je m’étais constitué une petite trousse de chirurgie et je faisais des piqûres à mon chat. Deux chiens moururent aussi sans que mes parents ne se doutent que j’étais l’auteur de ce crime. »
Le fait d’avoir intégré le milieu hospitalier n’a pas suffi à la consoler. Dans les couloirs et les jardins de Boucicaut, elle traîne une profonde mélancolie, s’enferme dans la solitude. Son mal-être est tel qu’elle a même, durant quelques mois, cherché du réconfort dans la drogue. Les malades se plaignent d’elle. Ils la trouvent nerveuse et peu aimable. Ses évaluations à l’école en pâtissent.
En allant pousser la porte d’Ado Dietrich, Madeleine entend sans doute moins en remontrer à ses professeurs que se prouver à elle-même, après ce qu’elle vient de vivre, qu’elle est capable de faire quelque chose, fût-ce pour un inconnu, de contrarier le cours d’un destin apparemment scellé. Elle va y parvenir plus qu’elle n’aurait pu l’imaginer.
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« Aimez-vous “Jocelyn” de Lamartine ? » lui demande Ado la première fois qu’il la voit. Madeleine est immédiatement subjuguée par cet homme dont elle ne tarde pas à découvrir combien il lui ressemble. Ce désespoir, cette solitude, cette difficulté à vivre dont il lui parle, ne sont-ils pas les siens ? Et puis le personnage, en plus d’être nimbé d’une aura d’aventurier, est charmant, cultivé, raffiné. Sa famille bourgeoise compte quelques personnages remarquables, à commencer par son père, Adolphe, un organiste alors célèbre, ancien élève de Saint-Saëns à l’école Niedermeyer, compositeur d’opéras et directeur du Conservatoire de Dijon, et sa tante, Lydie Enesco, préceptrice de la princesse Hélène de Monténégro, devenue entre-temps reine d’Italie.
Ado, quant à lui, succombe littéralement. Du fond de son lit de douleurs, lui qui ne croyait plus jamais aimer, s’enflamme pour cette jolie jeune femme. Mais très vite les visites de la belle infirmière s’interrompent : une nouvelle disposition du règlement intérieur de Boucicaut interdit désormais aux femmes l’accès au département des hommes. Ado est bouleversé. Il souffre cruellement de cette absence. S’ensuit une impressionnante et magnifique correspondance amoureuse. Ado fait passer ses lettres par l’intermédiaire d’un médecin qui l’a pris en amitié. De longues missives que traversent parfois de grands frissons de fièvre. « Ah ! Leine. Quels vœux fous je fais en songeant à vous. Si je vous avais penchée sur moi, vos yeux dans les miens, quand cela va mal, ça ne serait plus rien, je le sais bien. Mais puisque ce n’est pas possible, il me faut rester encore tout seul dans cette chambre où, parfois, il me semble que vous allez entrer. Oh ! La coiffe blanche à travers les vitres dépolies de la porte, quand votre pas avait sonné dans l’escalier et que la silhouette aimée apparaissait… Vous doutiez-vous à quel point j’étais naïvement véridique lorsque je vous disais : “La journée est faite de deux parts désormais : avant et après votre venue” ? Avant je vous attendais, et partie, je vous regrettais pour recommencer le lendemain. Ah ! que ne vous ai-je connue plus tôt. Cette cure serait terminée aujourd’hui. »
De temps à autre, usant de stratagèmes compliqués, les amoureux parviennent à se voir. Quelques heures seulement. Pour Ado, ce n’est jamais assez. Les pensées noires reviennent. « Ma grande amie. Il me faut me cramponner de toutes mes forces à votre pensée pour trouver aujourd’hui le courage de vivre. Je ne reprends espoir qu’à force de m’abstraire, de me cacher en vous. » La nuit, il fait des rêves qui le terrifient. « J’avais des flacons plein mes poches. Un pharmacien me pesait 1 gramme. Je voulais me servir de ma seringue dans une gare, puis dans une forêt malgache. C’était horrible et décevant. Je me suis réveillé regrettant de n’avoir pas senti le divin leurre de la piqûre et regrettant la dure réalité : le cœur qui bat mal et la respiration incomplète. Ah ! Misère ! »
Madeleine est inquiète mais ne le montre pas. Il est faible ? Elle sera forte pour deux. « Vous n’avez pas le DROIT de faire autrement que de guérir, lui répond-elle. Je vous le répète sans cesse : ayez de la patience, soyez calme et guérissez-vous. Pour quelques semaines que vous avez à souffrir, vous n’allez pas vous supprimer. Bien des joies vous sont encore réservées et à d’autres peut-être dont vous les priveriez. Allons vilain diable, on tient encore à vous. Dépêchez-vous de guérir que je vous raisonne un peu. »
Devant cette douce fermeté, Ado s’apaise. Il aime. Il est aimé. Il tiendra bon.
« Ah ! Madeleine, Dieu est bon, croyez-moi. Il m’a rudement secoué. Mais la divine qu’il mit sur mon chemin palliera toutes les secousses, tous les chocs et vous le verrez, votre sale morphinomane, s’il vous en fera des piqûres de bonheur. Vous avez vaincu la tueuse, elle crèvera bientôt si vous ne m’abandonnez pas. »
 
A Dijon, sa famille n’en revient pas. Le ton de ses lettres a changé. Son écriture est plus ferme, plus régulière. Qui donc est cette jeune femme dont il parle sans cesse et dont il dit qu’elle l’a ramené à la vie ? Le père d’Ado tient absolument à la rencontrer. Il profitera de ce que l’on donne un de ses opéras à Paris pour le faire. Peu après cette visite, Ado est heureux d’écrire à Madeleine : « La petite Leine a obtenu un succès remarquable auprès du père de votre ami. Mon père, pour s’exprimer comme il le fait, a été absolument conquis par la fée. C’est vous qui avez fait monter des larmes aux yeux d’un vieux papa qui avait perdu son garçon en le lui ramenant remis à neuf comme s’il n’avait jamais servi. » De son côté, Madeleine s’empresse d’écrire à son père : « Aujourd’hui je suis parfaitement heureuse, je sais avoir rencontré un cœur, une affection vraiment sincère et désintéressée, je suis aimée et gâtée autant qu’une femme peut l’être. »
Devant ce grand amour, les familles prennent rapidement des dispositions. Dès qu’Ado sortira de l’hôpital, le couple viendra habiter à Dijon, dans le grand appartement qu’Adolphe Dietrich père occupe au 17, rue de la Préfecture. Puis, l’on fera prononcer le mariage en l’église Notre-Dame de Vincennes.
Le 30 mai 1912, Ado et Madeleine s’unissent pour le meilleur et pour le pire. Pour le pire, surtout, devrait-on dire. Car les épreuves sont loin d’être terminées.
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A Dijon, Ado ne tarde pas à désespérer. Le soutien des siens, l’annonce de la grossesse de Madeleine n’y changent rien. Il n’aime pas cette ville bourgeoise dont il dit qu’elle l’étouffe. Et puis il a sans doute été trop longtemps tenu éloigné du monde des vivants pour y reprendre facilement sa place.
Ses seuls moments de réconfort, il les trouve à Recologne, le petit village du Doubs qui l’a vu naître (et auquel il a rendu hommage, on s’en souvient, lorsqu’il était à Madagascar). Là, il se sent un peu mieux. La maison de famille occupée par la tante Enesco est grande et accueillante. On fait du vélo, on se promène de longues heures dans la campagne déserte, on mange les pommes à même les arbres. Mais ces quelques heures volées ne lui suffisent pas. Le goût du poison revient. Plus question de morphine, cette fois-ci, mais de laudanum, considéré alors comme une médication légale. Les prises, d’abord espacées, deviennent rapidement quotidiennes. On somme Ado d’arrêter. On lui rappelle ses futurs devoirs de père. Docile, il écrit, le 23 février : « Je donne ma parole d’honneur que je n’userai pas de laudanum avant autorisation » avant d’ajouter, entre parenthèses : « Mais huit jours au moins ». C’est dans ce contexte que naît leur fils, le 17 mars 1913, à Dijon, au domicile de son grand-père. Il portera le prénom d’un oncle lointain, un nain bossu mort quelques années plus tôt : Raoul.
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