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Avant-propos





Lors d’un long périple réalisé au cœur du Printemps arabe, en 2011-2012, qui m’a conduit à visiter plusieurs pays, du Maroc au Qatar, en passant par la Tunisie, la Libye et l’Égypte, j’ai pu assister aux péripéties du changement politique, mais j’ai été frappé par la libération des mœurs et de la parole pendant cette phase révolutionnaire tout à fait particulière.

Tandis que les médias occidentaux continuaient à se focaliser sur la menace terroriste et sur les ravages de la radicalisation, les pays arabes connaissaient une véritable libération sexuelle qui est passée totalement inaperçue, couverte par le brouhaha de la révolution politique et par les tumultes de la crise économique.

Après Les cocus de la révolution (Éditions Autrement, 2013), ce livre constitue un « bilan d’étape » concernant le Printemps arabe, en abordant un « silence » de ce mouvement révolutionnaire, celui du rapport du religieux à la sexualité dans ses multiples facettes. Car de nombreux aspects de cette histoire immédiate des pays arabes sont ignorés, du fait, entre autres, de tabous persistants, alors qu’ils sont essentiels pour la compréhension de la situation actuelle de ces pays.

Après avoir recueilli sur le terrain des centaines de témoignages et de documents uniques, j’ai pris conscience de la place centrale qu’a occupée le sexe et le débat sur la sexualité dans le mouvement révolutionnaire de 2011, et j’ai décidé d’en présenter ici les principaux traits, sans simplification ni schématisme, offrant un aperçu de sa complexité et de son ambiguïté. Car les aléas de l’Histoire ont fait que ce désir de libération sexuelle a été concomitant, dans les pays arabes, avec l’arrivée au pouvoir des islamistes. Retour sur un épisode exceptionnel de l’histoire immédiate.

Mathieu Guidère








INTRODUCTION

Les tabous du Printemps arabe





Dans l’euphorie qui a accompagné le mouvement populaire appelé « Printemps arabe », il y a eu de nombreux « silences » et divers sujets « tabous » qui n’ont pas reçu l’intérêt et l’attention qu’ils auraient mérités. Certes, une révolution n’est pas un divertissement médiatique ni une partie de plaisir ; il n’en reste pas moins que les pratiques qui ont émaillé certains moments de cette révolution, en disent long sur l’état d’esprit des manifestants et sur la mentalité des participants. Des agressions sexuelles et des tests de virginité sur la place Tahrir en Égypte, en janvier 2011, jusqu’à l’instauration de la charia et la libéralisation de la polygamie le jour de la prise de Tripoli, en octobre 2011, en passant par les expressions de sexisme, de xénophobie et d’homophobie ailleurs dans le monde arabe, peu de choses ont été consignées pour l’Histoire car l’oralité prédomine sur l’écrit, et les témoignages deviennent aujourd’hui de plus en plus rares.

Après la libération exceptionnelle de la parole en 2011, le tabou a fait un retour en force et il se traduit désormais par une « autocensure » de plus en plus perceptible.

La volatilité du pouvoir et l’incertitude concernant l’avenir ne sont pas étrangers à ces « silences » consentis. Mais il est utile de distinguer le « tabou individuel » et « le tabou collectif ». Le premier (tabou individuel) concerne les personnes qui s’interdisent d’évoquer en public ce qu’ils ont vu ou vécu au cours des événements extraordinaires de l’année 2011. Le second (tabou collectif) s’applique au « silence médiatique » concernant tel ou tel épisode de l’histoire immédiate, tel ou tel moment de la « révolution ». L’un est généralement motivé par la pudeur ou par la prudence personnelle ; l’autre est souvent mû par le désir de préserver la paix et la cohésion sociale.

Ces tabous et ces silences vont à l’encontre du désir de justice et de transparence né du mouvement révolutionnaire parce qu’ils masquent artificiellement ce qui continue à « couver » dans les sociétés arabes, en latence. Loin de vouloir réveiller l’eau qui dort, le travail du chercheur consiste à comprendre le déroulement des événements, c’est-à-dire comment les choses se sont précisément passées. Il ne s’agit de stigmatiser ni les uns ni les autres, mais de saisir les tenants et les aboutissants d’un moment historique sensible, tout en veillant à éviter l’anachronisme et l’ethnocentrisme, c’est-à-dire en posant les questions dans les termes mêmes dans lesquels les intéressés se les posaient ou se les posent encore.

Certes, les crispations identitaires et les dérives politiques de certains pays arabes ne peuvent être entièrement imputables à la religion ni au conservatisme social. Il existe néanmoins de nombreux paradoxes internes à ces sociétés et des aspirations contradictoires chez beaucoup de musulmans, tiraillés entre modernité et tradition, progrès et régression, désir de liberté et besoin d’ordre et d’encadrement.

Pour toutes ces raisons, il convient de décrire sans tabous ni complaisance les effets actuels de la tradition culturelle arabe, ainsi que les ravages de la crise identitaire portée à son acmé par les islamistes de tous bords au cours des dernières décennies, avec une succession d’horreurs, de drames et d’ignominies. Il faut pouvoir regarder en face cette histoire récente, sans rhétorique justificatrice ni mauvaise conscience, pour décrire et analyser la crise actuelle de la civilisation musulmane.

Mais pour être utile, l’exercice doit dépasser les oppositions galvaudées, les vieilles idées remâchées et les clichés confortés par un traitement médiatique biaisé. Il n’est pas inutile de rappeler, par exemple, que les Occidentaux n’ont pas le monopole de la libération sexuelle, et que celle-ci est parfois revendiquée avec force par certains jeunes révolutionnaires arabes, comme le montrent les nombreux exemples qui vont suivre.


La sexualité avant le Printemps arabe

Le sujet n’est pas nouveau mais il suscite en France des réactions extrêmes et paradoxales.

D’un côté, il y a ceux parmi les Français qui, par xénophobie ou islamophobie, voient sommairement en chaque Arabe, un musulman et, en chaque musulman, une brute épaisse sinon un terroriste potentiel. Le cliché colonialiste n’ayant pas disparu et la focalisation sur des faits divers aidant, l’image des Arabes et des musulmans n’a jamais été aussi négative dans l’opinion publique française, comme le montrent les sondages successifs réalisés au cours des dernières années.

D’un autre côté, il y a ceux parmi les musulmans qui, par conservatisme ou par communautarisme, considèrent le sujet superflu et refusent que quiconque s’y aventure en public de peur de stigmatiser les uns ou de ternir l’image d’un islam, dont chacun s’estime le gardien attitré. L’expérience du passé et le rendu partiel des médias les font crier immédiatement au blasphème et réclamer un respect de la religion, qui n’est nullement l’objet de la discussion.

En matière de sexualité, s’il est vrai que tous les humains partagent la même « nature », les pratiques sexuelles dépendent, quant à elles, de leur « culture ». L’expérience historique montre, en particulier, que l’arrière-plan spirituel et religieux influe grandement sur ces pratiques, qu’il s’agisse de la représentation du corps, de la symbolique de l’union, de la relation homme-femme, ou encore de la nature des interdits et des modalités de leur contournement.

L’exemple qui illustre le mieux cette influence du facteur religieux est celle des différences observables, aujourd’hui encore, entre les « Arabes musulmans » et les « Arabes chrétiens », dans un pays comme le Liban, où les différentes minorités vivent selon un régime proprement confessionnaliste. Même si la sexualité de ces deux catégories est relativement proche, il existe des différences pratiques en termes notamment de mixité, de polygamie, d’habillement et fréquentation des étrangers (relations sexuelles et mariages mixtes).

Avant le Printemps arabe, c’est surtout la presse et les médias qui construisent l’image de la sexualité dans les pays arabes à travers une mise en avant de faits divers, pour la plupart sordides, ayant trait aux actes de vengeance pour l’honneur, d’exactions contre les homosexuels et d’actes de cruauté contre des femmes. Même si toutes ces manifestations d’abus sexuels et de violences criminelles se retrouvent par ailleurs sur les cinq continents, elles sont présentées comme caractéristiques des sociétés arabes et musulmanes.

Cette tendance à la généralisation abusive est confortée par une littérature « orientaliste » qui ne fait qu’alimenter les aversions ou les fantasmes occidentaux. Il s’agit souvent d’histoires de princesses saoudiennes martyrisées, de jeunes Marocaines mariées de force, de Libanaises divorcées, d’Égyptiennes excisées, de Somaliennes violées, ou encore d’Iraniennes ayant miraculeusement échappé à la lapidation…

Cette pseudo-littérature, qui mélange la peinture sociale au roman à l’eau de rose, contraste avec la littérature arabe contemporaine qui traite de la condition et des questions féminines. Elle est pourtant l’œuvre de femmes intellectuelles qui évoquent la sexualité arabe de façon plaisante et documentée. C’est le cas du roman intitulé Les filles de Riyad (Banât al-Riyad) de la Saoudienne Rajaa Alsanea (2005) ou encore de La preuve par le miel (Borhân al-‘Assal) de la Syrienne Salwa al-Neimi (2008).

Ces romans dépeignent la grande complexité des sentiments amoureux, mais révèlent en même temps la misère sociale et l’immense frustration sexuelle de la jeunesse arabe prise dans le carcan de la tradition et de la religion. Même les couples mariés sont insatisfaits de leur sexualité alors même qu’ils possèdent théoriquement toutes les clés du bonheur. De 2006 à 2010, toutes les enquêtes d’opinion concernant le bien-être et la santé sexuelle des Arabes indiquent un taux de satisfaction inférieur à 20 % des couples. En 2009, la grande enquête menée dans sept pays (Arabie saoudite, Algérie, Égypte, Émirats arabes unis, Maroc, Liban, Tunisie) révèle que 81 % des personnes interrogées ne sont pas satisfaites de leur sexualité. Un record mondial.










La libération sexuelle a bien eu lieu





Cette libération sexuelle est inédite par sa nature et son ampleur. Les pratiques ont tellement changé que de nombreux immigrés avouent ne plus reconnaitre leur pays d’origine lorsqu’ils rentrent pour les vacances ou pour les affaires. Ils sont étonnés de ce qu’ils voient et entendent au sujet de la sexualité nouvelle de leurs compatriotes, et se sentent un peu « vieux jeu » alors qu’ils résident habituellement dans des pays connus pour leur liberté sexuelle. Ils ne manquent pas, cependant, de profiter à leur manière de ce nouveau « vent de liberté » qui souffle sur les pays arabes, notamment en contractant des mariages « temporaires » ou « secrets ».

Il est difficile d’avoir des données fiables sur le comportement sexuel des Arabes, qu’ils soient du Maghreb, du Machrek ou du Golfe, en raison du caractère tabou du sujet, mais aussi en raison du manque d’études universitaires et de données officielles sur cette question. La libération de la parole après 2011 permet néanmoins un recueil des données plus aisé et plus ouvert, ouvrant la voie à des enquêtes sérieuses sur le sujet.

Certes, cette libération sexuelle puise ses origines dans un mouvement lent et plus général, enclenché il y a plusieurs décennies déjà, avec la transition démographique, la baisse continue du taux de natalité, le recours progressif à la contraception, le recul de l’âge moyen du mariage pour les hommes comme pour les femmes, l’extension du célibat et la multiplication des divorces, ainsi que le recul du rôle traditionnel de la famille, l’urbanisation galopante des société arabes et l’impact du modèle de vie occidental et des médias transfrontaliers.

Mais il est possible de dater plus précisément le tournant de cette libération sexuelle autour de l’été 2011, entre le mois de mai (départ en vacances) et le mois d’octobre (rentrée universitaire). À ce moment-là, les étudiants d’un peu partout dans le monde arabe, mais plus particulièrement en Tunisie, ont initié des comportements inédits et des pratiques sexuelles nouvelles qui se sont rapidement propagés dans le reste de la société grâce à l’Internet d’abord, puis à travers la presse et les médias, devenus libres de toute censure à l’époque.

Lorsque le Printemps arabe éclate, la frustration sexuelle est à son comble. Elle est palpable et insoutenable, dans les rues et sur les plages qui accueillent encore quelques touristes inconscients de leur contribution involontaire à l’exacerbation de cette même frustration.

En réalité, il existait une véritable stratégie de domination politique visant à réprimer toute forme de libération, fût-elle sexuelle. Malgré leur libéralisme et leur modernisme affichés, les régimes arabes prétendument « laïques » (Ben Ali, Moubarak, Kadhafi, Saddam Hussein, etc.) n’ont jamais laissé éclore même le début d’un débat sur une sexualité libre et épanouie. Sous un semblant de réformisme et de féminisme d’État, ils ont laissé se renforcer le patriarcat et pratiqué une censure sans faille sur la littérature et sur les médias. Durant des décennies, la répression de la nudité et de la sexualité n’a jamais cessé ni faibli.

Même les « politiques du sexe » ont été vidées de leur substance et instrumentalisées à des fins politiciennes. Le droit à l’avortement et le planning familial servaient essentiellement à capter l’aide au développement et à mobiliser le soutien international contre les adversaires de toujours, les islamistes. Le libéralisme économique, poursuivi à marche forcée par les régimes arabes, n’a donné lieu qu’à un semblant de libéralisme sexuel, restreint à quelques cercles urbains aisés et évoluant dans les capitales, sous couvert d’une grande hypocrisie.

Aussi, face au profond conservatisme des sociétés arabes entretenu pendant des décennies par les dictatures, il n’y a pas eu de révolution culturelle mais seulement une petite libération sexuelle, laquelle fut rapidement récupérée et encadrée par les islamistes apparus, au début du Printemps arabe, comme la seule force d’opposition et d’alternance crédible face aux anciens régimes.

C’est pourquoi la libération sexuelle dont il est question ici recouvre des changements à peine perceptibles dans les mœurs des jeunes hommes et des jeunes femmes par rapport à ce qui prévalait auparavant. En d’autres termes, cela ne signifie ni une émancipation sexuelle des femmes, ni le triomphe d’une égalité homme-femme devant la sexualité.

Dans le cas tunisien et, plus largement, maghrébin, il n’est pas question d’« amour libre » ni de « révolution sexuelle ». Le corps des femmes musulmanes ne se dévoile pas ; bien au contraire, il a tendance à se voiler davantage. Les minijupes des années 1960 n’ont pas fait leur retour dans les rues des villes arabes. Pas de « littérature sulfureuse » non plus. Pas de contestation tonitruante de l’ordre patriarcal.

Sur les murs des universités arabes, on ne voit pas fleurir, comme en mai 1968 en Occident, des slogans du type « Faites l’amour, pas la guerre » ou « Peace and Love » ou encore « Jouissons sans entrave ». Pas de manifestes libertaires ni de communautés hippies non plus. Pas de livres érotiques ni de films provocateurs. Pas de mises en scène du sexe ni de cinéma pornographique local.

Il existe, en revanche, une certaine banalisation du sexe. Les jeunes filles osent les relations hors mariage et s’épanouissent sexuellement dans de nouvelles formes d’union libre, labellisés « halâl » par des religieux dépassés par les événements mais soucieux de ne pas perdre le contrôle d’une société en ébullition.

Le répertoire des pratiques sexuelles s’élargit également, et les jeunes en parlent plus librement. La sexualité orale (fellation, cunnilingus) devient courante et la pénétration anale (sodomie) plus fréquente, alors même qu’elle est fermement condamnée par les religieux et par la morale dominante.

C’est un paradoxe étonnant pour quiconque connaît l’histoire de la révolution sexuelle en Occident. Avec le Printemps arabe, il n’y a pas eu d’évolution des valeurs mais seulement des pratiques. Il n’y a pas eu de changement sociétal ni culturel, mais une libéralisation de la sexualité individuelle et des pratiques personnelles. Il n’y a pas eu de changement dans les mentalités, mais on constate néanmoins un bouleversement des comportements sexuels. Comme pour la libération politique, la Tunisie forme dans ce domaine, également, le fer de lance de la libération sexuelle.


La libération sexuelle tunisienne

Les étudiants et les étudiantes tunisiennes ont vécu, entre mai et décembre 2011, une véritable révolution sexuelle, comparable dans son esprit et dans son déroulement à celle de « Mai 68 ». Même si elle n’a été médiatisée que partiellement et a posteriori, c’est-à-dire après l’arrivée au pouvoir des islamistes (en novembre 2011), elle n’avait en réalité rien d’islamiste à ses débuts. Ce fut une révolution de jeunes épris de liberté dans tous les sens du terme, que les forces conservatrices du pays ont vite fait d’étouffer et de contenir dans les limites du permis (halâl) et de l’interdit (harâm) en religion.

Dans un climat proprement révolutionnaire après la chute de Ben Ali, les étudiants tunisiens ont fait monter, à l’approche de l’été, la chaleur ambiante dans les universités. Les cours étant suspendus ou sporadiques pour cause de révolution ou de grève depuis le mois de janvier 2011, les couples se sont formés dans la ferveur du changement, et scrutaient l’évolution de la situation avec l’idée que rien ne serait plus jamais comme avant.

Les témoignages sur la sexualité sont devenus rares aujourd’hui, mais ils existent bel et bien, consignés parfois dans la mémoire indélébile de l’Internet. On sait ainsi que certaines jeunes femmes tunisiennes ont offert leur virginité en signe d’encouragement à leur chevalier servant, ne sachant pas de quoi le lendemain serait fait : s’ils devaient mourir dans les tumultes révolutionnaires, ils auraient au moins goûté aux plaisirs charnels. Inutile de préciser que ce type de motivation est propice au courage et au sacrifice masculin, même s’il n’est pas toujours suivi de faits proprement révolutionnaires.
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