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    Au nom des fils,
Au nom des pères qui les ont reniés.
I
L’ENFANT DE L’ETOILE
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                    Les Baux, Noël 1923
                

                 

                – Tu en as de la chance, Seigneur ! Chaque année, à Noël, tu
                    redeviens un joli pitchoun aux joues roses. Tandis que moi, peuchère, plus le
                    temps passe, plus je me fais vieux, sans parler de l’arthrose et des rhumatismes
                    qui vont avec ce froid à se geler le pessegon1. Et je te passe les crises de goutte.
                    Ah, la goutte ! On s’en dépègue
                    2 pas comme ça ! Pauvre de nous !

                Le père Alphonse était un capélan, un curé. Il
                    avait coutume d’adresser à voix haute ses doléances, tout comme ses
                    satisfactions et ses joies, au christ de plâtre suspendu au fond de la nef de la
                    petite église Saint-Vincent, dont les bras largement déployés évoquaient les
                    ailes d’un grand oiseau de mer. C’était sa façon d’entretenir un dialogue
                    permanent avec son Dieu. Dialogue à une seule voix, cependant, puisque la statue
                    sainte demeurait aussi muette que le bois sur lequel elle était clouée. Mais
                    cette absence de réponses à ses fréquentes exaltations ou ronchonnades ne gênait
                    pas le brave prêtre. Au contraire. Il pouvait ainsi parler librement à son
                    Créateur, sans encourir de sa part de remontrances ou de jugements trop sévères.
                    Le silence de Dieu est rassurant, au fond. Sa voix, grandiose et tempétueuse, ne
                    saurait susciter que
                    crainte et effroi chez ceux qui seraient en mesure de l’entendre.

                – Je te dis ça sans jalousie ni reproche, Seigneur. Faut pas prendre
                    la pigne3 surtout ! poursuivit le prêtre qui
                    regrettait déjà son audace. Je sais bien que je blague4 à
                    tort et à travers, mais tu me connais, Seigneur, tu sais que c’est plus par
                    nigauderie que par méchanceté. C’est bientôt la messe de minuit et j’ai la tête
                    à l’envers. Pardonne-moi, Seigneur !

                Le père Alphonse s’inclina profondément, présentant sa calvitie
                    prononcée à l’homme maigre sur la croix. Ses yeux se posèrent sur sa propre
                    bedaine qui menaçait de faire sauter les boutons de sa soutane. Il ferait bien
                    de se mettre au régime. Mais comment résister aux daubes mijotées et aux aïolis
                    parfumés que lui préparait la vieille Aglaé, la meilleure cuisinière des
                    Alpilles et accessoirement sa bonne ? C’était sa faute à elle, s’il cédait un
                    peu trop souvent au péché de gourmandise. Son tour de taille s’en ressentait
                    mais il était persuadé que Dieu serait suffisamment compatissant pour lui
                    épargner, après sa mort, les feux de l’enfer, malgré quelques bons gueuletons
                    arrosés des vins pulpeux de l’Enclave des papes. Après tout, le Christ lui-même
                    n’avait jamais craché sur la bonne chère et le bon vin. Entre les noces de Cana,
                    la Cène et les vignes du Seigneur, les Évangiles étaient loin de condamner les
                    nourritures terrestres. C’est en tout cas ce que se disait le père Alphonse pour
                    justifier ses excès et ses jeûnes écourtés.

                Onze coups résonnèrent dans le silence de la nuit.

                – Boudiou5, déjà onze heures !
                    D’ici à une demi-heure, les paroissiens vont se presser dans l’église comme des
                    sardines dans leur boîte. Et dans une heure, je te mettrai dans la crèche,
                    Seigneur !

                Le bon père se
                    redressa, déjà prêt à filer vers la sacristie pour endosser ses habits
                    sacerdotaux. Mais il ne put s’empêcher, au passage, de faire une incursion, pour
                    la dixième fois de la soirée, dans la petite chapelle troglodyte creusée à même
                    la roche, sur le versant méridional du lieu saint, où avait été disposée la
                    crèche. Une crèche magnifique qui, depuis trois siècles, contribuait à la
                    réputation de la cité baussenque. Les fidèles venaient de fort loin pour se
                    recueillir devant ce spectacle naïf et charmant. Les santons sculptés par
                    Toinou, ce vieil ours qui avait décidé une fois pour toutes qu’il préférait ses
                    figurines d’argile aux êtres humains faits de chair et d’os, apportaient à la
                    magie de Noël une touche typiquement provençale. Les collines en papier froissé,
                    posées sur des piles de livres qui en formaient l’armature, tachetées de grappes
                    de mousse fraîche, plantées de menus branchages et de rameaux gaufrés de lichens
                    simulant d’amples pinèdes, striées de rivières en papier d’argent empruntées aux
                    emballages de chocolat Menier, composaient une Galilée imaginaire transposée
                    dans les Alpilles. Les maisons, les mas, les bastides, le moulin, les fermes
                    étaient en liège ou en carton, percés d’ouvertures figurant portes et fenêtres,
                    à travers lesquelles on pouvait distinguer, en miniature, des tables, des
                    chaises, des pétrins et même des balais, des râteliers, des seaux, des échelles
                    et des lanternons. Au-dessus de ce décor brossé à peu de moyens planaient une
                    étoile d’or suspendue à un fil et un ange tout blanc, en carton peint lui aussi,
                    aux grosses joues enflées, soufflant comme un forcené dans une trompette pour
                    réveiller les humains endormis et leur annoncer la bonne nouvelle de la
                    naissance prochaine du Sauveur, l’ange Boufaréù.

                Sous cette double égide de l’étoile et de l’ange, le petit peuple de
                    Provence sortait de la léthargie du sommeil de décembre et répondait présent à
                    l’appel impétueux du messager divin. Le voici déjà dehors, tout habillé et les
                    yeux grands ouverts sur les étoiles et le ciel magnifique. Entouré de pioupious, de poussins, le rémouleur affûte ses couteaux sur le fil de
                    sa roue grinçante qu’il actionne à l’aide d’un pédalier. Plus loin, le meunier
                    porte un lourd sac de farine sur ses épaules. Il n’a même pas eu le temps d’ôter
                    son bonnet de coton. Sur la place de la mairie, le tambourinaïre donne du fifre et du tambourin pour relayer de façon plus
                    prosaïque le message de l’ange. Avec un peu d’imagination, on peut même entendre
                    le ran-tan-plan de sa grosse caisse. Les pastres, ces
                    bergers aux grands capéous6 et
                    aux capes interminables, avancent en procession, leurs bâtons noueux rythmant
                    leur pas, suivis de la nuée floconneuse de leurs moutons. Tous les petits
                    métiers se retrouvent à leur tour emportés dans l’aventure : la porteuse de
                    pain, le mangefer, ou forgeron, l’enterre-mort, ou fossoyeur, le castagnaire,
                    ramasseur de châtaignes, l’escoubier, ou balayeur de rue,
                    le chasseur, avec son fusil et son chien, le pêcheur et ses lignes, la
                    poissonnière, la marchande des quatre saisons, la porteuse de pompe à huile, le
                    ramoneur au visage ensuifé, la fileuse et sa quenouille, la ravaudeuse, le
                    rétameur, l’épicier qui vend du sucre blanc et de la cassonade. Il y a aussi le
                    facteur, le tapinier qui offre ses câpres, l’apothicaire
                    qui propose ses plantes médicinales : pétales de coquelicot et de mauve pour
                    soigner les maux de gorge, scabieuse pour les maladies de peau, chicorée, rampounco, ou campanule raiponce, et coustelline, ou picridie. Sans oublier quelques papets qui lisent leur
                    journal en fumant quelques bonnes vieilles pipes à l’abri des femmes qui barjaquent
                    7 entre elles, assises sur des chaises
                    de paille au seuil de leurs portes. Même le maire est là, avec son écharpe
                    tricolore, ainsi que le garde champêtre en uniforme. Et l’on ne sait plus si
                    l’on se trouve à Bethléem voici deux mille ans, dans les montagnes des Alpilles
                    en plein hiver ou sur le
                    Vieux-Port de Marseille un matin d’été. Peu importe, après tout. C’est Noël, et
                    tout devient possible, même l’invraisemblable.

                Enfin, l’étable garnie de foin est disposée du côté droit de la
                    crèche, vers lequel converge ce monde bigarré. À l’intérieur, un couple est
                    agenouillé, les mains jointes, autour d’une paillasse vide sur laquelle se
                    penchent, étonnés, un âne doux et un bœuf placide. Ce couple en prière, c’est
                    saint Joseph et la Sainte Vierge. L’Enfant n’est pas encore né et le berceau est
                    vide. Il est en effet de tradition de ne placer le petit Jésus de cire dans sa
                    crèche qu’à minuit, tandis que tintent joyeusement les cloches au carillon de
                    l’église.

                – Ta place est déjà prête, Seigneur, murmura le père Alphonse. Dans
                    une heure, tu vas naître en présence de tous les paroissiens, avec l’offrande
                    des bergers, au son des fifres et des tambourins !

                Depuis le 
                        XVI
                    e siècle, le petit village des
                    Baux-de-Provence, qui s’appelait alors tout simplement Les Baux, célébrait, la
                    veille de Noël, la cérémonie du « pastrage » : les bergers venaient en
                    procession, juste avant la messe de minuit, faire l’offrande d’un agneau à la
                    toison immaculée ornée de rubans de couleur. Cette coutume, ininterrompue durant
                    des siècles, avait été interdite sous la Révolution française, avant d’être
                    tantôt réhabilitée, tantôt condamnée, en fonction des aléas politiques qui
                    avaient agité le 
                        XIX
                    e siècle. Après être tombé en désuétude, le
                    pastrage avait finalement été réinstauré en 1902. Le père Alphonse interprétait
                    ce regain comme une preuve de supériorité des rituels et de la foi sur les
                    partis pris civiques et les manœuvres anticléricales.

                La crèche des Baux tranchait avec celles que l’on pouvait voir dans
                    d’autres églises ; ces dernières se contentaient de mettre en scène l’ange, la
                    Sainte Famille, quelques bergers, les Rois mages et, à la rigueur, quelques
                    figures religieuses, faits de mie de pain ou de carton-pâte, parfois de
                    matériaux plus nobles,
                    comme l’ivoire, la faïence ou le corail, et le sulfure de verre pour les yeux.
                    Les frères chartreux de Bonpas, les sœurs du couvent des carmélites d’Avignon,
                    d’Arles ou d’Aix étaient passés maîtres dans la confection de ces belèn, comme on les appelait, abréviation de Bethléem.
                    Certains moines allaient même jusqu’à fabriquer leurs crèches avec la cire de
                    leurs ruches. Le père Alphonse, lui, avait résolument rompu avec la tradition
                    ecclésiale en donnant la préférence aux santons d’argile, bon enfant et
                    pittoresques, dont les couleurs criardes et les postures inspirées de la vie
                    quotidienne parlaient davantage aux gens du peuple et surtout aux enfants.

                D’un doigt, le prêtre caressa le bonnet d’un santon figurant un
                    bonhomme à la mine béate, la bouche grande ouverte, les bras levés, dans une
                    expression mêlant la stupeur et l’admiration : le ravi, ainsi surnommé car la
                    vision de l’enfant divin l’avait, dit-on, plongé dans une extase telle qu’elle
                    ne l’avait plus jamais quitté. C’était le santon préféré du père Alphonse. Celui
                    qui, en guise d’offrande, ne présentait à l’Enfant roi ni l’or, ni l’encens, ni
                    la myrrhe des rois venus d’Orient, mais son simple ravissement, sa joie
                    d’assister à la naissance du Rédempteur. Sa simplicité d’esprit et son
                    émerveillement lui ouvraient directement les portes du Ciel. Et tant pis si les
                    moqueurs le traitaient de fada, de bêta, d’innocent qui
                    n’avait que des cacarinettes dans la tête. Il était en réalité l’équivalent sur
                    terre des séraphins aux six ailes, ceux qui sont le plus proches du trône divin
                    et dont la seule mission consiste à louer en permanence le Créateur.

                – « Bienheureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à
                    eux », récita le père Alphonse qui connaissait par cœur ses Béatitudes.

                Le quart sonna au carillon de l’église.

                – Boudiou, encore un peu et les paroissiens
                    vont trouver les portes fermées ! J’aurais l’air de quoi, moi ?

                Le bon père
                    retroussa sa soutane et, en trottinant, traversa la travée centrale qui menait à
                    l’autel.

                Dans l’église désertée, la porte du confessionnal s’entrebâilla. Une
                    silhouette en surgit, portant dans les bras une sorte de paquet, puis s’approcha
                    en silence de la crèche.

                
                    
                

            

            
        
     
1. Le postérieur.
2. Se débarrasser.
3. Se mettre en colère.
4. Bavarder.
5. Bon Dieu.
6. Chapeaux.
7. Bavardent.
2
    – A l’an qué vèn1 ! clamèrent de concert les invités du château des Baux, levant bien haut leurs verres de cristal blanc rempli d’un mousseux doré au-dessus d’une table interminable et massive.
    – Qué se sian pas maï, que siguem pas mens 2, enchaînèrent-ils aussitôt.
    La famille qui résidait en ces lieux pouvait s’enorgueillir d’une belle ascendance. Les Inard des Baux appartenaient à une vieille famille provençale enracinée depuis toujours dans la terre sauvage et ventée des Alpilles. Leur château, sis sur la commune de Fontvieille, se situait à quelques kilomètres du village des Baux auquel il devait son nom.
    Comme la grande majorité de la noblesse terrienne, les Inard des Baux s’étaient appauvris après la chute de l’Ancien Régime, l’abolition des privilèges et la lente dégradation des revenus produits par le métayage et l’agriculture au profit de ceux, en plein essor, que suscitaient l’industrie et la finance. Les hobereaux de Provence, incapables de maintenir le train de vie auquel leurs lointains ancêtres étaient accoutumés, avaient dû restreindre leur ordinaire jusqu’à friser parfois l’indigence. Ils habitaient châteaux, roulaient calèche et portaient décoration, mais se nourrissaient plus souvent de soupe claire que de rôtis et souffraient du froid dans leurs grandes demeures mal chauffées, aux plafonds hauts comme des cathédrales, lézardés par le temps, qui par endroits menaçaient de céder. Ils arboraient armoiries et particules mais ne survivaient qu’à force de dettes contractées auprès de prêteurs aussi rares qu’exigeants.
    Le comte Cyprien Inard des Baux, le patriarche, s’évertuait pourtant à faire bonne figure, à savoir celle d’un chef de famille portant beau et se faisant respecter de sa femme, Solange, née Boisrivaud, de son fils unique Charles, âgé de vingt-trois ans, de ses domestiques et de ses chiens, mais les vents soufflaient avec de plus en plus de violence sur ses châteaux de paille et les marées houleuses menaçaient d’engloutir ses domaines aux fondations rongées. En un mot, il était presque ruiné et avait dû congédier la plupart de son personnel, à l’exception d’une cuisinière, d’une servante et du vieux Barnabé, qui faisait office d’homme à tout faire et se contentait pour salaire d’une couche et d’une soupe chaude.
    Le comte s’interrogeait chaque année sur la nécessité de vendre le domaine des Baux à quelque riche notable qui lui en offrirait un prix suffisant pour lui permettre de se reloger plus chichement dans quelque bastide à demi abandonnée du côté de la montagne Sainte-Victoire. Cette perspective était pour Cyprien si honteuse qu’il défendait qu’on y fasse la moindre allusion et agissait en toutes choses comme s’il allait demeurer jusqu’à la fin de sa vie le châtelain de Fontvieille. L’aveuglement et le déni tiennent souvent lieu de fierté à certains caractères bien trempés, dont Cyprien faisait partie.
    Solange, quant à elle, ne mettait pas le même acharnement à nier l’évidence. Elle n’en avait pas les moyens. Que lui importait la vie de château, si elle devait être misérable, et les titres de noblesse, s’ils ne lui permettaient pas d’avoir sa provision de pain ? Dévouée depuis toujours à son époux et à son fils, elle se moquait d’habiter ici ou là, si cela pouvait les sauver du naufrage. Elle s’intéressait moins aux biens qu’au bien-être de ceux qu’elle aimait. Elle portait également au fond d’elle-même un ancien chagrin dont elle ne s’était jamais remise et qui lui valait quelques égarements. Où qu’elle se trouve, elle se pensait en exil, séparée de ce qui faisait battre son cœur.
    Pour Charles, les choses étaient différentes. Il était profondément attaché non pas tant au château des Baux, trop vaste et peu confortable, qu’à ces Alpilles où il était né et dont il aimait les plaines plantées de thym et de romarin et les collines qu’ici on appelait « montagnes ». Il respirait depuis toujours l’air de ce pays-là où résonnaient les cris des fauvettes, ceux des alouettes qui s’abritaient dans les pins et le chant des ortolans à gorge jaune, et n’aurait voulu en changer pour rien au monde. Il goûtait à la caresse du soleil sur sa peau, aux gifles du mistral, jouissait des lancinantes stridulations des cigales et cigalons et de la contemplation des crocus blancs et des campanules bleues de la Provence.
    Il se sentait lié à la région des Baux pour d’autres raisons encore, dans lesquelles le cœur avait sa part. Ce garçon de vingt-trois ans avait, comme tous les jeunes hommes de son âge, un jardin secret dont il ne dévoilait le chemin à personne. Car ce jardin était tout entier rempli d’un amour qu’il croyait impossible.
    À l’occasion des fêtes, les Inard des Baux avaient relégué pour un temps leurs vaches maigres pour recevoir en grande pompe les Gravières, à savoir Lothie, la sœur de Solange, son Justin de mari et leur armada de cinq enfants. Ils étaient arrivés les bras chargés de bouteilles de vin de Beaudinard et de mousseux, mais aussi de cadeaux pour les pitchouns.
    Ils avaient emprunté la vallée de l’Huveaune, dont le lit sinueux prend sa source sur la Sainte-Baume, où l’on raconte les légendes des saintes venues de Judée… La Vierge Noire, ou Sarah la Noire que les paysans d’ici redoutent comme la lèpre et traitent de sorcière parce qu’elle est vénérée par les Gitans. Et puis sainte Marie-Madeleine, dont on dit que les larmes sacrées ruissellent dans la grotte où elle a fini ses jours. L’Huveaune s’écoule ainsi, le long des massifs peuplés de cigales et d’oliviers de la Sainte-Baume et de la chaîne de l’Étoile.
    Les Inard des Baux avaient également convié un ami d’enfance de Cyprien, le marquis Sauvaire de Barthélémy et sa fille Bérangère. Sauvaire était le fils d’un très riche diplomate aubagnais et le neveu par alliance d’un ministre d’État, dont un lointain aïeul s’était illustré en devenant le garde du cabinet des médailles de Louis XV. C’était un savant, auteur d’un livre que le marquis prétendait avoir lu bien qu’il ne l’eût jamais ouvert : Les Voyages du jeune Anarchis en Grèce.
    Dans la salle à manger du château, chacun se réjouissait de voir arriver la nouvelle année en espérant qu’elle leur apporterait la réalisation de leurs vœux les plus chers. Cyprien et Solange comptaient bien célébrer les noces de leur fils et de Bérangère. La fille du marquis de Barthélémy représentait un excellent parti à même de les tirer de leurs embarras financiers. Mais Charles ne prêtait pas même un regard à la jeune fille qui, impressionnée par la beauté du jeune homme, n’osait lui parler, se contentant de battre des cils.
    Lothie et Justin, occupés à sermonner en permanence leurs cinq gamins qui n’en faisaient qu’à leur tête, se disaient que le sixième qu’ils avaient mis en route se montrerait peut-être plus obéissant que ses aînés. Le marquis de Barthélémy rêvait de Légion d’honneur et de rosette à la boutonnière. Quant à Charles, il ne songeait qu’à l’amour. Le temps passait trop lentement pour lui. Il était agacé par les cancaneries des femmes et les effets de manches des hommes qui s’obstinaient à discuter politique en puisant leurs convictions dans le vin.
    – A l’an qué vèn ! répétèrent-ils à nouveau tout en trinquant.
    Cyprien était accoudé à la cheminée et s’entretenait avec le marquis. Solange semblait plus guillerette que d’ordinaire. Les enfants commençaient déjà à piquer du nez. Ils bâillaient, ronflaient parfois, comme le feu du cacho fio3 ; mais leurs yeux ne se fermeraient pas entièrement tant qu’ils n’auraient pas vu la crèche de minuit à l’église Saint-Vincent et, surtout, tant qu’ils n’auraient pas ouvert leurs présents.
    Cyprien et ses hôtes reprirent place autour de la table où, après avoir avalé le gros souper, ils s’apprêtaient à déguster les treize desserts de Noël. Soudain, le comte sursauta en jurant comme un diable.
    – Mais… qui m’a mis un pique-cul sur le siège ? lança-t-il en observant les enfants de Lothie qui pouffaient, se cachant à grand-peine la bouche de leurs deux mains.
    – Il faut pas leur en vouloir à ces petits. Noël, c’est bien long à leurs âges, tempéra Justin pour justifier le manque d’autorité qu’il avait sur ses rejetons.
    Le patriarche se rassit en bougonnant. Après tout, il s’agissait d’un Noël en famille, à savoir un mauvais moment à passer. Demain, toute cette smalah aurait déguerpi, et il pourrait retrouver l’ennui rassurant qui lui tenait lieu de quotidien, sa femme évaporée et son fils incapable.
    En bout de table, on avait disposé un couvert supplémentaire, la part du pauvre. Cette tradition faisait partie du rituel de Noël, comme le blé et les lentilles que l’on avait mis à germer à la Sainte-Barbe, le 4 décembre. Mais aucun pauvre ne venait jamais frapper à l’huis du château des Baux la veille de Noël et la place attribuée au convive de hasard demeurait vacante. Cela n’était pas pour déplaire à Cyprien. Il tenait à respecter à la lettre les us et coutumes de la Provence éternelle, surtout en cette période de Noël, mais il ne voulait pas pour autant ouvrir sa porte à n’importe qui ou côtoyer ceux qui n’étaient pas de son rang.
    Pendant que les enfants faisaient main basse sur les sucreries et friandises, les discussions tournaient autour des toilettes et des parfums chez les dames et des affaires chez les messieurs. Cyprien intima l’ordre à la servante rescapée des licenciements en cascade de resservir du vin cuit à ses invités et surtout à son ami Sauvaire, qui aimait à refaire l’histoire à chaque mouvement du balancier de l’horloge. Inlassablement, il remettait le couvert avec Cyprien sur la défaite de Sedan de Napoléon III, l’avènement de la République que son fonds aristocrate vomissait, les manigances de la SFIO, les élans révolutionnaires des « rouges » du Parti communiste français, sans compter les manœuvres financières des banquiers, aux mains, selon lui, des apatrides, des Juifs et des francs-maçons. Il renchérissait en vilipendant avec une indignation non feinte les lois de cette république humaniste et athée. La liberté de la presse, la liberté de réunion et la gratuité de l’école relevaient aux yeux du marquis d’une infâme propagande visant la destruction de la mémoire de cette bonne vieille France.
    – Ah… la France, se lamentait-il d’un air songeur entre deux gorgées de vin cuit, cette brave pucelle en armure et digne fille de la Compagnie de Jésus qu’on met à genoux…
    L’idée d’une pucelle à genoux devant lui éveilla dans l’esprit du comte non le respect et le sens du sacré que voulait évoquer Sauvaire, mais des images grivoises qu’il repoussa d’un ricanement bref. Soudain, il tira une montre de gousset en or de son gilet bleu fleurdelisé et branla gravement du chef.
    – Sacrebleu, il faut nous mettre en route, sinon nous serons en retard pour la messe de minuit. Nous aurions l’air de quoi ? N’oublions pas que notre naissance nous donne droit aux sièges situés au premier rang. Et l’église est si petite ! Je ne tiens pas à marquer mal 4 en me frayant un chemin parmi la masse des paysans ! Solange, mon manteau. Il fait un vent à arracher la queue d’un âne, dehors.
    En épouse modèle, c’est-à-dire suffisamment réservée pour ne jamais contester les décisions de son seigneur et maître de mari, Solange se leva sans barguigner pour s’en aller quérir la pelisse réclamée par Cyprien.
    Le comte enfila les gants de cuir et le long manteau de laine noire que lui tendait sa femme, puis il se tourna vers son fils à qui il n’avait pas adressé la parole de toute la soirée.
    – Charles, lui dit-il en posant sa main droite sur son épaule, tu conduiras la calèche.
    – Oui, père, acquiesça docilement le jeune homme.
    Le château des Baux, situé au bord de la gaudre d’Auge, à l’orée de la commune de Fontvieille, était distant d’à peine cinq kilomètres des Baux à vol d’alouette. Mais en voiture, on devait emprunter le sentier pour rejoindre la route reliant Fontvieille à Maussane, puis grimper en direction du village perché des Baux. En tout, il fallait bien compter une heure, à condition que César, le vieux cheval de retour à l’attelage, accepte de prendre le trot.
    – Alors, ça vient cette calèche ? s’agaçait Cyprien, toujours pressé, toujours grondant, comme à son habitude, lui qui pourtant n’avait jamais eu à exercer la moindre profession ni la moindre responsabilité, hormis celle de porter du mieux possible le nom et le titre dont il avait hérité à la naissance.
    L’impatience est souvent le lot des désœuvrés.
    Solange se hâtait, tandis que Cyprien bougonnait. Charles avançait la calèche, tirée par le pauvre percheron au crin blanc qui aurait bien fait l’économie d’un tel voyage, préférant la chaleur de son écurie aux grands gels de cette nuit de décembre. On s’installa le moins mal possible dans cette voiture qui ne rappelait que de très loin les fastes d’un âge d’or révolu. Un coup de fouet, et le cheval au pelage blanc s’élança au petit trot.
    Dans le ciel noir dansaient les étoiles.

 
1.  « À l’an qui vient ! »
2.  « Si nous ne sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins. »
3. Bûche d’arbre fruitier mise à brûler dans la cheminée la veille de Noël. Elle doit être apportée par le plus jeune et le plus vieux membre de la famille et arrosée de vin cuit.
4. Se faire mal voir.
3
    – Entrez, mes amis, entrez ! Bienvenue dans la maison du Seigneur !
    Malgré le froid qui transperçait les os, le père Alphonse était sur des charbons ardents. Transpirant sous sa longue aube blanche sur laquelle était croisée l’étole mauve frappée de la croix, il s’affairait comme un hôte recevant ses invités pour une grande occasion. Et quelle plus grande occasion que la naissance du Seigneur ? Virevoltant entre les étroites travées où se serraient des chaises paillées à l’avant de la nef centrale et des bancs à l’arrière, il veillait à attribuer à chacun la place qui lui convenait le mieux, en fonction de son statut, de son âge ou de son état physique. Les premiers rangs pour les notables, puis les vieux et les invalides, ensuite les femmes accompagnées d’enfants.
    Les hommes se tenaient debout dans le fond de l’église, jusqu’au narthex. Ils étaient vêtus de camisoles blanches, de pantalons de velours côtelé noirs sur lesquels était ajusté le tailo, large ceinture de laine rouge vif, de gilets et de bérets noirs qu’ils avaient pieusement ôtés pour assister à l’office de la nuit.
    De longues capes couvraient les épaules des femmes. En dessous, elles portaient une chemise blanche et une chapelle, plastron blanc en forme de trapèze couvrant le buste et le corselet à ficelle. Leur couthiloun, ample jupon matelassé suivant la technique du boutis, était teint d’indigo ou, parfois, d’un jaune orangé flamboyant agrémenté de petits motifs. Le bas de leur jupon en dentelle blanche mettait en valeur les broderies faites à la main et découvrait les gros sabots de bois ou les chaussons noirs à boucle d’argent qui étaient la marque distinctive de l’aisance de leur ménage ou de leur famille. L’argent en agrafe sur le manteau, ainsi que le métal sur leur ceinture étaient signe de richesses pour les comtadines, les filles qui venaient de la ville. Elles arboraient également un faudau, ou tablier, un casaquin noir, un fichu blanc en dentelle porté en bénitier sur la tête, le tout agrémenté d’une coiffe et d’un ruban de velours noir en guise de collier auquel pendait une petite croix.
    L’église se remplissait rapidement. Bientôt, elle serait pleine comme un œuf et, comme à chaque Noël, les retardataires assisteraient à l’office sur le parvis. Personne n’aurait pour rien au monde manqué la messe de Noël.
    Tous les sièges étaient pris, à part ceux qui se trouvaient en face de l’autel, réservés aux Inard des Baux. Le curé fit la moue. C’était chaque année la même chose. Sous prétexte qu’il était d’origine noble, le comte arrivait toujours bon dernier à la messe, assuré qu’il était d’être placé aux premières loges.
    – Les premiers seront les derniers, tu parles ! maugréa le père Alphonse entre ses dents. Toi, tu es venu sur terre pour les petits, pour les pauvres, pas vrai, Seigneur ? J’espère bien que dans ton paradis il n’y a pas de places attribuées aux grands de ce monde !
    Les Inard des Baux et leurs proches firent leur apparition sur ces entrefaites. Cyprien en tête, la moustache conquérante, se tenant droit comme un officier des hussards, les coudes écartés pour dissuader quiconque de l’approcher de trop près. On eût dit que c’était en son honneur, et non pour fêter la Nativité, que l’office avait lieu. Il avait toutefois ôté son chapeau et il s’inclina légèrement en direction de l’autel avant de prendre place. Suivaient le marquis de Barthélémy et sa fille, puis la cohorte des Gravières, enfants compris.
    Solange trottait menu derrière ce petit monde, le nez au sol, gênée de se faire remarquer. Ils devaient leur retard non pas tant à l’orgueil de son époux qu’à la lenteur de César qui, n’écoutant ni les cris ni les sifflements du fouet, avait tout bonnement refusé le trot de Fontvieille à Maussane avant d’arriver aux Baux à un train de sénateur. Charles, enfin, heureux d’être parvenu dans la charmante église, au milieu de ces villageois émerveillés dont l’humilité et la bonne volonté tranchaient avec l’ambiance familiale étriquée et compassée qu’il avait eu à supporter durant la veillée, portait son regard à droite et à gauche, comme s’il cherchait quelqu’un dans la foule. Mais son attente dut être déçue, car son sourire l’avait quitté lorsqu’il s’assit sur la chaise de paille aux côtés de ses parents.
    C’est alors que de grands coups furent assenés à la porte de l’église. Chacun tourna la tête en direction de l’entrée.
    C’étaient les bergers, les bergers des Alpilles, ceux des Baux, mais aussi ceux de Frigolet et de la Montagnette, venus d’Eyguières et de Fontvieille par le sud ou d’Eygalières par le nord, ceux de Saint-Rémy et de la Crau. Ils avaient traversé à pied vallées et montagnes pour se prosterner devant l’Enfant divin. De toute éternité, les bergers avaient été les premiers à entendre dans la nuit la voix de l’ange. Ainsi que le contait l’antique légende, c’est eux qui parmi tous les corps de métier avaient été élus messagers de la Bonne Nouvelle.
    Depuis des siècles, baïles et pâtres aux vastes houppelandes brunes ou en manteaux gris, le chef coiffé d’un chapeau noir à large bord pour les préserver des intempéries, le bâton noueux dans une main, dans l’autre un couffin rempli d’humbles présents, la barbe brossée par les vents et fleurie de givre, venaient ainsi en procession jusque devant l’autel. En souvenir de l’étable où était né le Sauveur, ils s’agenouillaient, tête inclinée, chapeau bas, leurs paniers d’offrandes posés sur le carrelage froid, dans un silence recueilli.
    Le père Alphonse était tout sourire. Il lui semblait que, par la magie de Noël, la petite église des Baux avait fait un bond dans le passé de près de deux mille ans. Ces bergers étaient sans âge. Ils auraient tout aussi bien pu évoluer en Palestine au temps de Jésus. Leur foi était la même que celle de leurs lointains aïeux, la foi humble et simple de ceux qui vivent dans l’essentiel, de ceux qui rendent hommage à leur chef à tous, le baïle suprême, le Bon Berger, Jésus-Christ lui-même.
    Le plus jeune des pâtres, la tignasse frisée comme la toison de ses moutons, se triturait les mains, égrenant un chapelet invisible. C’est à lui qu’incombait cette année la lourde responsabilité d’annoncer tout haut la Bonne Nouvelle aux paroissiens, inaugurant ainsi la messe de Noël.
    Le père Alphonse se pencha vers lui, lui murmurant à l’oreille :
    – Tu sais bien ton texte, petit ? Ne t’en fais pas, si tu l’oublies, demande à Jésus de te le souffler.
    Le pâtre se redressa et, tourné vers l’assistance, s’exclama d’une voix haut perchée qui n’avait pas encore mué :
    – Écoutez-moi, mes frères ! Cette nuit, un agneau nous est né. Le plus beau des agneaux de la Création, un agneau Dieu couché dans la paille de nos bêtes. Approchez tous, mes frères, déposez vos soucis, abandonnez votre travail et venez adorer l’agneau qui est descendu sur terre pour vous sauver !
    Le pastoureau avait à peine fini son annonce, encore tout étonné de son assurance, que, sur le parvis de l’église, des joueurs de fifres et de tambourins se mirent à jouer un vieux Noël de Saboly que tout le monde reprit en chœur :
 
Un Enfant dessus lou fèn
Un ome, un biòu, un ase
À l’entour d’une Jacènt. 
Que de joio ! Que de joio
Dins aquéu liò ! 
Fan trìo. 
E pèr ecò
L’ase respond : Hi ! Ho1 ! 

 
    Il était temps à présent de mettre le petit Jésus dans la crèche. Le père Alphonse avait attendu ce moment toute la journée. Avec des attentions paternelles, il prit dans ses bras le Jésus de cire. Porté par le chœur des fidèles que soutenaient les trilles des fifres et le roulement feutré des tambourins, il s’approcha dévotement de la belèn de carton, peuplée des santons d’argile grandeur nature que Toinou sculptait inlassablement, année après année. Car si les santons étaient faits de terre, comme l’homme avait été tiré de l’humus primordial, l’Enfant Dieu se devait d’être d’une autre trempe, plus raffinée. C’est pourquoi son corps était moulé dans la cire dont on faisait les cierges et répandait autour de lui un délicat parfum d’encens.
    À la suite du curé, chacun se pressa dans la chapelle où s’édifiait le décor de la crèche, découvrant avec émerveillement le petit village que le santonnier avait reconstitué avec tant de soin qu’il paraissait réel.
    – Bonne Mère, elle est encore plus belle cette année, la crèche au Toinou, chuchota à sa voisine une vieille édentée qui poussait devant elle une cohorte d’enfants endimanchés. Quel dommage qu’il soit si mal embouché ! Et mécréant avec ça ! Il ne vient jamais à l’église, sauf pour installer sa crèche. Même pas pour Noël ! C’est un comble pour un santonnier !
    – Eh, pécaïre, il paraît que sa fille est bien malade, argumenta l’autre, une matrone coiffée d’un fichu en tissu arlésien. Il ne veut pas la laisser seule, la pauvre. On peut pas le lui reprocher…
    – Malade, c’est vite dit… Il la tient cloîtrée, la pitchoune, voilà tout ! Il est tellement méfiant qu’il a peur qu’on la lui vole, sa Margot.
    – Si sa pauvre mère était encore de ce monde, le Toinou, il serait un peu plus avenant.
    – C’est vous qui le dites… Le Toinou, ça a toujours été un ours. D’ailleurs, pour habiter là où il habite… J’ose même pas dire le nom tout haut dans la maison du Jésus, reprit la vieille en se signant.
    – Au Val d’Enfer, vous voulez dire ? C’est vrai que ce n’est guère un endroit pour les chrétiens. Il n’y a que des roches et des chèvres. Et ce vieil ermite de Toinou et sa Margot…
    Charles, l’air de rien, prêtait l’oreille aux papotages des deux bavardes. Il semblait moins intéressé par la crèche que par les physionomies qui l’entouraient, parmi lesquelles il continuait à chercher un visage connu.
    Cyprien était resté assis, Solange d’un côté, le marquis et sa fille de l’autre, les Gravières placés derrière lui. La crèche, c’était bon pour les enfants, pensait-il. Ces figurines d’argile peinte n’avaient rien à faire dans un lieu saint. Il condamnait à part lui l’ouverture d’esprit du père Alphonse, qui mêlait un peu trop facilement le folklore populaire aux cérémonies religieuses. À l’occasion, il faudrait qu’il en parle à l’évêque…
    Le curé s’était approché de l’étable et s’apprêtait à placer l’enfantelet de cire entre la Sainte Vierge et saint Joseph, sous le regard bienveillant de l’âne et du bœuf, lorsque les pleurs d’un nouveau-né retentirent sous les voûtes de la chapelle. Il suspendit aussitôt son geste.
    – Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ?
    Autour de lui, les paroissiens avaient cessé de chantonner. Il était en train de se passer quelque chose de pas ordinaire. D’où pouvaient bien provenir ces cris ?
    Une petite fille rompit le silence qui s’était brusquement emparé de l’assistance, en désignant de sa main potelée la Sainte Famille en argile :
    – Le petit Jésus est déjà là !
    Des exclamations fusèrent de toutes parts. Effectivement, la place réservée au Jésus de cire était prise par un nouveau-né au visage tout rouge qui agitait ses petits pieds nus en dévisageant avec une insistance étrange tout ce petit monde penché sur lui.
    – C’est un miracle ! s’écria une voix. L’Enfant Jésus nous est né une seconde fois ! Hosanna au plus haut des cieux.
    – Miracle ! Miracle ! Miracle ! répétèrent les paroissiens, médusés.
    – Un miracle ? On aura tout vu ! pesta Cyprien que l’annonce d’une nouvelle naissance du Christ laissait de marbre.
    Quant au père Alphonse, il ouvrait et fermait la bouche, incapable d’articuler un son, posant son regard tour à tour sur le bébé et sur le Jésus de cire, sans savoir lequel des deux devait avoir la préséance dans la crèche.
    – Seigneur, finit-il par ânonner d’une voix blanche, me voilà avec deux Jésus sur les bras !
    Aglaé, la bonne du curé qui, en plus de lui acheter son vin de messe, faisait la quête aux offices, s’approcha de ce Sauveur inattendu et fouilla sans ménagement dans ses langes. Son éclat de rire résonna longtemps sous les voûtes de la petite église.
    – Votre Jésus, c’est une fille !


 
1.  « Un Enfant sur du foin, / Un homme, un bœuf, un âne ; / Tout autour d’une accouchée. / Que de joie ! Que de joie / En ce lieu ! / Ils font un trio. / En écho, / L’âne répond : Hi ! Ho ! » 
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