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                    Veille de Noël 1919
                

                 

                Tête baissée, Louisa Cannon marchait d’un pas vif sur le trottoir en
                    fendant la foule massée sur King’s Road, le col de son fin manteau relevé pour
                    mieux se protéger des assauts du vent. La rue se noyait peu à peu dans
                    l’obscurité, pourtant il y avait toujours autant d’affluence. Les badauds venus
                    faire leurs achats admiraient les vitrines décorées de guirlandes électriques où
                    s’exposaient friandises et cadeaux de Noël : loukoums verts et roses recouverts
                    de sucre glace, poupées de porcelaine aux visages délicats, un peu raides dans
                    leurs robes en coton empesées d’où jaillissaient des bouillons de dentelle fine.

                Juste derrière elle, le grand magasin Peter Jones avait planté un
                    sapin dans chacune des vitrines qui faisaient face à la rue. Les branches
                    étaient savamment décorées de rubans rouges et verts et de figurines en bois
                    peint : chevaux à bascule, étoiles aux filaments argentés, œufs dorés, sucres
                    d’orge rayés rouge et blanc. Chaque sapin s’offrait comme un mirage aux yeux des
                    enfants émerveillés, maintenant que la guerre et ses privations étaient derrière
                    eux.

                Un homme contemplait l’une des vitrines, les mains nouées derrière le
                    dos, le visage nimbé par le doux éclairage des décors. Peut-être était-ce le
                    moment de tenter le coup ?
                    se demanda Louisa. Les paroles prononcées par son oncle le matin-même, avant
                    qu’il s’en aille de son côté, tournaient en boucle dans sa tête : « Ne reviens
                    pas les mains vides, hein ? C’est Noël, il y a de quoi faire. » Il devait
                    sûrement devoir de l’argent à quelqu’un, car il était particulièrement mal luné
                    et exigeant, ces derniers temps.

                Alors qu’elle s’approchait de l’homme, il tourna brusquement le dos
                    et fourra les mains dans ses poches. Au lieu d’en être contrariée, Louisa en fut
                    soulagée.

                Le menton enfoui dans son col, elle contournait les bottines et les
                    souliers vernis qui trottinaient sur le trottoir. Elle rentrait finalement à la
                    maison retrouver sa mère, qui était alitée. Winnie n’était pas malade à
                    proprement parler, seulement usée par le chagrin, le dur labeur et les
                    privations, qui s’acharnaient sur sa frêle constitution. Perdue dans ses
                    pensées, Louisa sentit l’odeur alléchante des marrons chauds lui titiller
                    l’estomac avant même de voir le stand du marchand.

                Peu après, elle épluchait la peau brûlante d’un marron et grignotait
                    la chair en dessous. Je vais en manger deux, et puis j’apporterai le reste à
                    maman, se promit-elle en espérant que les marrons n’auraient pas le temps de
                    trop refroidir dans leur cornet. Elle s’adossa au mur derrière le stand pour
                    profiter de la bonne chaleur qui en émanait. Le vendeur était d’humeur joviale,
                    tout comme l’ambiance autour d’elle, qui respirait la gaieté de Noël. En sentant
                    ses épaules se détendre, Louisa prit conscience qu’elles étaient nouées depuis
                    si longtemps qu’elle ne s’en rendait même plus compte. Alors, levant les yeux,
                    elle vit une vieille connaissance qui remontait la rue dans sa direction :
                    Jennie.

                Louisa se tapit
                    dans l’ombre, fourra le cornet de marrons dans sa poche et remonta encore le col
                    de son manteau. Mais en voyant Jennie se rapprocher, elle se sut piégée.
                    Impossible de s’esquiver sans révéler sa présence. Paniquée, elle se pencha en
                    faisant mine de resserrer les lacets de ses bottines.

                — Louisa ? C’est bien toi ? dit une voix chaleureuse, et une main
                    gantée lui effleura le coude.

                Jennie portait un ample manteau en velours, très chic, rebrodé de
                    plumes de paon. Celui de Louisa, en feutre vert, faisait bien miteux en
                    comparaison, même s’il avait eu jadis le mérite de flatter sa silhouette
                    élancée. Se redressant, Louisa tenta de feindre l’étonnement.

                — Jennie ! Quelle surprise ! s’exclama-t-elle, rouge de honte et de
                    confusion à cause du vol qu’elle avait failli commettre et de l’arrivée inopinée
                    de son amie.

                Quant à Jennie, déjà très jolie quand Louisa la fréquentait, elle
                    était devenue d’une éblouissante beauté qui rappelait l’éclat du cristal, avec
                    sa peau diaphane et ses traits délicatement ciselés.

                — Comme je suis contente de te voir, lui dit-elle. Mon Dieu, ça fait
                    si longtemps qu’on ne s’est vues… Quatre ou cinq ans ?

                — Oui, à peu près, dit Louisa en serrant le cornet de marrons qui
                    était dans sa poche pour en absorber la chaleur.

                Soudain apparut une jeune fille aux longues boucles brunes dont les
                    yeux verts la scrutèrent sous le rebord de son chapeau. Elle devait avoir deux
                    ou trois ans de moins que Louisa et semblait ravie d’être le témoin de leurs
                    retrouvailles.

                — Voici Nancy
                    Mitford, déclara Jennie en posant une main sur l’épaule de la jeune fille.
                    Nancy, voici ma plus vieille et plus chère amie, Louisa Cannon.

                — Enchantée, dit Nancy en lui tendant une main gantée, et Louisa se
                    retint tout juste de lui faire une petite révérence tant sa prestance était
                    intimidante, malgré son sourire chaleureux.

                — Nancy est la fille de grands amis de mes beaux-parents, expliqua
                    Jennie. Leur bonne d’enfants leur a fait faux bond et leur vieille nurse est
                    dans un tel état d’épuisement que j’ai proposé de leur donner un coup de main.

                — Elle s’est enfuie avec le fils du boucher, intervint Nancy. Tout le
                    village est sens dessus dessous. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi drôle, et
                    Farve crache du feu depuis que c’est arrivé, conclut-elle avec un petit rire
                    cristallin que Louisa trouva irrésistible.

                — Bref, reprit Jennie en lançant à Nancy un petit regard faussement
                    sévère, nous sommes sorties prendre un thé en ville. Nancy n’avait encore jamais
                    goûté aux mince pies
                        1
                     de chez Fortnum, figure-toi.

                Louisa ne sut que répondre, n’ayant jamais eu l’occasion d’en goûter
                    elle-même.

                — J’espère que vous n’avez pas été déçue, finit-elle par dire.

                — Oh non, c’était délicieux. Ce n’est pas tous les jours qu’on me
                    laisse manger un morceau d’idolâtrie papiste, répondit Nancy en esquissant une
                    petite pirouette dont Louisa ne sut dire si c’était par malice ou par un sincère
                    enthousiasme enfantin.

                — Comment
                    vas-tu ? Et tes parents ? Tu m’as l’air… en forme, reprit Jennie après une
                    petite hésitation. Ce qu’il fait froid, hein ? Et il y a tant de choses à faire…
                    Demain c’est Noël ! conclut-elle avec un petit rire nerveux.

                — Nous allons bien, répondit Louisa en se dandinant sur place. Rien
                    de spécial, tu sais. La routine.

                — Ma chérie, dit Jennie en lui prenant le bras, je suis déjà très en
                    retard, et puis je me suis engagée à ramener Nancy. Mais… pourrais-tu faire un
                    petit bout de chemin avec nous, que nous discutions un peu ?

                — D’accord, concéda Louisa. Tu veux un marron ? Je les ai achetés
                    pour maman, mais je n’ai pu m’empêcher d’en manger un ou deux.

                — Coquine, va ! dit Jennie avec un clin d’œil appuyé et une petite
                    bourrade, arrachant enfin à Louisa un sourire qui éclaira ses yeux mordorés.

                Elle leur éplucha une châtaigne à chacune. Jennie la tint du bout des
                    doigts avant de la fourrer dans sa bouche, et Nancy l’imita. Louisa en profita
                    pour mieux regarder son amie.

                — Toi, en tout cas, tu as une mine superbe, dit-elle. Et tu as l’air
                    heureuse. L’es-tu ?

                Cette fois Jennie se contenta de sourire.

                — Je me suis mariée l’été dernier avec Richard Roper. Il est
                    architecte, et nous allons bientôt aller vivre à New York. Il veut fuir une
                    Europe trop ravagée par la guerre, et pense que, là-bas, les chances seront
                    meilleures de réussir dans son métier. Espérons-le. Et toi ?

                — Eh bien moi, je ne me suis pas mariée. Et comme j’ai loupé le
                    coche, j’ai décidé de m’abstenir, déclara Louisa, contente de voir Nancy rire de
                    sa réplique.

                — Tu plaisantes,
                    dit Jennie, tu n’as pas changé d’un iota.

                Louisa haussa les épaules, un peu vexée par cette remarque, même si
                    elle savait que Jennie n’avait pas eu l’intention de la blesser.

                — En effet, rien n’a changé. Je suis toujours chez ma mère. Et maman
                    et moi nous efforçons de gagner notre croûte, comme on dit.

                — C’est dur. J’aimerais tant t’aider un peu… Je t’en prie, dit Jennie
                    en fouillant dans son joli réticule en perles, pendu à une chaîne en argent.

                — Non, non, dit Louisa en l’arrêtant d’un geste. C’est très gentil,
                    mais nous nous débrouillons. Nous ne sommes pas tout à fait seules.

                — Tu parles de ton oncle ?

                Une ombre passa sur le visage de Louisa, mais elle la chassa et fit
                    bonne figure.

                — Oui. On va s’en sortir. Ça va. Bon, faisons quelques pas ensemble.
                    Vers où alliez-vous ?

                — Je vais déposer Nancy, puis je dois retrouver Richard. Nous allons
                    danser avec des amis au Club 100, tu connais ? Non ? Il faut absolument y aller.
                    C’est si différent maintenant, et Richard est quelqu’un d’incroyablement
                    audacieux. Je suppose que c’est pour ça qu’il m’a épousée, dit-elle, puis elle
                    baissa la voix en prenant un air de conspiratrice. Je ne suis pas tout à fait
                    comme les autres épouses…

                — Non, à part nous, il ne doit pas y avoir grand monde de notre
                    milieu d’origine, dans cette foule. Mais toi, tu as toujours eu les manières
                    d’une lady. Je me rappelle comme tu insistais toujours pour avoir une chemise de
                    nuit amidonnée. Je crois même me souvenir qu’une fois, tu avais pris une pincée d’amidon dans le
                    placard de maman, non ?

                — C’est vrai ! J’avais complètement oublié ! s’exclama Jennie en
                    mettant la main devant sa bouche. Je voulais que ta mère m’engage comme
                    assistante, mais elle m’a ri au nez en me poussant dehors.

                — Je ne crois pas que les lingères ou les blanchisseuses aient des
                    assistantes, même s’il m’arrive souvent de donner un coup de main à maman.
                    Crois-le ou non, je suis devenue une championne du raccommodage.

                Durant tout leur échange, Louisa avait senti les yeux verts de Nancy
                    les observer avec attention. Elle se demanda si elle devait rester discrète sur
                    les origines peu aristocratiques de Jennie devant la jeune fille, mais sachant
                    son amie incapable du moindre mensonge, elle se dit que Nancy devait déjà être
                    au courant. D’ailleurs Jennie ne semblait pas le moins du monde mal à l’aise.

                — Alors ta mère travaille toujours ? dit son amie avec une lueur de
                    compassion dans les yeux. Et ton père ? Il ne fait plus le ramoneur, quand
                    même ?

                Louisa se contenta de faire non de la tête. Elle n’avait pas envie de
                    l’informer qu’il était mort tout récemment.

                — Tu te rappelles comment on les avait surnommés ? Monsieur Noir de
                    suie et Madame Blanche de craie… lança Jennie, et les deux jeunes femmes, têtes
                    penchées l’une vers l’autre, rirent de bon cœur d’un air complice, redevenant un
                    court instant deux écolières en queue de cheval et tablier.

                Les étoiles commençaient à piqueter un ciel bien dégagé, sans pouvoir
                    rivaliser avec la lueur des réverbères. Des automobiles roulaient bruyamment
                        dans les rues en
                    klaxonnant, sans qu’on puisse discerner si c’était pour presser un véhicule trop
                    lent d’avancer, ou pour saluer une connaissance qui déambulait sur le trottoir.
                    Les passants chargés de leurs emplettes les bousculaient, car leurs trois
                    silhouettes marchant lentement formaient comme une petite île, qui ralentissait
                    le flux régulier de la foule.

                Jennie vérifia l’heure à sa montre-bracelet.

                — Il faut vraiment que j’y aille sinon je vais être en retard,
                    dit-elle en regardant Louisa d’un air chagrin. Mais je voudrais tellement te
                    revoir. J’ai perdu de vue tant de mes anciennes amies… conclut-elle sans qu’il
                    soit besoin d’en dire davantage.

                — D’accord, convint Louisa. Moi aussi, j’en serais ravie. J’habite
                    toujours au même endroit… Tu connais. Passe une bonne soirée, et amuse-toi bien.
                    Joyeux Noël ! Je suis contente pour toi. Sincèrement.

                — Je sais. Merci. Joyeux Noël à toi aussi.

                — Joyeux Noël, lui lança Nancy avec un petit geste de la main auquel
                    Louisa répondit, puis elles s’éloignèrent toutes deux sur King’s Road, tandis
                    que la foule, les hommes en particulier, s’écartaient sur leur passage tel la
                    mer Rouge devant Moïse.

                 

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. Tartelettes aux fruits secs
                    qu’on mange à Noël, une tradition d’origine catholique.
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  Pour Louisa, Noël était depuis toujours un moment de grâce qui interrompait joyeusement les mois d’hiver, mais cette année, en l’absence du père de famille, ni sa mère ni elle n’avaient eu le cœur à suivre la tradition en décorant l’appartement et en allant chercher un sapin au marché. « C’est un jour comme les autres », avait marmonné maman. Et c’était aussi bien, songeait Louisa. Son oncle, Stephen Cannon, avait dormi jusqu’à midi, puis il avait rejoint sa nièce et sa belle-sœur assises au coin du feu, Louisa lisant Jane Eyre tandis que sa mère tricotait un chandail vert foncé, en grommelant vaguement des vœux à leur adresse. Socks, le chien de Stephen, un bâtard noir et blanc haut sur pattes et aux oreilles soyeuses, était couché aux pieds de Louisa dans une bienheureuse indolence. Lui au moins prenait du bon temps.
  Quand Stephen s’affala dans le fauteuil, Winnie rattrapa une maille manquée et se rapprocha un peu du foyer.
  — Nous avons un rôti de porc pour le dîner, déclara-t-elle en inclinant à peine la tête vers son beau-frère. Et Mme Shovelton m’a donné un petit Christmas pudding.
  — Ah ouais ? Elle aurait mieux fait de te donner un bon pourboire, pour une fois, cette vieille snobinarde, remarqua Stephen d’un ton acerbe. Ça nous serait plus utile que du pudding.
  — Mme Shovelton est très gentille avec moi. Tu sais que j’ai dû prendre deux semaines de congé quand ton frère Arthur… quand Arthur…
  Winnie eut un petit hoquet et baissa les yeux en inspirant profondément, pour ne pas céder à la panique. Ces derniers temps, son angoisse n’avait fait que croître, et toutes ses patronnes n’étaient pas aussi compréhensives, si leur linge leur était livré avec un jour de retard.
  — Ne t’en fais pas, maman. C’est très aimable à Mme Shovelton de nous avoir donné ce pudding. J’aurai bien quelques pièces à y mettre, comme le veut la coutume, dit Louisa en lançant un regard peu amène à son oncle, qui haussa les épaules et but une gorgée de bière.
  Heureusement, après le porc et les pommes de terre, Stephen leur avait annoncé qu’il allait piquer un roupillon dans le fauteuil. Louisa et sa mère avaient fait de leur mieux pour honorer la tradition : Louisa avait donc mis trois demi-pennies dans le pudding et une feuille de houx sur le dessus. N’ayant pas de cognac pour le flamber, elles avaient envisagé un bref instant de l’imbiber d’un peu de bière, mais s’étaient ravisées.
  — Joyeux Noël, avait dit Louisa en brandissant triomphalement la première cuillerée dans l’air. À la mémoire de papa !
  Les larmes aux yeux, Winnie avait réussi à sourire à sa fille.
  — Oui, ma chérie. À papa.
  Elles avaient mangé tout le pudding, sans se soucier d’en laisser à Stephen, puis avaient débarrassé la table ensemble, leurs silhouettes presque identiques évoluant dans la minuscule cuisine selon un mode bien rodé, Louisa faisant la vaisselle et Winnie l’essuyant. Stephen ne s’était réveillé que pour attraper son manteau en disant au passage qu’il allait au pub et il avait claqué la porte derrière lui, Socks sur les talons. Mère et fille avaient tranquillement terminé leurs tâches, puis elles étaient allées se coucher aussi tôt qu’elles l’avaient osé, à 21 heures. À travers les murs, elles avaient entendu les voisins entonner en chœur Good King Wenceslas et avaient deviné à leur entrain que ce n’était que le début du concert.
  Deux ou trois heures plus tard, Louisa sentit Stephen lui secouer l’épaule, la tirant d’un profond sommeil.
  — Quoi ? Que se passe-t-il ? murmura-t-elle pour ne pas réveiller sa mère endormie à côté d’elle, en se demandant quelle nouvelle importante son oncle pouvait avoir à lui annoncer au beau milieu de la nuit.
  Mais elle eut beau passer en revue la liste de leurs connaissances, aucun nom ne lui vint à l’esprit. Mme Fitch, leur voisine d’en face, qui s’était occupée de leur vieux chat quand elles étaient parties cinq jours à Weston-super-Mare, quelques années plus tôt ? Ou Mme Shovelton ? Mais cela aurait pu attendre le lendemain matin, non ? Tous ses grands-pères et grands-mères étaient morts depuis longtemps, car ses parents étaient âgés de quarante et quarante-six ans quand Louisa était née, tel un cadeau du ciel inespéré. Tanguant un peu, Stephen lui fit signe de se taire et cette fois, il lui serra l’épaule en la tirant du lit.
  — C’est bon, j’arrive, chuchota-t-elle en se frottant les paupières, tandis que sa mère se tournait sur le flanc en soupirant. Du calme !
  Stephen l’attendait dans la cuisine.
  — Alors ? dit-elle en entrant.
  — Il y a un type dans le salon qui me défait d’une petite dette que je lui dois rien que pour le plaisir de te voir. Alors donne-lui-en pour son argent, conclut-il en se fendant d’un sourire, satisfait de sa propre astuce.
  — Je ne comprends pas.
  — Tu comprendras quand tu y seras. Vas-y, fit-il en la houspillant.
  — Non, dit Louisa en se redressant. Je vais prévenir maman.
  Alors il la gifla à tour de bras, si fort que Louisa faillit tomber, et comme elle s’efforçait de se redresser en voulant s’agripper à la table de cuisine, il la gifla encore. Les joues en feu, elle sentit la douleur résonner dans toute sa mâchoire. Mais elle resta l’œil sec, la gorge encore plus sèche.
  — Laisse ta mère en dehors de ça. Elle a assez de soucis, non ? lui lança-t-il à mi-voix. Bon, pour la dernière fois, vas-y.
  Un long moment, Louisa considéra froidement son oncle. Il soutint son regard et lui indiqua la porte d’un coup de menton. Voilà donc où il voulait en venir, songea-t-elle.
  Stephen était le seul à avoir remarqué qu’elle avait changé et qu’elle n’était plus une enfant. Une ou deux fois, il lui avait dit qu’elle était « jolie comme un cœur », et ce vague compliment lui avait fait plaisir. Maintenant, elle comprenait.
  Elle resserra sa robe de chambre sur sa fine chemise de nuit en coton et noua la ceinture. Puis, tournant le dos à son oncle, elle entra dans la pièce d’à côté et referma doucement la porte derrière elle, afin de ne pas réveiller sa mère.
  Debout près de la cheminée où les braises s’étaient depuis longtemps éteintes, il y avait un homme qu’elle reconnut pour l’avoir vu au pub en bas de la rue, quand elle était allée chercher Stephen pour le dîner. Liam Mahoney. Sa gorge se serra.
  Plissant les yeux, il la dévisagea en pinçant les lèvres d’un air résolu. Elle demeura près de la porte, la main sur la poignée. Tant qu’elle s’y accrocherait, tout irait bien.
  Dans l’obscurité, c’était comme si, faute de voir, tous les autres sens s’aiguisaient. Elle sentait l’haleine de l’homme empestée de bière, son âcre odeur de transpiration, et devinait presque la crasse sous ses ongles. Il y eut un bruit de pas traînant derrière la porte. Stephen, à l’affût.
  — Approche-toi, lui dit Liam en posant une main sur la boucle en cuivre de sa ceinture, qui luisait dans la semi-pénombre.
  Louisa ne bougea pas.
  — Alors jeune dame, on oublie les bonnes manières ? reprit-il en se radoucissant. Tu n’as rien à craindre. Je veux juste avoir un petit aperçu. Avec ta gueule d’amour, tu pourrais gagner gros, tu sais. Il eut un petit rire gras, avança et tendit la main vers elle. Louisa tressaillit et croisa les bras.
  — Il n’y a rien à voir, dit-elle à voix basse. Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais n’y comptez pas. Vous n’obtiendrez rien de moi. Si vous me touchez, je hurle.
  — Allons, pas besoin de faire tant d’histoires, dit-il en ricanant. Attends que je t’explique.
  Baissant la voix, il pencha la tête pour lui parler à l’oreille. En sentant son haleine et sa sueur, elle ferma les yeux, suffoquant presque.
  — Ton oncle me doit de l’argent, figure-toi. Tu fais un petit boulot pour moi, et je passe l’éponge. Tu m’accompagnes à Hastings et je te ramène aussi sec. Ni vu ni connu je t’embrouille.
  Toujours près de la porte, Louisa crut entendre Stephen émettre un son étouffé. Quand Liam la poussa contre le mur, la peur l’envahit, elle se débattit et essaya de le repousser, mais il était fort. Il la maintint d’une main tout en caressant de l’autre les courbes de sa taille et de sa hanche.
  Alors Louisa se figea. Elle regarda par-dessus la tête de l’homme la fenêtre d’en face, où les vieux rideaux mal tirés laissaient filtrer une fente de lumière jaune. La route était déserte. Elle regarda les trottoirs, les touffes d’herbe qui poussaient entre les fissures de l’asphalte, essaya de s’immiscer dans ces fissures, de s’y blottir dans le noir, là où elle était en lieu sûr. Ce n’était pas la première fois qu’elle y cherchait refuge.
  Soudain il y eut un bruit venant de l’escalier. C’était sa mère, qui l’appelait.
  Brusquement, Liam s’écarta, et elle s’effondra en reprenant sa respiration, à longues goulées. Reculant, il boutonna sa veste et remonta son col.
  — Juste une nuit à Hastings, dit-il. Ce n’est pas trop demander.
  Comme absente, elle l’entendit à peine gagner le couloir. Il y eut des voix étouffées, puis les pas lourds et maladroits de Stephen montant le petit escalier en trébuchant à moitié. Enfin, le silence.
  Machinalement, elle regagna la cuisine, mit l’eau à chauffer dans la bouilloire et se prépara du thé avec des gestes précis, chauffant la théière, remplissant le pot à lait, puis elle sortit du fond du placard une tasse et une soucoupe. Son père avait offert ce service en porcelaine bleu et blanc à sa mère, peu avant sa naissance. La tasse et la soucoupe étaient donc plus âgées qu’elle, pourtant Louisa se sentait bien plus usée et ébréchée.
  Ce ne fut qu’une fois assise à la table devant sa tasse de thé qu’elle se laissa aller à pleurer, mais pas longtemps. Essuyant ses yeux du plat de ses mains, elle secoua la tête. Le temps était venu de réagir. Avec un coup au cœur, elle se rappela soudain de Nancy Mitford parlant d’une bonne d’enfants qui s’était enfuie. Et si la famille cherchait toujours à la remplacer ? Jennie le saurait. Dans un tiroir de la cuisine, Louisa trouva du papier et un crayon, puis elle entreprit de rédiger la lettre qui allait peut-être, du moins l’espérait-elle, changer sa vie.
 


        
            
                
                
                    
                        
                            NOTE
                            HISTORIQUE
                        
                    
                

                
                    Florence Nightingale Shore fut agressée sur la ligne de
                        Brighton le lundi 12 janvier 1920, et elle succomba quelques jours plus tard
                        dans un hôpital. Ce crime odieux fit scandale, et on collecta des fonds pour
                        édifier le Florence Nightingale Shore Memorial Hospital (détruit par les
                        bombardements durant la Seconde Guerre mondiale), dont son amie de longue
                        date, Mabel Rogers, devint la directrice. Mabel Rogers ne fut jamais
                        soupçonnée ni inculpée du meurtre de Florence Shore, et toutes les
                        conversations auxquelles elle participe dans ce livre, en dehors des
                        enquêtes, sont pure invention de ma part.

                    Les déclarations des témoins réels proviennent des articles de
                        journaux parus au moment des enquêtes. Personne n’a jamais été reconnu
                        coupable de ce meurtre.

                    Si les sœurs Mitford et leurs parents ont bien existé, les
                        scènes de ce livre où ils figurent sont complètement imaginaires. Les autres
                        membres de la famille et leurs domestiques sont réels eux aussi, mais pour
                        le bon développement de l’intrigue, j’ai dû changer quelques dates (Nancy
                        Mitford a eu dix-huit ans en 1922, et non en 1921).

                    Ce livre est avant toute chose un roman. Toutefois, j’ai bon
                        espoir que ce mélange de fiction et de faits réels nous aide à mieux
                        comprendre les gens du passé, et à saluer leur mémoire.
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                        rendre la reconnaissance et le respect qu’elle méritait.
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                        pour vous redonner du cœur à l’ouvrage. Merci.
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