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1. DUBLIN, 1943-2012
Comment la physique et la chimie peuvent-elles rendre compte des événements dans l’espace et le temps qui se produisent à l’intérieur des frontières d’un organisme vivant ? […] L’incapacité manifeste de la physique et de la chimie actuelles à expliquer pareils événements ne permet absolument pas de douter qu’ils soient un jour expliqués par lesdites sciences.
Erwin Schrödinger,
Qu’est-ce que la vie ? (1944)1


What is life ? Trois mots simples, et pourtant il s’en échappe tout un univers de questions qui sont autant de défis. Qu’est-ce qui sépare précisément l’animé de l’inanimé ? Quels sont les ingrédients de base de la vie ? Où la vie s’est-elle éveillée pour la première fois ? Comment les premiers organismes ont-ils évolué ? Y a-t-il de la vie partout ? Dans quelle mesure la vie est-elle dispersée d’un bout à l’autre du cosmos ? Si d’autres types de créatures se rencontrent sur des exoplanètes, sont-elles aussi intelligentes que nous, sinon plus ?
Aujourd’hui, ces questions sur la nature et les origines de la vie demeurent les plus importantes de toute la biologie et celles qui suscitent le plus de débats passionnés. Cette discipline tout entière en est affectée, et bien que nous cherchions encore les réponses – toutes les réponses – à tâtons, nous avons au cours des dernières décennies accompli d’immenses progrès dans la manière de les traiter. En fait, nous avons, de mémoire d’homme, plus progressé dans cette quête qu’au cours des dix mille générations depuis lesquelles les humains arpentent cette planète2. Nous sommes maintenant entrés dans ce que j’appelle « l’ère numérique » de la biologie, dans laquelle les domaines jadis distincts des codes informatiques et de ceux qui programment la vie commencent à fusionner et où émergent de nouvelles synergies qui entraîneront l’évolution dans des directions radicales.
S’il me fallait choisir le moment où est née la science biologique moderne, ce serait en février 1943, à Dublin, lorsque le physicien autrichien Erwin Schrödinger (1887-1961) se focalisa sur la question centrale de toute la biologie. Schrödinger avait fait de Dublin sa deuxième patrie en 1939, d’abord pour échapper aux nazis, ensuite parce qu’on y tolérait sa vie privée fort peu conventionnelle (il entretenait un ménage à trois et cherchait l’inspiration dans des « aventures sexuelles tempétueuses »3), et enfin grâce à l’initiative du Taoiseach (Premier ministre) d’alors, Éamon de Valera, qui l’avait invité à travailler dans la capitale irlandaise.
Schrödinger avait obtenu le prix Nobel en 1933 pour ses efforts visant à concevoir une équation pour les ondes quantiques susceptible d’expliquer le comportement des particules subatomiques, de l’univers lui-même et de tout ce qui se trouve entre les deux. En 1943, dix ans plus tard, s’exprimant sous les auspices de l’Institut pour les études avancées de Dublin, qu’il avait contribué à fonder avec Éamon de Valera, Schrödinger donna au Trinity College de Dublin une série de conférences encore citées aujourd’hui et intitulées « Qu’est-ce que la vie ? L’aspect physique de la cellule vivante ». L’inspiration pour ces causeries lui était venue d’abord de l’intérêt dont témoignait son père pour la biologie, et ensuite d’un article de 19354, résultat d’une première rencontre entre la physique et la biologie dans l’Allemagne d’avant-guerre. Les physiciens allemands Karl Zimmer et Max Delbrück avaient alors travaillé avec le généticien russe Nikolai Timoféeff-Ressovsky pour développer une estimation des dimensions d’un gène (« environ 1000 atomes ») fondée sur la capacité des rayons X à endommager les gènes et causer des mutations chez les mouches drosophiles.
Schrödinger inaugura la série à 16 h 30 le vendredi 5 février, en présence du Taoiseach assis devant lui au milieu du public. Un reporter de Time était présent : « Venus pour assister à une conférence scientifique, une foule de gens ont dû rester devant les portes de l’amphithéâtre plein à craquer. Des ministres, des diplomates, des universitaires et des membres de la haute société ont applaudi à tout rompre un frêle professeur de physique né à Vienne [qui] est allé au-delà des ambitions de tous les autres mathématiciens. » L’Irish Times du lendemain publiait un article sur « La cellule vivante et l’atome », qui commençait par décrire le dessein de Schrödinger : rendre compte de tous les événements à l’intérieur d’une cellule vivante en recourant uniquement à la chimie et à la physique. La conférence eut tellement de succès qu’il fut obligé de réitérer la série tout entière les lundis suivants.
Schrödinger convertit ses conférences en un petit livre publié l’année suivante, deux ans avant ma naissance. Qu’est-ce que la vie ? influencera plusieurs générations de biologistes. (Cinquante ans après qu’il eut donné ces remarquables conférences, Michael P. Murphy et Luke A. J. O’Neill de Trinity College célébrèrent cet anniversaire en invitant d’éminents scientifiques de toute une gamme de disciplines – la prestigieuse liste d’invités comprenait Jared Diamond, Stephen Jay Gould, Stuart Kauffman, John Maynard Smith, Roger Penrose, Lewis Wolpert, et les lauréats Nobel Christian de Duve et Manfred Eigen – à prédire ce que pourrait nous réserver le prochain demi-siècle.) J’ai lu Qu’est-ce que la vie ? en au moins cinq occasions, et chaque fois, selon le niveau que j’avais atteint dans ma carrière, son message a acquis un sens différent et une puissance nouvelle.
Si l’opuscule de Schrödinger a eu finalement tant d’influence, c’est qu’à la base, il est simple : il traitait les problèmes centraux de la biologie – l’hérédité et la manière dont les organismes utilisent l’énergie pour maintenir l’ordre –, sous un angle neuf et audacieux. Avec clarté et concision, il soutenait que la vie était forcée d’obéir aux lois de la physique et, comme corollaire, qu’on pouvait tirer des lois de la physique d’importantes déductions sur la nature de la vie. Schrödinger faisait observer que les chromosomes devaient forcément contenir « une sorte d’instruction codée déterminant intégralement le scénario du développement futur d’un individu ». Il en déduisait que cette instruction codée devait contenir « une association correctement ordonnée d’atomes, dotée d’une résistivité suffisante pour conserver son ordre en permanence » et expliquait comment le nombre d’atomes dans un « cristal apériodique » pouvait transporter suffisamment d’information pour assurer l’hérédité. Il recourait au terme de « cristal » pour suggérer la stabilité, et le caractérisait comme « apériodique », ce qui, contrairement à un schéma périodique répétitif (lequel, expliquait l’Irish Times, ressemble à « un lé de papier peint ordinaire comparé à une tapisserie complexe »), pouvait autoriser un riche contenu informationnel. Schrödinger soutenait que ce cristal ne devait pas être obligatoirement très complexe pour héberger un grand nombre de permutations et pourrait être aussi rudimentaire qu’un code binaire tel que le code Morse.
L’une des propriétés les plus remarquables de la vie est cette capacité à créer de l’ordre : affiner un corps complexe et ordonné à partir du chaos chimique de notre environnement. À première vue, cette capacité semble être un miracle qui défie le sinistre second principe de la thermodynamique, lequel déclare que tout tend à glisser progressivement de l’ordre au désordre. Or ce principe ne s’applique qu’à un « système fermé », comme une éprouvette obturée par un bouchon hermétique, alors que les objets vivants sont ouverts (ou alors sont une petite partie d’un système fermé plus vaste), étant perméables à l’énergie et à la masse dans leurs environnements. Ils dépensent de grandes quantités d’énergie pour créer de l’ordre et de la complexité sous forme de cellules.
Schrödinger consacra une grande partie de sa conférence à la thermodynamique de la vie, sujet qui a été relativement moins étudié en profondeur que ses intuitions sur la génétique et la biologie moléculaire. Il décrivit le « don » qu’a la vie « de concentrer un “flux d’ordre” sur elle-même et d’échapper ainsi à la désintégration en un “chaos atomique” – et de “s’abreuver d’ordre” dans un environnement approprié ». Il avait décelé comment un « solide apériodique » était en rapport avec cette prouesse créatrice. À l’intérieur de l’instruction codée se trouvait le moyen de reconfigurer des substances chimiques proches afin de maîtriser les tourbillons du grand flux de l’entropie et de les faire vivre sous la forme d’une cellule ou d’un corps.
L’hypothèse de Schrödinger allait inspirer un certain nombre de physiciens et de chimistes et les inciter à prêter attention à la biologie après avoir été déçus par la contribution de leurs disciplines au Projet Manhattan, cet effort massif destiné à fabriquer la bombe atomique pendant la Seconde Guerre mondiale. À l’époque de la conférence de Schrödinger, la communauté scientifique croyait que les protéines et non l’ADN formaient la base du matériau génétique. En 1944 se présenta la première preuve manifeste que l’ADN était en fait le vecteur des informations, et non les protéines. Le livre de Schrödinger incita l’Américain James Watson et le Britannique Francis Crick à chercher ces fameuses instructions codées, ce qui les conduisit en fin de compte à l’ADN et à la découverte de la plus belle structure de toute la biologie, la double hélice, dont les spires abritaient les secrets de toute l’hérédité. Chaque brin de la double hélice est complémentaire de l’autre, et ils se dévident donc dans des sens opposés (ou antiparallèles). Par conséquent, la double hélice peut s’ouvrir par le milieu comme une fermeture Éclair, et chaque côté peut servir de matrice ou de patron pour l’autre, si bien que l’information ADN peut être recopiée et transmise à la progéniture. Le 12 août 1953, Crick envoya à Schrödinger une lettre où il en faisait état, ajoutant que « votre terme “cristal apériodique” va être très approprié ».
Dans les années 1960, les détails précis du fonctionnement de ce code furent découverts puis débrouillés. Ce qui conduisit à la formulation par Crick en 1970 du « dogme central » définissant la manière dont l’information génétique circule dans les systèmes biologiques. Dans les années 1990, je dirigerais l’équipe qui déchiffrerait le premier génome d’une cellule vivante et, plus tard, l’une des deux équipes qui déchiffreraient les instructions génétiques codées humaines, dans une course de vitesse très médiatisée avec Watson et d’autres, compétition qui fut souvent vive, acerbe et politique. Au tournant du millénaire, nous avions déjà eu notre premier véritable aperçu des détails remarquables du cristal apériodique qui recelait le code de la vie humaine.
L’idée que ces instructions codées aient émis leurs signaux depuis l’aube de toute vie, il y a quelque quatre milliards d’années, était implicite dans la pensée de Schrödinger. Extrapolant à partir de cette idée, le biologiste et écrivain Richard Dawkins trouva l’image suggestive d’un fleuve issu du jardin d’Éden5. Ce fleuve qui coule lentement est constitué d’information – les codes pour construire des objets vivants. La fidélité de copie de l’ADN n’est pas parfaite, et outre les dommages causés par l’oxydation et les ultraviolets au fil des générations, il s’est produit suffisamment de changements dans l’ADN pour introduire de nouvelles variations au sein des espèces. Par conséquent, le fleuve se divise et bifurque, donnant naissance à d’innombrables nouvelles espèces au cours de plusieurs milliards d’années.
Il y a un demi-siècle, le grand généticien évolutionniste Motoo Kimura estimait que la quantité d’information génétique s’est accrue de cent millions de bits au cours des derniers cinq cents millions d’années6. Les instructions codées de l’ADN ont fini par dominer la science biologique, à tel point qu’au xxie siècle la biologie est devenue une science de l’information. Sydney Brenner, le biologiste sud-africain lauréat du prix Nobel, a fait remarquer que les instructions codées « doivent former le cœur de la théorie biologique7 ». Les taxonomistes se servent désormais des codes-barres de l’ADN pour distinguer les espèces entre elles8. Ailleurs, on a commencé à utiliser l’ADN en informatique9, ou comme moyen de stocker des informations10. J’ai dirigé des travaux visant non seulement à lire le code numérique du vivant, mais aussi à l’écrire, à le simuler dans un ordinateur et même à le récrire pour former de nouvelles cellules vivantes.
Le 12 juillet 2012, presque soixante-dix ans après les conférences fondatrices de Schrödinger, je me trouvais à Dublin, invité par Trinity College. On me demanda de revenir au thème grandiose de Schrödinger et de tenter de fournir à la question cruciale de la définition de la vie de nouvelles intuitions et réponses qui soient fondées sur la science moderne. Tout le monde s’intéresse encore à la réponse, pour des raisons évidentes – et j’en ai de très personnelles aussi. Jeune soldat au Vietnam, j’avais appris à ma grande stupéfaction que la différence entre l’animé et l’inanimé peut être subtile : un minuscule fragment tissulaire peut distinguer une personne en vie et qui respire d’un cadavre ; même avec des soins médicaux de qualité, la survie pouvait dépendre en partie des pensées positives du sujet, de ce qui lui restait d’allant et d’optimisme, prouvant ainsi qu’une complexité d’un niveau supérieur peut dériver d’une combinaison de cellules vivantes.
Un jeudi soir à 19 h 30, bénéficiant de plusieurs décennies de progrès en biologie moléculaire, je gravis les marches de la même estrade d’où s’était exprimé Schrödinger, et, comme lui, je comparaissais devant le Taoiseach, dans le décor incomparable de ce qui était à présent la salle des examens de Trinity College. Sous un immense lustre et devant les portraits de William Molyneux, Jonathan Swift et autres, je contemplai un parterre de quatre cents visages ; les projecteurs, les caméras, les lueurs de mille appareils photo et smartphones me firent comprendre que mes conférences, contrairement à celles de Schrödinger, allaient être enregistrées, visionnées en streaming, et distillées sur les blogs et les réseaux sociaux dès que je commencerais à me colleter avec la question à laquelle mon prédécesseur s’était tant appliqué à répondre.
Au cours des soixante minutes suivantes, j’expliquai comment et pourquoi en dernière analyse la vie est constituée de machines biologiques impulsées par l’ADN. Toutes les cellules vivantes tournent sur des logiciels ADN qui dirigent des centaines voire des milliers de protéines robots. Nous numérisons la vie depuis des dizaines d’années, depuis que nous avons découvert comment déchiffrer le logiciel du vivant en séquençant l’ADN. Nous pouvons maintenant aller dans l’autre direction : commencer par un code numérique informatisé, élaborer une nouvelle forme de vie, synthétiser son ADN par voie chimique puis l’initialiser comme un logiciel pour produire l’organisme réel. Et comme l’information est désormais numérique, nous pouvons l’envoyer n’importe où à la vitesse de la lumière et recréer l’ADN et la vie au point d’arrivée. Mon vieux rival autoproclamé James Watson était assis à côté du Taoiseach Enda Kenny. Quand j’eus terminé, il monta sur la scène, me serra la main et me félicita courtoisement pour ma « très belle conférence11 ».
Le Vivant sur mesure, qui se fonde en partie sur ma conférence à Trinity College, est conçu pour décrire les incroyables progrès que nous avons faits. En l’espace d’une seule vie humaine, nous sommes passés du « cristal apériodique » de Schrödinger à la compréhension du code génétique, puis à la preuve, via la construction d’un chromosome synthétique et, par là, d’une cellule synthétique, que l’ADN est le logiciel du vivant. Cette entreprise prolonge les avances considérables réalisées au cours des cinquante dernières années par un éventail d’individus extraordinairement doués dans des laboratoires aux quatre coins du monde. Je présenterai un panorama de ces développements en biologie moléculaire et synthétique, d’abord pour rendre hommage à cette entreprise épique, ensuite pour reconnaître les contributions apportées par d’éminents chercheurs de premier plan. Mon dessein n’est pas d’offrir un historique intégral de la biologie synthétique, mais de mettre quelque peu en lumière la puissance de cette extraordinaire aventure collégiale que nous appelons la science.
L’ADN en tant qu’information numérisée non seulement s’accumule dans les bases de données informatiques, mais peut désormais être transmis sous forme d’onde électromagnétique à la vitesse de la lumière – ou presque – via un téléporteur biologique, afin de recréer des protéines, des virus et des cellules vivantes en un lieu éloigné, ce qui pourrait changer à jamais la manière dont nous envisageons la vie. Avec cette nouvelle appréhension de la vie et les récentes avancées dans notre capacité à la manipuler, la porte s’entrouvre pour révéler de nouvelles et passionnantes possibilités. Alors que l’ère industrielle touche à sa fin, nous assistons à l’aube de l’ère du design biologique. L’humanité est sur le point d’entrer dans une nouvelle phase de son évolution.



2. LA SYNTHÈSE CHIMIQUE COMME PREUVE
Ce type de biologie synthétique, grandiose défi pour créer une vie artificielle, conteste aussi notre théorie ou définition de la vie. Si la vie n’est rien de plus qu’un système chimique auto-entretenu capable d’évolution darwinienne et si nous comprenons véritablement la manière dont la chimie pourrait soutenir l’évolution, alors nous devrions être en mesure de synthétiser un système chimique artificiel capable d’évolution darwinienne. Si nous réussissons, les théories qui ont appuyé notre réussite seront reconnues comme déterminantes. […] En revanche, si nous ne pouvons obtenir une forme de vie artificielle après une tentative pour créer un système chimique […], il nous faudra conclure qu’il manque quelque chose à notre théorie de la vie.
Steven A. Benner, 2009


Les humains sont fascinés depuis longtemps par la notion de vie artificielle. Depuis l’homoncule médiéval de Paracelse et le golem du folklore juif jusqu’à la créature du Frankenstein de Mary Shelley et les « réplicants » de Blade Runner, la mythologie, la légende et la culture populaire regorgent de récits impliquant une vie synthétique et robotique. Toutefois l’élaboration d’une définition précise qui saisit la distinction entre la vie et la non-vie ou entre la vie biologique et la vie machinique demeure un défi pour la science comme pour la philosophie.
Depuis des siècles, l’un des principaux objectifs de la science a été d’abord de comprendre la vie à son niveau le plus fondamental et ensuite d’apprendre à la contrôler. Le biologiste américain d’origine allemande Jacques Loeb (1859-1924) fut peut-être le premier véritable ingénieur biologique. Dans ses laboratoires à Chicago, à New York et à Woods Hole, au Massachusetts, il construisit ce qu’il désignait sous le nom de « machines durables » dans son ouvrage de 1906, La Dynamique des phénomènes de la vie. Loeb fabriqua des vers à deux têtes et se rendit surtout célèbre en induisant des ovules d’oursins à commencer leur développement embryonnaire sans avoir été fécondés par un spermatozoïde. Il n’est guère étonnant que Loeb ait inspiré le personnage de Max Gottlieb à Sinclair Lewis dans son roman Arrowsmith, prix Pulitzer 1925, premier ouvrage de fiction important à avoir idéalisé la science pure, et, entre autres, le pouvoir antibactérien des virus dénommés bactériophages.
Dans son livre Le Contrôle de la vie : Jacques Loeb et l’ingénierie biologique idéale (1987), Philip J. Pauly cite une lettre adressée par Loeb au physicien et philosophe viennois Ernst Mach (1838-1916) dans laquelle Loeb déclarait : « Il me vient maintenant à l’esprit l’idée que l’homme lui-même peut agir en tant que créateur, même dans la Nature vivante, en la façonnant en fin de compte selon sa volonté. L’homme peut au moins réussir dans une technologie des êtres vivants [einer Technik der lebenden Wesen]. » Quinze ans plus tard, Loeb préfaça un recueil de ses articles scientifiques avec l’explication suivante : « En dépit de la diversité des sujets traités, une idée directrice unique informe tous les articles de ce recueil, à savoir qu’il est possible de placer les phénomènes de la vie sous notre contrôle, et qu’un tel contrôle – et rien d’autre – est le but de la biologie. »
On peut en fait apercevoir fugitivement les origines de la conception mécaniste de la vie de Loeb des siècles avant sa correspondance avec Mach. Certaines des plus anciennes théories de la vie étaient « matérialistes » par opposition à celles qui s’appuyaient sur un processus non physique résidant à l’extérieur du monde matériel et reposant sur un moyen de création surnaturel. Empédocle (vers 490-430 avant J.-C.) soutenait que tout – y compris la vie – était composé à partir de la combinaison de quatre « éléments » ou « racines de tout » éternels : la terre, l’eau, l’air et le feu. Aristote (384-322 avant J.-C.), l’un des « matérialistes » originaux, divisait le monde en trois groupes ou règnes principaux – animal, végétal et minéral –, classification encore enseignée aujourd’hui dans les écoles. En 1996, mon équipe a séquencé le premier génome archéal. Cette séquence a été citée par de nombreux chercheurs comme la preuve que les archées (Archaea), initialement proposées par le microbiologiste américain Carl Woese, représentent un troisième domaine du vivant, à côté des eucaryotes et des procaryotes. Lorsque la nouvelle fut connue, le présentateur vedette de NBC, Tom Brokaw, formula une question ironique : « Nous avons les animaux, les végétaux et les minéraux. Que pourrait être ce nouveau domaine ? »
À mesure que la compréhension du vivant s’approfondit, les penseurs se firent plus ambitieux. Chez les Grecs, l’idée de modifier la nature pour correspondre aux désirs humains ou de chercher à la contrôler était considérée comme absurde. Mais depuis la naissance de la révolution scientifique, au xvie siècle, un des objectifs principaux de la science a été non seulement d’étudier le cosmos à son niveau le plus élémentaire, mais aussi de le maîtriser. L’Anglais Francis Bacon (1562-1626), ce docte au savoir universel qui nous donna l’empirisme, remarqua en fait qu’il valait mieux montrer que de se contenter de raconter : les Grecs « possèdent assurément ce qui est la caractéristique des jeunes garçons : ils sont portés au bavardage mais incapables d’engendrer, car leur sagesse abonde en paroles, mais est stérile en actions […] De tous ces systèmes des Grecs et de leurs ramifications dans les sciences particulières, on ne peut guère invoquer après tant d’années écoulées une seule expérience qui tende à soulager la condition humaine et à lui être bénéfique ».
Dans son roman utopique La Nouvelle Atlantide (1623), il présenta les grandes lignes de sa vision d’un futur marqué par les découvertes humaines et envisagea même une institution scientifique subventionnée par l’État, la Maison de Salomon : « La fin qu’on s’est proposé dans notre fondation est de connaître les causes, les mouvements et les vertus secrètes que la nature renferme en elle-même et de donner à l’empire de l’esprit humain toute l’étendue qu’il peut avoir. » Le roman décrit des expériences avec « toutes sortes de bêtes et d’oiseaux » et ce qui s’apparente à des modifications génétiques : « Quelques-uns de ces animaux excèdent les bornes de leur juste grandeur par l’art que nous y apportons ; par une méthode opposée, nous empêchons quelques autres d’y parvenir en les obligeant de rester nains. Il en est que nous rendons plus féconds et auxquels nous faisons produire un plus grand nombre de petits qu’ils n’ont accoutumé d’en avoir. Il en est aussi que nous faisons devenir stériles et absolument inhabiles à engendrer. Nous introduisons parmi eux une grande diversité d’instincts, de couleurs et de figures nouvelles. » Bacon suggère même la possibilité d’élaborer le vivant sur mesure : « En cela nous ne travaillons point au hasard, parce que nous savons dès auparavant quel animal doit sortir de chaque matière. »
La science voit dans cette recherche d’une domination sur la nature une quête de la compréhension au service de l’homme. René Descartes (1596-1650), ce pionnier de l’optique que nous associons tous au « Je pense, donc je suis », envisagea lui aussi dans son Discours de la méthode (1637) un jour où les humains deviendraient les « maîtres et possesseurs de la nature ». Descartes et ses successeurs étendirent les explications mécanistes des phénomènes naturels aux systèmes biologiques et en explorèrent ensuite les implications. Or dès la naissance même de cette grandiose entreprise, des critiques ont exprimé leur inquiétude que des questions morales et philosophiques plus vastes soient négligées dans la recherche d’une maîtrise efficace de la nature. L’audace faustienne de la science moderne suscita un débat sur la question de savoir si l’humanité avait le droit de s’arroger le rôle du Créateur.
Pour certains, il ne faisait pas de doute que l’exemple suprême d’une usurpation du rôle de la déité était la création en laboratoire d’un objet vivant. Dans son ouvrage Théorie nouvelle de la vie (1906), le biologiste et philosophe français Félix Le Dantec (1869-1917) examine l’évolution – ou le « transformisme », terme utilisé en France dans les débats pré-darwiniens – des espèces modernes à partir d’un organisme primitif beaucoup plus simple, « un protoplasme vivant réduit à la somme minimale de caractères héréditaires ». Il écrivait : « Archimède a dit, sous la forme d’une proposition symbolique qui, prise littéralement, est absurde : “Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde.” De même, le transformiste d’aujourd’hui est en droit de dire : Donnez-moi un protoplasme vivant et je vais refaire entièrement le règne animal et le règne végétal. » Le Dantec n’avait compris que trop bien que cette tâche était difficilement réalisable avec les moyens primitifs à sa disposition : « Notre connaissance des colloïdes [macromolécules] est encore si récente et si rudimentaire que nous ne devrions pas escompter un succès rapide au terme de nos efforts pour fabriquer une cellule vivante. » Le Dantec était tellement persuadé que l’avenir apporterait des cellules synthétiques qu’il affirmait : « Avec les nouvelles connaissances acquises par la science, l’esprit éclairé n’a plus besoin de voir la fabrication du protoplasme afin d’être convaincu de l’absence de toute différence essentielle et de toute discontinuité absolue entre matière vivante et matière inanimée. »
Au xixe siècle, la frontière entre l’animé et l’inanimé avait été sondée par les chimistes, dont Jöns Jacob Berzelius (1779-1848), un savant suédois qu’on tient pour l’un des pionniers de la chimie moderne. Berzelius avait innové en appliquant la théorie atomique à la chimie organique « vivante », prolongeant ainsi les travaux – entre autres – du père de la chimie, Antoine de Lavoisier (1743-1794). Il définit les deux principales branches de la chimie, l’une « organique », l’autre « inorganique », les composés organiques étant ceux qui se distinguent de toutes les autres substances chimiques par le fait qu’ils contiennent des atomes de carbone. Le terme « organique » signifiait au départ « venant de la vie ». Mais au début du xixe siècle, à l’époque où Berzelius introduisit dans son influent manuel de chimie les définitions que nous utilisons encore aujourd’hui, les vitalistes et les néo-vitalistes avaient une vision encore plus originale de l’univers organique : « Les substances organiques ont au moins trois composants […] elles ne peuvent être préparées artificiellement […] mais seulement au travers des affinités associées à la force vitale. Il est clairement démontré que les mêmes règles ne peuvent s’appliquer à la fois à la chimie organique et à la chimie inorganique, l’influence de la force vitale étant essentielle. »
Le chimiste allemand Friedrich Wöhler (1800-1882), qui travailla brièvement avec Berzelius, est révéré depuis longtemps pour une découverte qui « désapprouvait » le vitalisme : la synthèse chimique de l’urée. On trouvera encore des références à son experimentum crucis dans des manuels, des conférences et articles modernes. Cette prouesse fut un moment d’exception dans les annales de la science, en ce qu’elle marquait le commencement de la fin d’une idée influente remontant à l’Antiquité, à savoir qu’il existerait une « force vitale » distinguant l’animé de l’inanimé, un « esprit » particulier présent dans tous les corps pour leur insuffler la vie. Dans un moment historique riche de possibilités, Wöhler avait apparemment créé un peu de la vie elle-même à partir de simples substances chimiques. En une seule expérience, il avait transformé la chimie – qui, jusqu’alors, séparait en deux domaines les molécules de la vie et les substances chimiques inanimées –, et poussé l’aiguille d’un cran supplémentaire vers la science, l’éloignant un peu plus de la superstition. Cette avancée se produisit une décennie seulement après la publication du roman gothique Frankenstein de Mary Shelley, qui était lui-même paru quelques années seulement après que Giovanni Aldini (1762-1834) eut tenté de ressusciter un criminel mort avec des décharges électriques.
Wöhler expliqua sa percée dans une lettre à Berzelius, datée du 12 janvier 1828, dans laquelle il décrivait le moment où, à l’École polytechnique de Berlin, il avait accidentellement créé de l’urée, le principal composé vecteur de l’azote rencontré dans l’urine des mammifères. Wöhler avait alors essayé de synthétiser l’acide oxalique, un composant de la rhubarbe, à partir de substances chimiques – le cyanogène et l’ammoniaque –, et avait obtenu une substance cristalline blanche. Grâce à des expériences minutieuses, il fournit une analyse précise de l’urée naturelle et prouva que celle-ci avait exactement la même composition que ces cristaux. Jusqu’alors, on n’avait isolé l’urée qu’à partir de sources animales.
Inquiété par l’absence d’une réaction de Berzelius, Wöhler lui écrivit une deuxième lettre, datée du 22 février 1828 :
J’espère que ma lettre du 12 janvier vous est parvenue, et bien que j’aie vécu en comptant les jours et même les heures dans l’attente d’une réponse, je ne veux pas attendre plus longtemps et je vous écris maintenant car je ne peux plus retenir, pour ainsi dire, mon urine chimique, et il faut que je vous dise que je peux fabriquer de l’urée sans avoir besoin d’un rein, ni même d’un animal, que ce soit un homme ou un chien ; le sel ammoniacal de l’acide cyanique est l’urée. […] Le cyanate d’ammonium supposé a été facilement obtenu en faisant réagir du cyanate de plomb avec une solution d’ammonium. Le cyanate d’argent et une solution de chlorure d’ammonium donneront le même résultat. De beaux cristaux en forme de prismes tétragonaux ont été obtenus ; lorsqu’ils ont été traités avec des acides, il n’y a pas eu libération d’acides cyaniques, et avec de l’alcali, pas la moindre trace d’ammoniac. Mais avec l’acide nitrique se sont formés des flocons brillants d’un composé facilement cristallisé, d’un caractère fortement acide ; j’étais disposé à le considérer comme un nouvel acide, car lorsqu’il a été chauffé il n’a dégagé ni acide nitrique ni acide nitreux, mais une grande quantité d’ammoniac. J’ai découvert alors que, s’il était saturé d’alcali, le cyanate d’ammonium réapparaissait, et celui-ci pouvait être extrait avec de l’alcool. Et, brusquement, j’y étais ! Il n’y avait plus qu’à comparer l’urée provenant de l’urine avec cette urée provenant d’un cyanate. »

Lorsque Berzelius finit par répondre, sa réaction fut à la fois enjouée et enthousiaste. « Quand on a commencé son immortalité dans l’urine, on a sans nul doute toutes les raisons de terminer son ascension dans la même chose – et à vrai dire, Herr Doktor, vous avez réellement trouvé un moyen de vous assurer une renommée immortelle. […] Ce sera certainement très éclairant pour les théories futures. »
Ce qui effectivement semblait être le cas. En septembre 1837 à Liverpool, Justus von Liebig (1803-1873), personnage influent à l’origine de progrès essentiels de la chimie, comme la révélation de l’importance de l’azote en tant que nutriment des végétaux, s’adressa à la docte société connue sous l’appellation d’Association britannique pour l’avancement de la science. Liebig traita de la production d’urée par Wöhler, « extraordinaire et jusqu’à un certain point inexplicable sans l’assistance des fonctions vitales », ajoutant qu’« une ère nouvelle a commencé pour la science ».
L’exploit de Wöhler ne tarda pas à être signalé dans les manuels, notamment dans l’Histoire de la chimie de Hermann Franz Moritz Kopp (1843), qui décrivait comment il avait « détruit la distinction anciennement acceptée entre corps organiques et inorganiques ». Dès 1854, la signification de la synthèse de l’urée par Wöhler fut soulignée lorsqu’un autre chimiste, Hermann Kolbe, écrivit qu’on avait toujours cru que les composés dans les corps animaux et végétaux « doivent leur formation à une très mystérieuse force spécifique de la nature vivante, la fameuse force vitale ». Mais qu’à présent, à la suite de la découverte « historique et capitale » de Wöhler, la cloison entre composés organiques et inorganiques s’était effondrée.
À l’instar de maints événements historiques soumis à réévaluation, la version « revue et corrigée » de l’œuvre de Wöhler peut fournir des intuitions neuves qui risquent de surprendre quiconque accepte la version traditionnelle des manuels – ce que l’historien des sciences Peter Ramberg appelle le « mythe Wöhler ». Ce mythe atteignit son apothéose en 1937 dans le livre de Bernard Jaffe, Creusets : vie et réussites des grands chimistes, ouvrage de vulgarisation qui décrivait Wöhler comme un jeune scientifique œuvrant laborieusement dans le « temple sacré » de son laboratoire à discréditer la mystérieuse force vitale.
Ramberg souligne que, vu le prestige de l’exploit de Wöhler en tant qu’étape décisive dans le domaine expérimental, on est surpris de constater la rareté des réactions attestées chez ses contemporains. Si Berzelius était certes enthousiasmé par les travaux de Wöhler, ce n’était pas tellement dans le contexte du vitalisme, mais plutôt parce que la synthèse de l’urée marquait la transformation d’un composé salin en un autre qui n’avait aucune des propriétés d’un sel. En démontrant que le cyanate d’ammonium peut devenir de l’urée via une reconfiguration interne de ses atomes, sans gagner ni perdre en masse, Wöhler avait fourni l’un des premiers et des meilleurs exemples de ce que les chimistes appellent l’isomérisme. Ce faisant, il a contribué à démolir la vieille idée selon laquelle deux corps ayant des propriétés physiques et chimiques différentes ne pouvaient avoir la même composition.
Aujourd’hui, les historiens s’accordent généralement pour dire que la fondation de la chimie organique comme domaine scientifique n’a pas reposé sur cette unique expérience. La synthèse de l’urée par Wöhler semble n’avoir eu guère d’impact réel sur le vitalisme. Berzelius lui-même estimait que l’urée, déchet organique, était moins une substance chimique organique qu’une substance qui occupait le « milieu » entre l’organique et l’inorganique. De plus, dans l’expérience de Wöhler, les matières premières dérivaient elles-mêmes de matières organiques au lieu d’ingrédients inorganiques. Et cet exploit n’était pas unique non plus : quatre ans plus tôt, Wöhler avait lui-même produit artificiellement un autre composé organique, l’acide oxalique, à partir de l’eau et du cyanogène. L’historien des sciences John Brooke qualifia en dernière analyse la synthèse de l’urée par Wöhler de « minuscule galet faisant obstacle à un véritable flot de pensée vitaliste, et rien de plus ».
Le vitalisme, comme la religion, n’a pas simplement disparu en réaction à de nouvelles découvertes scientifiques. Il faut le poids cumulé de preuves tirées de nombreuses expériences pour déséquilibrer un système de croyances. Les progrès continuels de la science ont progressivement étouffé le vitalisme, bien que cet effort ait pris des siècles, et que, même aujourd’hui, le programme visant à éteindre de manière concluante cette croyance mystique ne soit pas encore achevé.
Certaines des découvertes capitales qui auraient pu saper la très ancienne idée du vitalisme remontent à 1665, lorsque Robert Hooke (1635-1703), pionnier dans l’utilisation du microscope, découvrit les premières cellules. Depuis ses recherches et celles d’autres innovateurs comme le Hollandais Antonie van Leeuwenhoek (1632-1723), nous avons accumulé des preuves montrant que les cellules se sont développées en tant que structure biologique primaire pour l’ensemble du vivant tel que nous le connaissons. Le vitalisme affronta des défis plus sérieux avec l’émergence de la science moderne aux xvie et xviie siècles. En 1839, un peu plus de dix ans après la synthèse de l’urée par Wöhler, Matthias Jakob Schleiden (1804-1881) et Theodor Schwann (1810-1882) écrivaient : « Toutes choses vivantes sont composées de cellules vivantes. » En 1855, Rudolf Virchow (1821-1902), le père de l’anatomie pathologique moderne, proposa ce qu’on appela la Loi biogénique : Omnis cellula e cellula, c’est-à-dire « toutes les cellules [vivantes] sont issues de cellules [préexistantes] ». Ce qui se distinguait nettement de la notion de « génération spontanée », qui remonte aux Romains et qui, comme son nom l’indique, décrète que la vie peut naître spontanément de la matière inanimée, comme les asticots de la viande en putréfaction et les mouches drosophiles des bananes.
Dans ses célèbres expériences de 1859, Louis Pasteur (1822-1893) réfuta la génération spontanée au moyen d’une expérience simple. Il fit bouillir une infusion dans deux ballons, l’un ouvert à l’air libre, l’autre avec un col-de-cygne obturé par un bouchon de coton. Lorsque le ballon ouvert se refroidit, des bactéries se développèrent dans l’infusion, mais il n’y en eut pas dans le deuxième ballon. On attribue à Pasteur le mérite d’avoir prouvé que les micro-organismes sont omniprésents, y compris dans l’air. Comme c’était le cas pour Wöhler, les détails complets de sa preuve expérimentale ne sont pas aussi concluants qu’on a bien souvent voulu le dire, et il faudra les travaux ultérieurs de scientifiques allemands pour fournir la preuve définitive.
Les expériences de Pasteur conduisirent certains scientifiques après lui à éliminer la possibilité que la vie se soit originellement développée à partir de substances chimiques inorganiques, ou qu’elle puisse se développer ainsi. En 1906, le biologiste et philosophe français Félix Le Dantec écrivait : « On a souvent dit que Pasteur avait prouvé l’inutilité d’efforts comme ceux […] d’hommes de science tentant de reproduire la vie dans leurs laboratoires. Pasteur s’est contenté de démontrer ceci : moyennant certaines précautions, nous pouvons empêcher toute invasion de la part d’espèces vivantes existant réellement dans certaines substances qui pourraient leur servir de nourriture. C’est tout. Le problème de la synthèse du protoplasme demeure ce qu’il était. »
Pasteur avait certes montré comment exclure la vie d’un environnement stérile, mais nous n’en comprenions pas mieux pour autant comment, au fil de milliards d’années, la vie s’était établie sur la jeune Terre. En 1880, le biologiste évolutionniste August Weismann (1834-1914) ajouta à la Loi biogénique un important corollaire qui désignait le point d’origine ultime : « Les cellules qui sont vivantes aujourd’hui peuvent faire remonter leur lignée jusqu’à des temps très reculés. » Autrement dit, il doit forcément y avoir eu une cellule ancestrale commune. Ce qui nous amène évidemment à l’ouvrage révolutionnaire de Charles Darwin, l’essai Sur l’origine des espèces (1859). Darwin (1809-1882), secondé par le naturaliste et explorateur britannique Alfred Russel Wallace (1823-1882), soutenait qu’il existe chez toutes les créatures des variations ou changements dans les caractéristiques de l’espèce qui se transmettent au fil des générations. Certaines variations ont pour résultat des formes avantageuses qui prospèrent à chaque génération successive, si bien que ces formes – et leurs gènes – deviennent plus communes. C’est la sélection naturelle. À la longue, tandis que s’accumulent des versions nouvelles, une lignée peut évoluer à un tel point qu’elle ne peut plus échanger de gènes avec d’autres auxquelles elle était autrefois apparentée. C’est ainsi que naît une nouvelle espèce.
Malgré ces progrès scientifiques, le vitalisme a eu ses défenseurs passionnés jusqu’au xxe siècle. Par exemple, Hans Driesch (1867-1941), éminent embryologiste allemand : comme le problème intellectuel posé par la formation d’un corps à partir d’une cellule unique non configurée lui semblait insoluble autrement, il s’était tourné vers le concept d’entéléchie (du grec εντελεχεια), « qui exige une “âme”, un “champ organisateur” ou une “fonction vitale” pour animer les ingrédients matériels de la vie ». En 1952, le grand mathématicien britannique Alan Turing montrerait comment un schéma pouvait émerger de novo dans un embryon. De même, le philosophe français Henri Bergson (1874-1948) supposait un élan vital qui triompherait de la résistance de la matière inerte dans la formation de corps vivants. Aujourd’hui encore, bien que la plupart des scientifiques sérieux tiennent le vitalisme pour un concept réfuté depuis longtemps, certains n’ont pas abandonné l’idée que la vie soit fondée sur quelque force mystérieuse. Mais cela ne devrait peut-être pas nous surprendre : le mot vitalisme a toujours autant de sens différents que de partisans, et une définition de la vie unanimement acceptée demeure insaisissable.
Un nouveau genre de vitalisme a émergé à notre époque. Sous cette forme plus raffinée, il insiste moins sur la présence d’une étincelle vitale que sur le fait que les explications réductionnistes et matérialistes actuelles semblent impuissantes à expliquer le mystère de la vie. Cette façon de penser reflète la croyance que la complexité d’une cellule vivante dépend d’un nombre immense de processus chimiques en interaction formant des cycles de rétroaction interconnectés qui ne peuvent se décrire simplement sous l’angle de ces processus et des réactions qui les constituent. Aussi le vitalisme se manifeste-t-il aujourd’hui sous la forme d’un déplacement de l’intérêt de l’ADN vers une propriété dite « émergente » de la cellule, propriété en quelque sorte plus grande que la somme de ses parties moléculaires, et vers la manière dont celles-ci fonctionnent dans un environnement particulier.
Ce néovitalisme subtil résulte de la tendance qu’ont certains à minorer voire ignorer l’importance centrale de l’ADN. Ironiquement, le réductionnisme n’a rien arrangé. La complexité des cellules, ajoutée au maintien d’une subdivision de la biologie en départements dans la plupart des universités, a mis nombre de chercheurs sur la voie d’une conception « centrée protéines » contre une conception « centrée ADN » de la biologie. Ces dernières années, la vision centrée ADN a vu un accroissement de l’intérêt pour l’épigénétique, ce système d’« interrupteurs » qui active ou désactive des gènes dans une cellule en réaction à des facteurs environnementaux tels que le stress et la nutrition. Beaucoup de biologistes se comportent maintenant comme si le domaine de l’épigénétique était véritablement séparé de la biologie impulsée par l’ADN, et indépendant d’elle. Quand on attribue au cytoplasme de la cellule des propriétés non mesurables, c’est qu’on est, sans s’en rendre compte, tombé dans le piège du vitalisme. Il en est de même pour l’insistance sur les mystérieuses propriétés émergentes de la cellule opposées à l’ADN, ce qui équivaut à une renaissance de la formule Omnis cellula e cellula, l’idée que toutes les cellules vivantes résultent de cellules pré-existantes.
Il est certainement vrai que les cellules se sont développées en tant que fondement biologique primaire de tout ce que nous connaissons sous l’appellation de vie. Comprendre leur structure et leur contenu a donc été à la base des disciplines centrales que sont la biologie cellulaire et la biochimie. Toutefois, ainsi que j’espère le montrer clairement, les cellules meurent relativement vite – en quelques minutes à quelques jours –, s’il leur manque leur système d’information génétique. Sans information génétique, les cellules ne disposent d’aucun moyen de fabriquer leurs composants protéiques ni l’enveloppe de molécules lipidiques qui forme la membrane retenant leur contenu aqueux. Elles n’évolueront pas, elles ne se reproduiront pas et elles ne vivront pas.
Même si nous reconnaissons que le mythe qui a occulté la synthèse de l’urée par Wöhler ne reflète pas exactement les faits historiques, la logique fondamentale de cette expérience exerce encore une influence puissante et légitime sur les méthodes scientifiques. Aujourd’hui, il est de règle de prouver qu’une structure chimique est correcte en effectuant la synthèse chimique de la substance et en démontrant que la version synthétique possède toutes les propriétés d’un produit naturel. Des dizaines de milliers d’articles scientifiques commencent par cette prémisse ou contiennent l’expression « preuve par synthèse ». Mes propres recherches ont été guidées par les principes contenus dans la lettre de Wöhler de 1828. Lorsqu’en mai 2010 mon équipe du JCVI (J. Craig Venter Institute) a synthétisé intégralement un chromosome bactérien avec un code informatique et quatre flacons de produits chimiques, puis a initialisé le chromosome dans une cellule pour créer le premier organisme synthétique, nous avons établi des parallèles avec les travaux de Wöhler et sa « synthèse comme preuve ».
La conception matérialiste de la vie comme ensemble de machines a conduit certains à tenter la création de la vie artificielle à l’extérieur de la biologie, avec des systèmes mécaniques et des modèles mathématiques. Dans les années 1950, quand l’ADN était finalement en passe d’être reconnu et accepté comme le matériau génétique, la démarche mécaniste s’était déjà exprimée dans la littérature scientifique. Dans cette version, la vie devait naître de mécanismes complexes plutôt que d’une chimie complexe. En 1929, le jeune cristallographe irlandais John Desmond Bernal (1901-1971) imagina la possibilité de machines dotées d’une capacité quasi vivante de se reproduire dans un « futur postbiologique » qu’il décrivit dans Le Monde, la Chair et le Diable : « Fabriquer la vie elle-même ne sera qu’une étape préliminaire. La seule fabrication de la vie ne serait importante que si nous avions l’intention de lui permettre d’évoluer par elle-même encore une fois. »
Une recette logique pour créer ces mécanismes complexes fut élaborée la décennie suivante. En 1936, Alan Turing, cryptographe et pionnier de l’intelligence artificielle, élabora ce qu’on a fini par appeler une machine de Turing, qui est décrite par un ensemble d’instructions enregistrées sur un ruban. Turing définit également une machine de Turing universelle capable d’effectuer tout calcul pour lequel on peut écrire un ensemble d’instructions. C’est le fondement théorique de l’ordinateur numérique.
Les idées de Turing furent développées et prolongées dans les années 1940 par un remarquable mathématicien et esprit universel émigré aux USA, John von Neumann, qui conçut une machine autoreproductrice. Tout comme Turing avait envisagé une machine universelle, von Neumann envisagea un constructeur universel. Ce génie d’origine hongroise exposa les grandes lignes de ses idées dans une conférence, « La théorie générale et logique des automates », donnée dans le cadre du Symposium Hixon 1948 à Pasadena, en Californie. Il souligna que les organismes naturels « sont en général beaucoup plus compliqués et subtils et donc beaucoup moins bien compris en détail que les automates artificiels » ; néanmoins, il soutint que certaines des régularités que nous observons chez les premiers pourraient être instructives dans nos réflexions sur les seconds et leur élaboration.
La machine de von Neumann comporte un « ruban » de cellules qui code la séquence d’actions qu’elle doit effectuer. Grâce à une tête de lecture (appelée « bras de construction »), la machine peut imprimer (construire) une nouvelle configuration de cellules, lui permettant ainsi de faire une copie complète d’elle-même et du ruban. Le réplicateur de von Neumann était une encombrante structure composée d’un tableau principal de quatre-vingts par quatre cents cases, du bras constructeur et d’une « queue Turing », ruban d’instructions codées comportant encore cent cinquante mille cases. (« Les automates [de Turing] sont de pures machines à calculer, expliquait von Neumann. Ce qu’il faut […] c’est un automate dont la production est d’autres automates. ») Au total, la créature consistait en environ deux cent mille de ces « cellules ». Pour se reproduire, la machine utilisait des « neurones » qui assuraient les commandes logiques, des cellules de transmission pour transporter les messages émis par les centres de commande, et des « muscles » pour modifier les cellules environnantes. Obéissant aux instructions de la queue Turing, la machine dépliait le bras, puis la lisait en allant et venant sur le ruban et créait une copie d’elle-même par une série de manipulations logiques. Cette copie pouvait alors exécuter une copie d’elle-même, et ainsi de suite.
La nature de ces instructions se précisa tandis que le monde numérique et les mondes biologiques de la science progressaient en parallèle pendant cette période. Erwin Schrödinger écrivit alors ce qui semble être la première allusion à ses « instructions codées » : « Ce sont ces chromosomes, ou, probablement, une fibre axiale squelettique de ce que nous voyons en réalité au microscope comme le chromosome, qui contiennent dans des sortes d’instructions codées le schéma intégral du futur développement de l’individu et de son fonctionnement à l’état adulte. » Schrödinger déclara ensuite que ces « instructions codées » pourraient être aussi simples qu’un code binaire. « De fait, le nombre d’atomes dans pareille structure n’a pas besoin d’être très grand pour produire un nombre quasi illimité d’arrangements possibles. À titre d’illustration, pensez au code Morse. Deux signes distincts, le point et le trait, en groupes bien ordonnés de quatre au maximum, permettent trente dénominations différentes. »
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